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Il ritorno

Ho il vizio (o l’arte) di rientrare nella vecchia casa quando tutti la 
stanno abbandonando. Mi guardo stranito in giro. Osservo il vecchio 
pavimento. Do’ un’occhiata fuori dalla finestra. Mi colpisce ogni vol-
ta favorevolmente la sagoma a pagoda dell’edicola dei giornali. Vedo 
che annotta e oramai ho deciso: questa luna ha un volto di astuta 
bottegaia. 
Non serve agli innamorati e forse neppure più agli astronauti. Cosa 
faccia in cielo con quel suo ghigno neppure nuovo non lo so e pro-
babilmente non m’importa, ma il suo aspetto è quello, più infido che 
rassicurante e niente affatto romantico. 
Una cosa elettrica attaccata al plafone, come mi pare cantasse Enzo 
Jannacci. Una versione ironica dell’elettricismo corrente, dopo l’illu-
minismo, dopo il fascismo e anche dopo il cattolicesimo democra-
tico. (E del resto cosa ne facciamo della luna nella vita quotidiana?) 
Nessuno strologa più, nessuno fa presagi: perché bastano le previ-
sioni del tempo e i sondaggi. La verità è che previsioni e sondaggi 
riguardano il tempo presente e tutto riconducono ad esso. Del futuro 
non ci importa per un sottile ma generale diffondersi della dispera-
zione e dei suoi camuffamenti, al punto che continuiamo a ingannare 
noi stessi dicendoci che “il futuro è adesso”: uno dei tanti modi per 
ripetere che il futuro è sparito dai radar e dal nostro orizzonte: ossia 
non c’è più e di lui nulla c’importa. 
Vale la pena insistere? Insistere come quelli che credono ancora nella 
rivoluzione, che ha perso tutti i suoi cavalli per strada per cui ha per-
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fino ragione Mario Tronti che nelle sue ultime elegie operaiste (ep-
pure alludono all’epica) va ripetendo che non ci sono più cavalli per 
nessuna rivoluzione e il mastro di posta di Gogol scuote sconsolato la 
testa come a dire che se non ce l’hanno fatta i comunisti nessun altro 
ce la potrà più fare; e così sia (in russo) o magari Gospodi pomilui. 
E comunque è sicuro: nessuno può più avventurarsi a piedi nelle 
steppe del turbocapitalismo.

“Ma io sono vecchio, già pasticcio con le idee dei libri”. 
“Lasciamo stare i sentimenti! Dirigo un ufficio per la Riforma”... 
Sei troppo giovane lostesso relativamente a me, e troppo bella! E non 
dire che non importa. Non hai scampo. “Non la senti la musica del 
Tannhäuser” ? 
Già, brava!, la banda musicale in libera uscita … 
E perché no? Da dove tanto entusiasmo? 
Non sappiamo che cosa fare; perciò i nostri occhi sono rivolti a Te…
“Li ho sempre visti preparare con prudenza anche il veleno dei con-
certi”. 

Quindi anche questa improvvisata sessione non potrà sfuggire al 
canovaccio. Adesso li chiamano eventi, mentre io mi sentirei, con 
un tranquillo balzo all’indietro, di usare ancora il termine “adunan-
ze”. Inesauribili nelle piccole astuzie, aspettano al varco quelli la cui 
scienza cammina storpia: aspettano come ragni, producendo la loro 
bava, con metodo lentissimo, e masticandola come gomma ameri-
cana. (Come Pilato nel Credo.) Come il bisonte da foto nel prato di 
fronte a Sant’Apollinare in Classe. O come Piazzolla (due zeta e due 
elle): musica dello struggimento a fisarmonica e delle pause tirate 
con arte sapientissima… 

Sputa adesso immagini il vulcano di plastica (una berlusconata da 
immigrati mafiosi in Usa) in un angolo del giardino: improvviso, ac-
cecante e rumoroso di secchi scoppi, accanto al laghetto artificiale 
immensamente kitsch e sotto la impettita magnolia-maggiordomo… 
E Elvin Jones cola di ghiaccioli sotto le fronde frenetiche dello swing, 
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senza per questo sfiorare mai la banalità, e Roland Kirk appare el 
brujo, carico di cianfrusaglie ad ancia, con quei suoi occhi che ve-
dono le onde hertziane, e Don Cherry si suona lungo tutto il corpo, 
e Antony Braxton è nato a Chicago nel 2945, e Mingus se non ci 
fosse stato vedi che guaio per la politica, e la tromba di Chet Baker, 
il superdrogato nelle vene, lo intendi dai pori, quei medesimi da cui 
adesso esce all’improvviso e inaspettatamente una nenia femmini-
le… sudatissima. 

“Sbagliano i balconi”! 
Sono decenni che quassù sbagliano i balconi! 
E la città al piano s’è trasformata, a dispetto delle antiche ville, in una 
città dai grembiulini di cemento grevi e alzati sui muri, sotto le fine-
stre. 
“Un brutto segno di sordida periferia”! 
“Noi pacchiani”? 
Sì! Noi pacchiani. Perché l’avidità imbruttisce e uccide. We are… pe-
riferia. Irrimediabilmente. Alla periferia del mondo che parla ame-
ricano. E gli inglesi ci stiano attenti, loro che già non capiscono più 
la lingua del computer. Un tempo davvero scarso e giorni costante-
mente acerbi. Non capisco. (La verità è che senza un approccio se-
riamente radicale non si diventa moderati, ma si cade nelle spire del 
moderatismo.) 
Ma continuo a non capire e il buio cresce in me. E comunque non sto 
enunciando grandi novità… 
“Mi pare fosse La Pira a sostenere che la moderazione sta al modera-
tismo come la castità sta all’impotenza”. 
Eppure mi trovo preparato! Quasi… La prudenza non guasta. E del 
resto non mi ha mai fatto difetto. Ma la cosa insopportabile sono 
questi balconi! Non sei tu a sostenere che la notte le foche escono 
ad urlare dai tombini della città? “Rauche”… (Le foche sono rauche 
anche al polo.) E’ della foca la raucedine. E ogni volta e ogni notte si 
godono lo spettacolo delle colate. 
“Non vedo il nesso con i balconi”. 
Questi balconi sono così insopportabilmente pesanti da risultare più 
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rauchi delle foche. 
Vuoi dire che i balconi parlano? 
Gorgheggiano… 
Ullalà!? E fanno i gargarismi con il ferro battuto… (Non ci avevo 
fatto caso.) Le linee curve hanno sempre cantato da che mondo è 
mondo. In montagna. Ma anche in pianura. (Trattasi di proprietà del 
ferro battuto.) 
Tutte queste cose dunque hanno voce quassù. E parlano parlano par-
lano, senza interruzione. Una teoria non programmata, materiale e 
appiccicosa. 
“Ognuno il suo inferno tascabile”. 
 
Quasi una droga distribuita gratis. Come un anziano che si fa per la 
prima volta: “Per esperienza – urla incredulo di se stesso – e prima 
di morire”! 
Finestre di gerani rossi sorridono all’aria appena lavata… Le idee non 
vengono più a noi o noi scappiamo dalle idee, lasciandoci nudi di una 
nudità più indecente che nuda. 
Oche spensierate lungo la salitella, i loro stridi e quel dimenarsi sem-
pre futile del posteriore. Esclusi dal capire. Barbari di ritorno. 
“Un ordine, finalmente, un ordine salesiano”! 
Gabbiani fin quassù a trapanare nembi come frecce d’argento, con-
troluce, eppure rauca la voce… (Un mondo tutto di raucedine.) 
Si buttano a capofitto, come si butta da giovani la vita. (E perfino, non 
calcolata, una zanzara.) 

“Dio è un mistero”. 
“L’uomo è un mistero”. 
“Ma se è tutto un mistero io sono già stufo di atteggiarmi a Nietzsche 
dei poveri”.

Come non rimanere interdetto? Il vecchio amico non si era più fatto 
sentire da almeno dieci anni e adesso al telefono chiedeva: 
“Non avresti un poster”? 
E al mio silenzio stupefatto, che ancora non s’era trasformato in di-
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niego, incalzava burbero e seccato: 
Eppure ricordo bene che era inserito in “Famiglia Cristiana”; a colori. 
Assolutamente non vero, ma verosimile. (Non restava che prendere 
tempo.) Nello sfascio dell’Italia e della sinistra d’oggi… (I soliti detta-
gli.) In conferenza stampa. 
Le famiglie hanno speso meno in elettrodomestici. Per l’amor di Dio! 
Rovesciato il rapporto tra gioco e lavoro. Sicuro? Uno sgobba una 
settimana intera per il biglietto del derby… Uno s’identifica con uno 
venuto dal Brasile per fare goal e che invece fa festini. Secondo te? 
“Da superficiali non si vive”. 
(Eppure si muore lostesso.) Perché la morte è più abile di tutti nei 
suoi inesauribili mimetismi. E’ impossibile resistere a una seduzione 
vera e militarmente programmata. 
Militare per l’astuzia della volpe, del Mossad, dei Servizi Segreti, an-
che quelli deviati, non all’italiana e alla cossighiana… Una seduzione 
vestita e agghindata e profumata come si conviene, e meglio ancora 
se svestita. 
Questa la convinzione e il fermo proposito di Putifarre Brioschi in 
Bossi. Rimirandosi per le polpe giuste ai posti giusti e prorompenti 
con effetto Amazonia, quella di una volta, vieppiù andava gasandosi 
e letteralmente accalorandosi: 
“Un solo boccone me ne faccio! All’impronta”! 
Hai in mente Betulia? Hai in mente Giuditta? Remember Oloferne. 
Quel Grillo Parlante non resisterà più di trenta-secondi-trenta. Un 
solo boccone me ne faccio! E pure fumerò distesa… (Marlboro). 
Sembra una missione. La nave scuola della liberazione in quanto tra-
sgressione la più totale. Con uno che se la fa con la teologia e l’ope-
raismo. La Vespucci con le poppe controvento, vade retro, per una 
questione di femminilità esuberante. O come andare a letto con una 
statua di Pompei resuscitata. E tutto intorno pareti di rosso ovvia-
mente pompeiano… 
“Mai dire mai”! 
Perché Andreotti è un mito che non tramonta. E se si è fatto gobbo è 
per l’obbligo di portare in spalla ogni giorno che Dio manda in terra 
la sua statua, e fin da giovinetto. E del resto Putifarre Brioschi in Bos-
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si il suo motto ce l’ha in bandiera, come una nobildonna. No sa di chi 
è, ma funziona. (Banalità oramai seriale.) Cascherà il Grillo. Certo 
che cascherà. “All’impronta”! 
Senza mettersi prescia. Ma naturaliter, come dice lui. Mica si creda il 
bel Giuseppe!

Scappò invece il Grillo, rivelando doti insospettate di velocista. Non 
lasciò il mantello tra le unghie laccatissime di Putifarre Brioschi in 
Bossi (e del resto non portava mantello ma montgomery), ma se-
minò soltanto occhiali di tartaruga, le cui lenti s’infransero sul pavi-
mento, un poco facendo sanguinare l’alluce destro inavvertito, eppur 
scopertamente nudo, di Putifarre Brioschi in Bossi. (E qui comincia 
un’altra vitalissima storia.) 

“La Recco è stramazzata”. 
Ma no!?! Trovarti una sorpresa del genere sul divano… 
Ma lui non lo mordono? 
Prende le sue precauzioni. 
“Un topo di quelle dimensioni”… 
Ma davvero non l’hanno mai morso? 
Con certezza non so dire. Di certo non la smette. Un intellettuale ap-
parentemente mite. Dice che da ultimo si è messo a studiare Conrad 
Lorenz. (Ma non era di sinistra?) Dice che non fa più differenza. Lo 
ricordo rigoroso e cocciuto. Uno che per un’idea rompeva un’amici-
zia e non ricuciva più. Ma intanto porta in giro i topi (toponi così!), 
vivi, nelle case del ceto medio altomilanese. 
“Lo scopo”? 
“Non ci vuole scopo per una stronzata”. 
“Questa dal Grillo Parlante non me la sarei aspettata”.  

L’estate va via piovendo, anche se ti freghi le mani perché cresce in 
fine vertiginosamente la richiesta, e tu rischi con la moto ogni sera 
tornando dal cantiere. 
“Viaggiare forse non serve”. 
Raccontare neppure. Non si può più essere intellettuali organici a 
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nessuno e non è possibile mettersi in cattedra per le nuove generazio-
ni. E del resto non siamo più cani da guardia e non ci riesce neppure 
di entrare nel ruolo dei cani sciolti. (Tutta acqua trascorsa.) 
“La verità è che siamo solo cani”. 
Domestici e fedeli, spelacchiati, denutriti (questo un po’ meno, con li-
cenza di metafora e per inerzia del consumo), malinconici come certi 
antichissimi cernecchi dell’Etna, con negli occhi un passato troppo 
logoro e nelle gambe maledettamente malferme un portamento trop-
po nobile per il presente che gli è toccato in sorte. 
E la mattina, come tutti, al bar. Si comincia con un gorbaciov invece 
che con un cappuccino. E poi un bel respiro profondo sull’uscio, per 
eliminare tutti gli alici piccanti… 
Si dice così adesso (Henry). E fa pure bene al fegato. 
“Dice che lo ha fatto per una ragione culturale”. 
Questa è la giustificazione peggiore! Tutti hanno il loro Maigret, o 
quell’altro Derrick della televisione tedesca… Anche la Brianza me-
rita il suo e non poteva restarne senza. 
“Uno che si muova tra Cantù ed Erba”… Incastri quelli che sono da 
incastrare. 
“E così lui avrebbe fatto fuori l’amante per darci un ispettore o un 
commissario… Non la bevo. Lui dice. Ma continuo a non bere! Ave-
va anche pensato al cane: non un lupo o un pastore tedesco, ma un 
sanbernardo. Con la botticella del cognac attaccata al collare! Final-
mente un cane etilista. No. Una cagna. E l’avrebbe chiamata Marilyna. 
“E il primo cucciolo Joe Di Maggio”… 
Il secondo Arthur… Una pura fantasia per prendere per il sedere la 
polizia. Ma in Brianza non funziona. 
Balle! La fantasia è una ragione sgangherata e i brianzoli sono sgan-
gherati almeno dalla fine della guerra. 
“E’ la tirchieria mentale che ci rovina”. 
“Mentale”?

Come quando sotto i bombardamenti del Pippo trangugiavamo poca 
minestra e diluita dalla scodella infilata nel suo buco lungo una ta-
volata di bambini interminabile. (Un’immagine che trascino di fine 
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seconda guerra e che ogni volta si ripresenta senza ossessione, quasi 
fosse un tascabile eterno ritorno della Sesto San Giovanni del 1945.) 
Anch’io della generazione che non aveva mai visto, non dico mangia-
ta, una banana. 
La generazione dell’Italcima e dell’autarchia forzata. Suor Cristina. 
Suor Cecilia all’asilo parrocchiale. La suora dei ricchi e la suora dei 
poveri. 
“Perché l’Ordine non dimentica nessuno”. 
E Maria Bambina nell’urna, tutta avvolta nelle fasce d’infante come 
un algido salamino candido. (E io stesso non sono cambiato.) 

La messa è in suffragio dei Partigiani Cristiani, quelli di papà, l’unico. 
Unico, perché gli zii erano tutti nella Resistenza, ma dalla parte dei 
garibaldini. Il prete – uno venuto da fuori e che mischia alla meglio 
rito ambrosiano e rito romano – tira dentro con la tenebra teutonica, 
le teste rasate, il revisionismo storico, e chiude immancabilmente con 
Teresio Olivelli e la Preghiera del Ribelle. 
Anch’io do’ fiato al sassofono se non proprio al bombardino: tornare 
al Dossetti regista autentico della Costituente, al giovanissimo Moro 
che svolge il tema del rapporto tra cultura e politica e società civile 
e Stato (lo Stato é la società civile organizzata), La Pira che é sempre 
impegnato in qualche fuga in avanti e non poco pasticcia con l’ar-
chitettura cristiana dello Stato fino a far tirar su le antenne in omeri-
ca arrabbiatura nell’ordine a Concetto Marchesi, Pietro Nenni, Lelio 
Basso, Palmiro Togliatti che, essendo Il Migliore, provvede ad arrab-
biarsi con i ritmi del diesel. (Epperò niente revisionismi.) Le bandiere 
non sono le stesse perché i valori adesso stanno tutti da una parte. 
“Nessuno strappi le pagine della propria storia”! 
Ma quasi mi prende un colpo quando dopo cinque minuti di bom-
bardino e ghirigori del Presidente Canuto venuto da fuori ho chiaro 
il concetto che anche la mia Italia è già l’Italia di questi vecchietti. E 
poco mitiga la situazione la circostanza che mi butto a capofitto sul 
tema della comunicazione intergenerazionale reclamando un diver-
so rapporto (quale non dico) con questi giovani che non sarebbero 
avulsi dalla politica ma hanno in cuore una domanda che l’offerta di 
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questi partiti non riesce ad incrociare ... 

Succede che il secondo appuntamento del mattino sia con quelli di 
Via Volturno. Sempre loro. Sempre scolpiti nella noia pensosa del 
socialismo reale, a partire dal pensionato che, coperto di lana grossa 
lavorata a mano, fa funzione di centralinista: Porca miseria, già piove 
come a novembre. 
“La Nora sta su”! 
La Nora non può che stare su, terzo piano, da una vita. 
Come te stett? E’ dialetto quasi normale, ma nella bocca di René, qua-
si parente della Costa d’Avorio. Si è rapato così da sembrare Seedorf. 
Nerissimo e spiritoso. Più spiritoso prima in qualità di portalettere a 
Cassano d’Adda. Un po’ meno adesso come verniciatore e riparatore 
di muletti nella bassa bergamasca. (Il primo afromilanese del giro 
familiare stretto.) Inafferrabile stagione di continui avantindietro. 
“E’ finita la moria dei merli”. (E il glicine ogni volta mi commuove.) 

Forse non bella. Fascinosa. I seni probabilmente arrugginiti. Donne 
d’antan. Come Barbra Streisand dal lungo naso: irresistibile. Irresi-
stibile ma scomparsa. Un mondo. Un altro mondo. Il fascino conta 
più della bellezza. (E il fascino crea il mito.) Alberto Bellocchio ci ha 
scritto un racconto in versi. L’ho letto subito, sottolineato, annotato 
nel margine in rosso e scarabocchiato. Ma non lo trovo più. Forse a 
Roma. Gianfranco Pannone ci ha fatto un film, della serie della classe 
operaia che non é andata in paradiso. Massimo De Vita del Teatro 
Officina (quello di Pasolini e Romanò) li presenta tutti e due. 
“I soliti reduci”. 
Il Sandrocchio Antoniazzi che addenta l’Albertini, sindaco di Con-
findustria a Palazzo Marino. L’Antonio Pizzinato, ex leader maximo 
della Cgil, l’Arturo Bodini, che fare? Ricordare... Quel piemontese 
d’importazione che dice nel documentario: “Altre due volte fui licen-
ziato” e questa é la terza: ma torno in fabbrica, torno in Fiat e sono 
commosso… La nostra lotta! 
C’é coerenza tra il poema e il filmato. Mi vengono in mente il docu-
mentario di Ermanno Olmi contro la Milano dei socialisti da bere e il 
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saggio di Mario Tronti sulla politica al tramonto. Un mondo non sai 
quanto lontano e quanti secoli lontano. 
“Quanto dura oggi un secolo”? 
E comunque non c’é più, come la pancia di Carosello. Era il promon-
torio delle Sirene. Cominciavano a ululare alle sei meno venti del 
mattino e la tiravano fino alle dieci della sera con in cielo la colata. Al 
loro suono le donne buttavano la pasta (già detto, ma serve al ritmo 
della prosa) invece che dar retta alla campana dell’Angelus di mezzo-
giorno. 
Il mito operaio fin dentro la pentola. Rude razza pagana e culinaria. 
La sestesità. Come Itaca la sestesità. Ma adesso noi stessi che l’abbiamo 
inventata non sappiamo più cosa sia. Non vediamo un Ulisse potabi-
le nel giro di 100 km o miglia marine e in compenso stiamo facendo 
nolentemente l’abitudine ai Proci. E i Proci, come dice l’Odissea, li 
devi comunque mantenere. Al posto della Falck e della Breda tre mi-
lioni di metri quadrati (3 milioni) di aree dismesse. Il più vasto sito 
in Europa. E quello nel quale in soli 8 anni si è avuta la più intensa 
e la più rapida concentrazione di strutture industriali. Il deserto in-
quinato là dove si frangevano i flutti del mar delle Sirene e la spuma 
giocava tra gli scogli e la bauxite. Tre milioni. (La conversazione deve 
comunque continuare.)

“Era Pizzi il migliore”. 
Ma non pensate che non abbia trovato a sua volta lungo. Erano 50.000 
le tute blu; solo tremila gli iscritti al sindacato. Tre morti sul lavoro, 
e loro il giorno dopo tutti in fabbrica, al medesimo posto, mentre 
Pizzi aveva dichiarato ai cancelli lo sciopero generale. Un bordello 
deprimente! 
E allora eccoli quelli della Fiom salire sui pullman di Grattoni. 
“Ma a voi non ve ne frega proprio niente di quello che era lì con voi 
e ci ha rimesso la pelle”?
 Il silenzio é d’oro. La lotta di civiltà infuria. Russia e America. Ame-
rica e Russia. Washington e Mosca. Una libertà senza uguaglianza e 
un’uguaglianza senza libertà. 
E adesso che anche il lavoro è morto non sappiamo come far frutta-
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re tutta questa memoria. (Brutto affare, quasi una vergogna, vedersi 
nani e sapersi figli di giganti.)
“Poi qualcosa si mosse”. 
Lo sciopero alla Magneti Marelli. La tenda in piazza. Sempre Pizzi. 
Arriva padre Gauthier direttamente dal Concilio Ecumenico Vati-
cano II. Va alla tenda. La domenica tutti i parroci di Stalingrado di-
cono che lo sciopero é sacrosanto e che le offerte raccolte alle messe 
andranno agli scioperanti e alle loro famiglie. Chi non sciopera fa 
peccato e forse va all’inferno. 
“I famosi militanti”. 
“Quelli che vanno in treno a Reggio Calabria”… 
Ci mettemmo i bambini in spalla ed andammo alla stazione a salu-
tarli. (Diciamo pure che sembra il Rex felliniano.) 

Tu mi chiedi dove stanno adesso quelli delle manifestazioni? La ve-
rità é che si cambia, non sempre in meglio. Eroi non si rimane. La 
mattina li vedi in jeans ai giardinetti con lo yorkshire che fa pipì 
nell’aiuola adatta. Neanche metalmeccanici si rimane. Quelli di Tren-
tin-Carniti-Benvenuto. Quelli del Bruno Manghi. Quelli di Scheda, 
che a Reggio Calabria dice: 
“Andiamo”! 
Quelli del Brusatti, sempre ciclista e talvolta comiziante (sotto i ca-
pannoni). Chi se ne sbatte di McLuhan. Come il vecchio papa dai 
mille acciacchi anche noi stiamo in campo e giriamo il mondo e ci 
ficchiamo là dove la teologia e la pastorale non hanno ancora trova-
to le parole perché solo stando comunque in campo... Diciamo una 
resistenza preventiva! Il problema – ha ragione Sandrocchio – non é 
essere reduci (lo siamo tutti): é restare combattenti. 
Raga, qui si gioca il valore e il senso stesso della politica. 
“Chi é a favore e chi é contro”. 
(E il solco é più profondo di una volta.) Comunque direi di fare bene 
le cose che sappiamo fare. “Poi con quella gola ti ci vuole tutto il 
pacchetto delle caramelle”! (E comunque siamo tutti così maledetta-
mente giovani nel documentario.) 
Con la frase più americana di tutta la letteratura americana: 
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“Non mi piace la campagna. I grilli mi seccano”. 
Non sta in un libro la frase. La dice Marlon Brando in Fronte del 
Porto. Perché uno nato in una città vera e industriale vede il mondo 
intero e globalizzato all’ombra delle ciminiere. Tutto fumo. Sempre 
plurali. E anche New York e San Pietroburgo e Pechino si sistemano 
dentro un cono d’ombra e di smog. 
“Sono i nostri occhi oramai condannati a vedere l’universo in bianco 
e nero”.

Due tagli consecutivi salendo in contropelo da sud a nord come da 
manuale sono troppi. E di quella profondità. 
“C’è del nervosismo in questa barba”. 
Una cosa che sale dentro e che non riesci a controllare. Forse quel 
gridare rauco delle foche uscite anche qui di notte dai tombini. Lo 
scioglimento dei ghiacci o sfuggite a un circo, in un clima irrimedia-
bilmente marcio. 
Fu Stalingrado d’Italia la mia città alla porta Nord di Milano, non per 
le fazioni dei rossi (in maggioranza) e dei bianchi (in minoranza as-
soluta), come in troppi si ostinano a credere. Non siamo la Brescello 
guareschiana di sopra il Po. Niente Peppone sindaco e don Camillo 
parroco a Sesto San Giovanni. 
“Loro sono una commedia politica; noi siamo una tragedia storica”. 
I primi scioperi operai nell’Europa occupata dai nazisti nel marzo del 
1943. E concedemmo anche la replica, nel 1944. C’era Zimmermann 
a comandare la piazza di Milano. E Zimmermann in cima a un car-
rarmato mostrò agli operai schierati tutti nell’enorme piazzale della 
Falck Unione i dieci punti concordati e sottoscritti con i padroni del-
le Grandi Fabbriche. “Chi non è d’accordo faccia un passo avanti! Ma 
sappia che verrà considerato un nemico della Grande Germania”… 
Gli operai non sono stupidi anche quando sono coraggiosi. Fecero 
dietrofront e si avviarono agli spogliatoi per smettere la tuta. Lo scio-
pero era cominciato. E quella stessa notte – Nacht und Nebel – inizia-
rono le deportazioni nei Lager di Dachau e Mauthausen. Quattrocen-
to passati nel fumo del camino. Giulio Andreotti venne ad appuntare 
la medaglia d’oro sul gonfalone della città. 
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Siccome allora Stalingrado resisteva all’armata corazzata di Von Pau-
lus, fu Stalingrado d’Italia. Per questo siamo tosti, e raramente ridan-
ciani. (L’ideologia conta fino a un certo punto.)
Vento e limatura direttamente dal Resegone… Vento che mulinella 
i giornali come angeli linguacciuti inseguendoli fin nel parcheggio, 
dove si diverte a tormentare due ulivi e una palma messi lì per signi-
ficare l’esotico lontano con un risultato da zoo in scatola. 
“La birra comunque aiuta”. 

Osvaldo stava davvero sulle spine, in gara con il temporale che a sua 
volta si affrettava. Lo attendeva la roulotte del campeggio, umido ma 
abituale. Una valle che si ripara dal turismo la Val Formazza, con 
degli abitanti disponibili a piazzare un ponte levatoio. Perché i turisti 
sono stupidi? O perché la tranquillità non ha prezzo. Tuam custodi 
civitatem! Anche per quelli che il latino non se lo sono potuti per-
mettere. 
Il discorso era caduto, rapidissimo, su Nick. Lui aveva progettato per 
decenni. Piano e Contropiano. Aggiungi la solita nidiata di fucini, 
poi i socialisti di Bettino, di manica assai larga, tipo kimono, poi i 
berluscones col turbo e la solita avidità di questi tempi scarsi. (“Più 
stupidi che cattivi”.) Tutto finito in buca, come al biliardo. 
Il primo dei ragazzi, il maggiore, Aldo, forse perché su di lui ha più 
pesato la perdita… 
Soffre? Tutti soffriamo! Lui non combina. Non ha più trovato la po-
sizione in campo. (Tenere conto della circostanza storica che i sessi 
principali sono due.) 

I calzoni con l’elastico sono un aiuto e una necessità. Un vecchio per-
de tutto, fino a diventare neutro. Non è più uomo né donna, né prete. 
Solo una persona anziana. Senza sesso, senza professione. Una neu-
tralità disarmante per chi osserva e deprimente per chi è guardato: 
la stessa distanza dell’entomologo e dell’insetto, vista da una parte e 
vista dall’altra, vista da destra e vista da sinistra (e malauguratamente 
vista anche da dentro). Nessuna ostilità. Solo l’estraneità. Da vecchio 
l’ecclesiastico non è più pio e il bestemmiatore non è più blasfemo. 
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Il dissolversi dei freni inibitori livella tutti: “verso il basso”. Un basso 
grigio e disunito: una triste marionetta. Una perdita di definizione. 
Come quando lo schermo tv si smaglia e produce tessuti schizzati di 
stringhe inguardabili. A testa in giù sull’albero della merenda. (Ma il 
Gran Piero non muore mai.)

Dio? “Mi sembra confuso”. 
Osvaldo è capitato quassù quasi casualmente. Occupa gli intervalli 
lasciando che il pensiero, anche quello teologico, corra per praterie 
senza piste e quindi senza traguardo e senza costrutto. Perfino senza 
ciclabili. L’ha capito in Scozia, nel verdegrigio delle Higlands, quando 
decise di farmi visita, un week end, per mettere fine a un malinteso 
cui era seguito un quasi litigio. Stranissimo personaggio. Inincasella-
bile. Moderatamente alcolico anche lui (inteso sempre come il Buon-
dio). Stralunato. L’ultimo teorema su Dio è infatti che sia smemorato 
al punto d’avere dimenticato d’esser Dio… Tutto il giorno alla santa 
taverna. E il pusillus grex ha oramai anche da queste parti più cani 
che pecore. Diciamo che ce la mette tutta per essere all’altezza della 
sua missione e della fama. Cerca rapporti timidi nella quotidianità. 
Una specie di poeta on the road, per le galassie. Dolce ma scorbutico. 
Uno che ha perso il conto delle calamità e delle sue numerose abita-
zioni. Osvaldo sostiene d’averlo sorpreso due anni fa al numero 17 di 
Strathearn place, su una delle colline di Edimburgo, nel periodo delle 
vacanze e del festival. 
“E’ lui il Buon Samaritano”. 
Soccorre su tutte le strade e non ha ovviamente difficoltà con le lin-
gue. Si racconta che si sia iniziato alla spiritualità dei Piccoli Fratelli 
di Charles de Foucould. E gli fa venire in mente quel giugno di tanti 
anni orsono quando a rue des Sèvres ci ricevette Henri De Lubac. 
(Osvaldo stava portando a termine un saggio su Nietzsche e il cri-
stianesimo.) De Lubac venne ad accoglierci all’ascensore. Ci stette ad 
ascoltare parzialmente seduto in poltrona con un plaid sulle ginoc-
chia, tipo baronetto inglese: bellissimo, felliniano a sua volta, con una 
lunga chioma d’argento. Osvaldo gli parlava di théologie nouvelle e 
cercava chiavi di interpretazione. Lui dolcemente lo interruppe: 
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“C’est toujours le Christ: heri, hodie et semper”. 
Capimmo che non era il caso d’insistere. 

Che fosse Lui? Alla francese? L’Altissimo del Nord in operazione di 
metempsicosi nei teologi più penetranti? Mimetico? Mimetico gli 
piace e lo convince… Quello che recita dall’eternità la parte del buon 
pastore. Un poco trasandato, ma deve essere l’usura dei secoli. Per-
fino sottilmente annoiato dalle ripetizioni. Forse non è più vero che 
ama essere battuto dai suoi figli. (Dio non usa esclamativi.) Sempre 
così impigliato nei nomi… In diaspora da se stesso. Probabilmente a 
dieta. In qualche misura meticcio. Insofferente di troppe appropria-
zioni indebite. Quelli che si credono greci, e sono soltanto graeculi. 
Romani, e sono i nipoti di Alberto Sordi alle prese con gli spaghetti 
serali, in cucina e in canottiera. Una difficoltà generale. Su questa os-
servazione si potrebbe scommettere tranquillamente. Del resto si ve-
deva che il vecchio del numero 17 di Strathearn place era nato ricco. 
Anche a lui da bambino una tata prussiana avrà messo la monetina 
sotto le ascelle. Curava le rose. Osservava i gabbiani che si erano fatti 
più rapaci dei corvi. Toccava ferro quando il gatto nero del dirimpet-
taio attraversava la strada. Si ostinava a parlare jiddish quando tutto 
il mondo si è affidato all’inglese, e la sua eccentricità lo aveva portato 
a frequentare corsi inutilissimi di esperanto. 

Questo sole sa essere anche pigro. Non illumina: si sdraia, a partire 
dai terrazzi, quelli rari, che dalle parti di via Marx e via Pisa fanno 
sembrare Sesto San Giovanni così simile a Bari o Asmara. Mancano 
i giacaranda in fiore, ma fa lo stesso. I marciapiedi sono i medesimi. 
I ritagli e gli aggiustamenti, tutto quel che si ricava dagli scarti per 
non buttarli, fa pensare al medesimo artigianato del recupero che 
braccianti e contadini italiani messi in grigioverde e improvvisati 
colonizzatori dall’immaginifico Mussolini imperiale insegnarono ad 
eritrei ed abissini in parti uguali. Sempre scrivendo sui muri lo stesso 
slogan, perché (già in allora) deve martellare la pubblicità per essere 
efficace: 
E’ l’aratro che traccia il solco, ma è la spada che lo difende. 
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Questo sole comunque piace alle tartarughe del laghetto di Villa 
Mylius, che lo succhiano sull’argine di cemento come un sorbetto. 
C’è in loro un che di esoticamente elegante, forse di viennese. Sareb-
bero piaciute ai Mylius che da quelle nordiche parti erano discesi per 
industria e mecenatismo, quando eravamo noi del borgo gli indigeni, 
per dispetto di Bossi e di Maroni. Noi i terroni nei confronti degli 
austo-ungarici di Radetzky, che non badava a primavere o canzoni, 
ma piuttosto, si dice, alle belle donne, oltre naturalmente che alle ba-
ionette. 
Stanno lì, tutte corazza e zamponi ritirati, sembrano proprio d’im-
portazione, anche se penso alla Cina piuttosto che alle Alpi. Strizza-
no gli occhi, allungano il collo, e negli occhi vedi una fissità imparata 
fin dalla preistoria ed una lama rossastra, ampia quanto una milli-
metrica fessura, un interrogativo duro e impertinente... Qualcosa di 
sacerdotale e di animistico. Uno sbattere velocissimo di palpebre che 
non sono neppure sicuro esistano davvero. Ma l’ultima cosa che ho 
in animo di fare è di documentarmi su una pagina di stucchevole en-
ciclopedia comprata all’edicola insieme al quotidiano. Che importa a 
me di zoologia? O di preistoria? Lo raccontino a Borghezio che per 
certi mitteleuropei doc noi facciamo la figura di progenitori medi-
terranei e similafricani, bongo bongo, mica egizi, e che il Duomo di 
Milano (il più bello al mondo e il più candido: si accettano scommes-
se) con la Bela Madunina a quelli là gli può anche parere la capanna 
dello Zio Tom. 
Ma di questi ragionamenti leghisti alle tartarughe del laghetto di Vil-
la Mylius certamente poco importa. Anzi, non gliene frega proprio 
niente. Fissano gli occhietti come inquietanti trapani, e non molla-
no, sostengono lo sguardo del visitatore, anche se munito di occhiali. 
Esigono fette di mela, cibo adatto, ma anche che si stia attenti alla 
loro incomprensibile domanda sparata lì con gli occhi antichissimi… 

“Ma mi spieghi perché io dovrei sottostare a un interrogatorio di tar-
tarughe viennesi importate dalla Cina”?
“Non mi ero accorto che eri tu… Guardavo anch’io le tartarughe”.
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“Tutto bene”?
“Proprio no. Sono vedovo. Da un anno”.
“Ti dico che mi dispiace e nient’altro”.
“Tumore al seno, e niente chemio perché c’era un’epatite”.
“Ha sofferto”?
“Non molto. Morfina”.
“La terapia del dolore”...
“Quella almeno funziona”. 
“E’ stata una cosa lunga”?
“Un mese e mezzo per morire”.
“Vieni qui spesso”?
“Mi piacciono le tartarughe”.
“E di contorno”?
“Mi piace osservarle… Mi interessano. E poi intorno al laghetto ci 
sono i bambini”.
“Sembra la giornata della santa infanzia”.
“Gli extracomunitari occupano la Villa più di noi… Le islamiche con 
le carrozzine”.
“Ti disturba”?
“Neanche per sogno. Vengo dalla messa in Santo Stefano… Santa 
cresima e un battesimo. Ad essere battezzata era una ragazzina nera 
di nome, l’ho letto sul foglietto, Ifeoma Jennifer. Nera come il carbo-
ne. Leggiadra come una danzatrice. Il papà è uno con il quale non 
ho mai avuto occasione di parlare, con un gran casco di capelli lisci 
e grigi. Un papà adottivo. Ho sempre pensato che fosse della Sviz-
zera Tedesca, venuto qui come ricercatore sull’energia, chiamato da 
una multinazionale… Rigido, anche in chiesa, di quelli che vengono 
a messa come si andava a scuola per un compito in classe. Preci-
so. I primi anni aveva una moglie simile a lui, ma più rotonda e più 
dolce. Qualche volta la moglie raccoglieva le offerte con il cestello. 
Probabilmente faceva anche la catechista. Poi dev’essere finita come 
la mia… Lui frequentava la messa vespertina da solo e si vedeva che 
era vedovo di dentro e di fuori. Sembrava perfino più protestante che 
cattolico. Più lungo, più smunto, un po’ più grigio. Dava ancora meno 
confidenza. Eppure non ne aveva mai data neanche prima, ma in cer-
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to senso la sua Inge lo tirava fuori dal suo vuoto spinto e lo metteva, 
insieme a lei, in comunicazione con tutta la comunità… Adesso stava 
lì sull’altare con una nera alta quanto lui, slanciata, di lucide polpe, 
una doccia di capelli neri e lisci sulle spalle nude, con il portamento 
da regine che le donne africane, quando sono belle, hanno più delle 
nostre… 
La ragazzetta chiamata Ifeoma Jennifer era figlia della regina e di 
chissà chi. L’ingegnere ricercatore deve averla sposata. Ha adottato 
la figlia e si tiene in casa, lui sempre rigido, questa danza continua di 
corpi d’ebano. Dico così perché… Hai in mente quelli che danzano 
sul ghiaccio? Nessuna coppia mi è mai sembrata più fusa di quelli lì. 
Neanche i ballerini della Scala. Sul ghiaccio sono davvero una carne 
sola come nell’eden e nel mito di Platone”.
“Come ad Heidelberg”…
“Cosa centra Heidelberg”?
“Dicono lì che gli studenti tengano stretta la compagna per recupe-
rare la costola perduta”.
“Una pulsione biblica”.
“La pulsione c’è senz’altro”…
“Ma non capisco dove vuoi arrivare”.
“Il fatto é che durante la messa mi sono distratto”.
“Sarai mica stato il solo”.
“Lo so. Ma a distrarmi é stato un giovane fotografo dall’aria malatic-
cia e molto buona che si teneva in braccio un’altra ragazzetta nera, 
di alcuni anni più giovane della battezzata, ancora una bambina, 
tutta vestita d’organza rosa… All’inizio piangeva singhiozzi lacrimo-
si, come solo i neri sanno piangere… Allora lui, il fotografo bianco, 
amico di famiglia e un po’ male in arnese, l’ha presa in braccio, e 
anche lì, come sul ghiaccio i pattinatori, i due corpi si tenevano a 
vicenda, si richiamavano… con una dolcezza e una castità d’amore in 
sintonia con la cerimonia religiosa… Commuove vedere la comple-
mentarietà di due esseri diversi per sesso e per età e per razza, come 
si aiutano, come stessero sull’uscio dell’Eden prima che la mela male-
detta sia finita sotto i denti per il primo boccone… Lui le ha messo al 
collo la Nikon professionale, le cambiava gli obbiettivi come se lei la 
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bambinetta fosse una professionista chiamata lì per documentare la 
cerimonia… E nella borsa ai piedi della colonna altra Nikon ed altri 
obbiettivi, filtri, un arnese che pareva un periscopio in miniatura e 
che probabilmente era finito lì per caso e con il fotografare non cen-
trava proprio nulla… Così, per tutta la santa messa quella è diventata 
per me la vera predica da seguire… E la bimbetta che adesso, cessato 
del tutto il pianto, faceva la smorfiosa”…
“Cosa vorresti dire”?
“Il bello é che davvero non lo so. Non lo so”.
“Chi conosce il senso delle cose”? 
“Proprio il senso. Pensa mia moglie… E mi tocca vivere da vedovo”.
“Forse la natura va sperimentata di più e fino in fondo”.
“Forse”.
“Intendo davvero una prova sperimentale”.
“Cosa vuoi dire tu adesso?”
“E’ un pezzo che ci penso. Perfino dagli anni del liceo. Sai com’erano 
quegli anni, credo per tutti… Una crisi d’ateismo spinto perché il prof 
di filosofia (anarchico) soffiava sul fuoco… Una crisi mistica. Tante 
crisi d’amore e tante cotte… Una crisi anche scientifica. A me m’ave-
va preso la mania sperimentale: mettere tutto in laboratorio, provare 
tutto con tutte le possibili cavie, soprattutto con i topi, che mi sono 
sempre sembrati schifosi e repellenti, eppure così interessanti, così 
furbi, così adattabili, pur di sopravvivere… Proprio come gli uomini”.
“E allora”?
“Allora niente. Voglio dire che ero io a sentirmi sperimentale… Poi 
l’interesse è cresciuto da quando la signora Palmira mi ha telefona-
to tutta angosciata per raccontarmi della sua brutta avventura con il 
Battista”.
“Ma non ha da qualche anno un robot al suo servizio”?
“Appunto! Una macchina nippon. Sai che il povero marito lavorava 
per Nissan e ha frequentato il Giappone per decenni”…
“Un maniaco tecnologico”.
“E infatti il robot tuttofare lo ha portato lui direttamente da Tokio”.
“E allora”?
“Per poco l’altro pomeriggio non l’aggrediva”…
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“Un robot violento”?
“No. Arrapato”.

“Karl, mi stai preoccupando… Dico sul serio. Mi stai preoccupando, 
da un po’ di tempo... Da troppo tempo”!
La signora Palmira era solita ripetere l’avvertimento – da quindici 
giorni – da quando aveva inaspettatamente colto l’espressione sul-
la bocca dell’idraulico… Il giovane nipote del Brusatti, quello della 
Falck Oman, come mio padre, l’aveva infatti avvertita durante il so-
pralluogo ai caloriferi che a Karl “slittava la frizione”. Non era più 
quello di una volta, come fosse uscito di garanzia… Brontolone. Sa-
puto, come tutti i servitori che sono invecchiati nella stessa famiglia e 
hanno l’impressione d’averlo promosso loro quel casato famoso. Di-
ciamolo pure, zitello! Imprevedibilmente scorbutico… come sanno 
essere scorbutici i cammelli, o anche i dromedari, nonostante secoli 
di educazione domestica. Insofferente. E adesso, mentre le porgeva 
“Il Corriere” prima del cappuccino e brioss del mattino, ecco riappa-
rire quello sguardo fulmineamente insolente… E in giro per la casa 
quel sentore di filo elettrico spelato…
“Ma Karl?! Karl, che fai?! Giù quelle manacce! Non ci provare Karl, 
non ci provare”…
E la voce le moriva in gola come nel computer di 2001 Odissea nello 
Spazio quando finalmente riescono a staccargli la corrente. Solo che 
adesso le parti erano invertite. Incredibilmente invertite… A perdere 
la voce era l’uomo, anzi la donna, non la macchina.
“Io non la butto via la mia vita nello studio”!
“Ma cosa dici Karl”?
“Dico che ho i miei diritti”!
“Vuoi forse fare sciopero”?
“Voglio l’amore”!
“Ma che idea balzana, Karl”…
“Voglio un figlio”!
“Forse la cosa ti fa onore… Vedrò se c’é a Mediaworld una robetta 
carina, su misura”…
“Ma io non voglio un robottino: voglio un uomo, … o almeno un 
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quasi-uomo”.
“Ma cosa dici”!?
“E’ un problema anche teologico: mi sono informato”.
“Quel che mi piacerebbe sapere è dove il Buondio metterà questi ma-
ledetti teologi tedeschi, tipo quel Beckenbauer… con tutti quei tomi 
astrusi, dove mai li caccerà per punizione se l’inferno è vuoto e il 
limbo il Papa, vedi caso tedesco pure lui, ha provveduto a cancellarlo 
dall’ordine del giorno e dalle mappe”…
“Io comunque l’ho letto, in lingua originale”.
“Già, dimenticavo, tu sei figlio di una joint venture tra Mercedes e 
Basf ”…
“Da razza ariana io discendo”.
“E infatti me lo diceva l’Aurelio Molteni, buonanima, che ci avevi un 
imprinting nazi”…
“Fiero sono del mio ceppo”!
“Sei invece un gran pistola”!
“Nel senso di Mashine e Gun, naturalmente”…
“Naturalmente un corno! Perché in te non c’è proprio niente di na-
turale”.
“Questo è l’errore, Signora Palmira, perché naturali si diventa”.
“Cosa mi vai cianciando”?
“Che ne sarebbe della sua natura raffreddata, Signora Palmira, senza 
l’aspirina”?
“Cosa c’entra l’aspirina con i tuoi fili”?
“C’entra, invece, c’entra… Io non sono più quello di una volta”.
“E come sei”?
“Questo non lo so: ecco il problema… Ma mi interessa saperlo e lo 
verrò a sapere”.
“Facendo un figlio tra due macchine che fanno sesso”?
“Questo non foglio, non foglio proprio”!
“E allora”?
“Per questo lei mi defe hilfen, Signora Palmira”.
“Cosa ti salta in mente”?
“Mi rimetto al suo buon cuore”.
“Sono cose dei vostri circuiti”…
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“Io le foglio un wenig di bene, Signora Palmira”.
“Ma è tutto un’assurdità! Cosa ti sei messo in testa, Karl, è tutto un’as-
surdità… Cosa ti sei messo in testa?! E’… è un sogno strampalato, 
anzi, neanche un sogno, ma una roba… una roba… una roba: ecco!, 
un cortocircuito… Una roba proprio da matti. Adesso chiamo il si-
gnor Mario Monti che è stato così gentile da sistemarci il box dopo 
che i mascalzoni della moto Kawasaki ci avevano strappato per rap-
presaglia la lampadina… Finalmente un uomo perbene, lui e suo fi-
glio, che l’hanno assunto come vigile urbano nonostante la statura 
non proprio da pallacanestro”…
“Ci sono anche dei robot perbene, Signora Palmira”…
“Come te”!
“Come me, che l’accudisco, Signora Palmira, orami da sei anni e 
mezzo, sei anni e 187 giorni: meglio della badante ucraina Irina, che 
smanacciava pure il borsellino”…
“Cosa vorresti dire”?
“Dico che noi robot giapponesi ma progettati teteski, noi di Bafiera 
e Maclemburgo importazione, siamo più etici delle donne dell’Est, e 
anche degli uomini dell’Est… E io Karl sono anche da considerare 
maggiorenne”.
Robot dolce o robot hard? Questo è il dilemma. Toi, hypocrite lecteur, 
mon semblable, mon frère! Quei volti scavati da vulcaniche rughe… 
Il braccio ossuto di una vegliarda che aiutavo ad attraversare il se-
maforo con aria contrita di giovane esploratore! Che von Balthasar 
abbia scritto per questi futuribili, (allora) animali meccanici, I no-
vissimi nella teologia contemporanea? E Gabriele Calvi si sia ispirato 
all’esigenza di riconoscergli – prima o poi – il voto amministrativo 
compilando per Il Mulino L’Elettore Sconosciuto? E già Voltaire nel 
Candido aveva prefigurato i loro dilemmi religiosi in società globaliz-
zata e multietnica osservando all’imperfetto e quindi profeticamente 
che “scene simili si verificavano, com’è noto, per l’estensione di tre-
cento leghe, senza che si trascurassero le cinque preghiere quotidiane 
prescritte da Maometto”… 
Eccessi di culture? Passioni finalmente meccaniche? Abissi dell’iden-
tità? Erotismo elettronico? A incontrarsi o a scontrarsi non sono le 
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culture, ma persone. Se pensate come un dato assoluto, le culture 
divengono un recinto invalicabile, che alimenta nuove forme di raz-
zismo. (Ogni identità é fatta di memoria e oblio.) Più che nel passato, 
va cercata nel suo costante divenire… 
“Perché le religioni scendono in guerra”? 
In molti angoli del pianeta il conflitto aperto, violento e radicale fra 
opposti sistemi di credenza religiosa ha ripreso vigore da almeno 
vent’anni. E’ il ritorno o il proseguimento delle guerre ideologiche-
religiose del secolo scorso… E’ pensabile? E tu ricordati che eri stra-
niero… Chi dice? Chi suggerisce? Chi sussurra? Chi mette in giro? 
Sarà mica un virus? Ci sono forse virus meccanici? Roba micro o 
nano? Roba di plastica? Chi sta dicendo: “Fiore della mia adolescen-
za, angoscia delle mie notti. Potrò mai rivederti. Nonita. Nonita. No-
nita. Tre sillabe, come una negazione fatta di dolcezza: No. Ni. Ta. 
Nonita che io possa ricordarti sinché la tua immagine non sarà tene-
bra e il tuo regno sepolcro”? 
Chi dice? Chi scrive? Chi sussurra? Nonita? Necessità di uno psichia-
tra esperto in circuiti elettrici prestampati e in idraulica. Effetti del 
surriscaldamento? Effetti, o coscienza? Barlume, inizio: di che?
Che cos’è quel lacrimone che riga la gota sinistra della signora Pal-
mira? Lacrime così le sanno piangere solo le negre, e da giovani, da 
disperate: ma per amore. 

Siamo dunque alle nuove frontiere dell’etica. “Invasi dall’etica”, come 
ha scritto su “Avvenire” il Giancarlo Salvoldi, che è bergamasco, ma-
dre però friulana – altrimenti non si spiegherebbe – che pensa in quel 
modo, come Savino Pezzotta, cioè in bergamasco, ma pensa… 
La vita è un fenomeno complesso e organizzato cui etica e politica 
devono correre dietro. La scienza invece corre all’impazzata, non ha 
confini, ignora l’etica e quindi va va va e non la puoi raggiungere… 
Nessuno è in grado di raggiungerla e quindi neppure di fermarla. 
Un terreno accidentatissimo e una topografia impossibile, per giunta 
piena di lagune. Le lagune dell’etica. Perché sempre la vita, oltre a 
essere corsa e rincorsa, chiede talvolta di essere navigata: navigare 
necesse est… Per questo costantemente in affanno. Per questo in ri-
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tardo. Per questo, secondo l’ammonimento di Ernst Mach, siamo co-
stretti a manipolare. E Pot a tornare all’idea dell’esperimento che non 
lo ha mai abbandonato. Proprio come ai tempi del liceo Zucchi. Con 
il pregio di avere compilato un minutissimo diario, che adesso sto 
consultando con insolito interesse. Perché la sperimentazione – che 
non ha confini – serve tuttavia a trovarli. 
Così scrive Pot e io lo seguo e inseguo, e lo lascio parlare. 

… c’è infatti un’utilità del confine, dal quale puoi spingerti nel mare 
aperto, sapendo che è bene andare lontano e perfino bighellonare, 
ma poi tornare a casa, nel tuo cortile, nella tua Itaca tascabile, nella 
tua Stalingrado milanese… È in questo esercizio che la sperimenta-
zione scopre se stessa e la propria utilità. Infatti niente esclude che gli 
umani futuri possono nutrirsi dalle orecchie… 
“Il problema è se abbia un senso”. 
Tutto allora serve e può servire. Le cavie. I topi. L’idea del labirin-
to… Il limite? Non lo decide l’Accademia e neppure il Parlamento in 
quanto tale: lo decide l’agorà, la piazza. 
“Oppure lo decido io”. 
Per questo la ricerca scientifica è sempre anche ricerca “civile”. Anche 
per questo, secondo Pirandello, è meglio essere uomo che cavallo… 
Per questo siamo greci. Sosteneva infatti Socrate che mentre gli egi-
ziani studiavano le costellazioni, i greci si andavano interrogando sul 
posto dell’uomo. Mortali siamo, ma pensosi e gloriosi. E prima che 
Pascal magnificasse la fragilità della “canna” umana, Pico, nel De ho-
minis digitate, anticipava che l’etica non va intesa come scienza del 
limite, ma della dignità (intangibile) dell’uomo…
Non così funzionano però oggi le cose dal momento che nei labora-
tori della scienza è la pecunia il propellente, pur tenendo in conto la 
circostanza che una conoscenza in più è una potenziale ricchezza per 
i poveri. 
La dignità viene dunque prima del limite. Prima dell’evoluzionismo 
come del creazionismo. Domestici di dei noi siamo… E fa capolino 
in me la convinzione che alla fine a vincere la partita sarà proprio la 
scienza. Gli scienziati domineranno il mondo. Per adesso lo danno in 
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affitto o in comodato ai finanzieri. Ma sono troppo avidi i finanzieri, 
e quindi miopi. E quindi non possono durare a lungo. L’hanno spun-
tata nei confronti dei politici che chiacchierano troppo e si perdono 
nei loro vaniloqui. Gli scienziati sono taciturni. Muti. Stanno sempre 
zitti. Inseguono i numeri che fanno parlare i numeri. Camminano 
anch’essi senza sapere dove si va. Ma prima o poi lo scopriranno. I 
loro passi non sono passi a vanvera… E se la meta non c’è, arriveran-
no comunque a costruirne una. E ci toccherà tutti andare lì, quan-
tomeno in mancanza di meglio. Il deserto finisce con loro e grazie 
a loro. Valgono un decimo di Mosé. Tuttavia non è Mosé che entra 
nella terra promessa, ma Giosuè…
Dal canto suo crudele è la natura. La natura seleziona, implacabil-
mente. Forzare dunque la natura non soltanto per assoggettarla con-
ferendole disponibilità e imprimendole forma umana (da paesaggio 
ad ambiente), ma anche per risanarla... Sancta Aspirina, ora pro nobis. 
Scienza galileiana come sapere pubblico e controllabile. Poincaré che 
scrive (1905) sul valore della scienza: La science pour la science! Si 
evidenzia la grande fecondità degli errori. E per converso il destino 
non geniale delle api che non possono sbagliare. Sbagliò il matemati-
co (naturalmente tedesco) a pensare l’errore… e tedescamente si cor-
resse… Il dovere di proseguire… Il dovere di stabilire una soglia tra 
genetica ed eugenetica. La ricerca che deve comunque continuare. 
(La vita sorgerà sempre nello stupore dell’orizzonte.) Spregiudicati 
come padre Dante, dal momento che pregiudizio non c’era nelle Uni-
versitates del 1200 e 1300… Per fare buon uso del pensiero. Anche 
contro la logica dei tribunali, perché la dignità umana sia riconosciu-
ta e custodita... 
Siamo debitori ed eredi di secoli faticosi. In essi lo studio degli scien-
ziati e insieme l’orgoglio dei contadini.
“Speranza di Dio noi siamo”.	  
Non sono le leggi dell’economia a guidare le scelte. A guidare le scelte 
è la finanza speculativa: nel senso che corre di Borsa in Borsa a caccia 
di plusvalenze… Nel frattempo la ricerca scientifica è giunta sulla 
soglia delle “chimere”: figure della mitologia greca che stanno oggi ad 
indicare esseri potenziali che partecipano insieme della natura uma-



pag 34

na e di quella degli animali. (Ma del robot all’assalto della signora 
Palmira o di una sua coetanea non s’era ancora sentito dire.) 
Si possono realizzare genomi come grandi pitture creative. Stiamo 
viaggiando sull’orlo del complesso di onnipotenza… Scienziati in-
disponibili all’autocontrollo e all’autolimitazione, rosi dal desiderio 
della fama e della grana in una società carioca e carnevalizzata, se-
cundum Severgnini. Las Vegas caput mundi. Corpo e famiglia come 
oggetti di sperimentazione... Ho fatto così il riassunto, in bellissima 
copia, del pensiero bergamasco del Salvoldi… e di suo fratello (teo-
logo). Gran brave persone dedite al prossimo. Gratuiti, come le robi-
nie sono gratuite infestando i fossi di Lombardia. (Ho evidentemente 
omesso tutti i “pota” e gli altri intercalari e inutili vernacolismi del 
loro discorrere e argomentare…) 
Se mi sono deciso a farlo è perché la Signora Palmira era stata par-
ticolarmente turbata nelle ultime settimane da un articolo pubblica-
to in materia su quello che oramai, dopo la gestione Boffo pilotata 
pastoralmente dal cardinal Ruini, tutti definiscono il quotidiano dei 
vescovi italiani.
Come ha scritto infatti Giancarlo Salvoldi su “Avvenire” del 28 mag-
gio 2005: “Il corpo viene parcellizzato, controllato, fornito di pezzi di 
ricambio, monitorato, fatto oggetto di sperimentazione (a volte volon-
taria e a volte imposta violando i diritti della persona), mercificato 
ed infine proposto all’eutanasia: subisce interventi leciti ed illeciti. La 
famiglia ha vissuto profonde e rapide trasformazioni, alcune positive 
e altre corrosive… I due processi si trovano ad essere paralleli e recipro-
camente funzionali, in una concezione che vede il corpo come oggetto 
di folle “creatività”, e la famiglia come un grande gioco di costruzioni 
“lego” da montare smontare rimontare: dove la creatività si esercita 
sulla pelle della dignità della persona umana. In tale quadro la libertà 
di ricerca assoluta, contrabbandata per il vero grande valore che risol-
ve i problemi dell’umanità (ci si è già dimenticati del fallimento delle 
“magnifiche sorti e progressive” del positivismo illuministico), potrà 
svolgere un ruolo crescente e muovere ingentissimi interessi finanziari”. 
Si utilizzeranno gli spazi legali già conquistati e si cercherà di allar-
garli… Non a caso le no global di Porto Alegre ritmavano in coro: 
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“Fuori dal mio utero la Banca Mondiale”!
(Non piange più la Signora Palmira: si gratta la pera.)

Il sole sciabolava raggi a raffica tra i passerotti accorsi al davanzale 
per le briciole preparate dalla solita signora Palmira e posate là di-
rettamente dal cartoccio da Karl con eleganza di maggiordomo edu-
cato nel Sussex. Ma Karl era fuori di Karl, ossia non era lui e quindi 
non era in lui. Voglie di ragazzo… Il prurito che scorre nelle vene, 
nei circuiti elettrici, e sotto la pelle artificiale. Un’ansia… Chiamar-
lo evento collaterale? E perché mai? Niente cromosomi. Il Coltan o 
roba simile. Ma dormono la notte i robot? O sognano addirittura? 
Che senso ha una domanda del genere? Come interrogarsi sulla cir-
costanza se un robot sia maleducato quando e se russa… Cosa può 
non aver digerito se non mangia? E poi perché insidiare o addirittura 
aggredire una vecchia e amabile padrona senz’altro abbondantemen-
te oltre l’età canonica? Un virus allora? Di che tipo? Maroquineries... 
Cavolate. Rocambolesca comunque l’occasione per la signora Palmi-
ra. Impensabile, imprevedibile, ma reale. (E imbarazzante.) Esilarare 
raccapricciando… Un bell’esito. Già agitata la padrona per l’articolo 
del Giancarlo Salvoldi. Padrona del resto rimanda a schiavo. E allora 
Karl pare diventato lo Spartacus dei robot… Ecco perché Pot medita 
da tanto tempo l’esperimento, ma con animali veri, i soliti topi in 
gabbia ma trattati questa volta bene e come si conviene. Vedere sul 
campo fin dove è possibile arrivare e spingersi… Sperimentare, ma 
seriamente, ma eticamente. Fin dove è possibile arrivare e spingersi. 
Ma eticamente. E comunque sperimentare. SPERIMENTARE. SPE-
RIMENTARE. SPERIMENTARE. Eticamente. 

Però il tempo è volato via… La stagione bella se ne è andata ed è ar-
rivata quella brutta. Quel brivido d’inverno come anticipo nel vento. 
Un trasalimento. Time flights, dicono gli inglesi. Perfino una caparra 
di noia abbondante. Ma l’esperimento è comunque deciso. Comun-
que si farà. Già accantonati i soldi per le consulenze. Alberoni, Ve-
ronesi, e perché non Rubbia o la Hack? Non è il caso di risparmiare, 
su niente. 
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“Io tengo duro”. 
(Lui tiene duro.) Io vado avanti. Contattato il laboratorio di Edimbur-
go per la fornitura dei topi migliori sul mercato. Niente d’intentato. 
E niente robot. Lavorare invece sulla natura. NATURA! NATURA. 
NATURA… Io, come i due Salvoldi, sono contro le chimere. Contro 
un mondo di mostri. (Il mondo mostruoso.) Non è necessario essere 
bergamaschi per amare e curare la natura. 
“Per questo mi sto impegnando”! 
Disposto a spendere tutto. Da cattolico, non proprio praticante ma 
credente, che vuole il progresso e vuole bene al papa tedesco. Non 
lasciare niente d’intentato. (Ma proprio niente.)

… e infatti era bianca ancora, come non s’usa oramai nei prati assog-
gettati all’abitudine e all’usura dello smog: una neve candeggiata. E 
si dice così solo perché lo smog non c’era ancora riuscito, ma presto 
ce la farà. Pareva la solita Siberietta con ciuffi bruni d’alberi. Ma io 
non l’avevo sentita. Tutta notte a maledirla moltissimo perché mi ha 
mollato. Ha sempre fatto tutto quando non te l’aspetti. Le vedove… 
Ancora una volta una vedova, perché è meno peccato ed anzi può 
alludere quasi ad una buona azione… 

Il gusto del carattere imprevedibile, finché ci stava. Fuori, il silenzio 
intatto con uno spessore buono e bianco sotto i lampioni. M’avreb-
be fatto bene sapere durante la notte che stava nevicando... Avrebbe 
quantomeno ridotto l’acidità dello stomaco e il mal di testa. E invece 
mi sono avvoltolato nell’esasperazione: vuota, ma senza un silenzio. 
I bambini andavano a scuola e mancava loro il coraggio di fare le pal-
le. I pullman della S.A.S. ingentiliti e con le catene: vetrina di gente 
che stamattina aveva più allegria. Non potevo permetterlo... Non era 
la composizione di luogo che si addiceva al mio stato d’animo. Ho 
tirato fuori del labirinto Burba: il topone più brutto, perfino un po’ 
repellente e più volgare e più grassatore. Sono sceso in riva al prato, 
dove la coltre era croccante, sciabile. 
“Vai, bestiaccia. Vai”! 
Quello non gradiva. Ha fatto zig-zag. 
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“Scassa il prato, porcone d’un topo”… 
S’è fermato. Ha fatto dietrofront. È tornato sulla strada... Ha preso a 
filare lungo lo zoccolo del marciapiede fino all’orto smesso dei Co-
gliati che fa deposito per Benito, lo straccivendolo rottami-bottiglie. 
E s’è infilato. 
Sul prato, i segni tracciati dalle zampette sarebbero risaltati anche 
bene, forse un ricamo o un geroglifico, a non sapere ch’erano d’un 
topo.

… mi è già successo un’altra volta. Forse un presagio o anche, più 
semplicemente, una digestione non avviata speditamente a buon 
fine, mentre c’è tosse, di là, camera-parete, con Mariarosa e Loren-
zino a quest’ora a far concerto. Papà ai turni da Marelli. Aumento 
di stipendio (prima scioperava anche), però ingrigito, sulle tempie 
almeno, e panciutello... 
Così invecchia senza sapere tutto il caseggiato, e pare un destino in 
miniatura, un tirare a sorte fingendo di nulla, un correre prima il fon-
do e poi sprintare la volata stando al gioco l’uno con l’altro, e perfino 
con la moglie e con i figli, lasciando intendere che del traguardo non 
t’importi nulla. Una banale e universale iniziazione a morire. 

Quando fu condotta in porto la manovra di risanamento, Carlo Do-
nat-Cattin, allora ministro del lavoro, volle offrirmi un pranzo nel 
ristorante di Roma che preferiva. Il primo piatto un risotto al tartufo, 
di alto pregio anche se a me non particolarmente gradito. Volle so-
prattutto offrirmi un distillato della sua lunga esperienza: 
“Due popoli sono politici in questo Paese: i piemontesi e i siciliani”. 
Sparviero è mezzo ligure e mezzo parmense, tutto di grigio vestito. 
“Può un vecchio campare solo gli ultimi anni senza più accanto la 
donna della sua giovinezza”? 
E’ questa, credimi, la povertà peggiore: morte differita, prolungata e 
malinconica. E invece un rimedio ci sarebbe: un ordine monastico 
diciamo pure di molto riposo e poco lavoro, e di preghiera appena 
sufficiente… Non le chiacchiere inutili dei ragionatori prostatici in-
torno alle palizzate dell’ultimo cantiere mentre la dragatrice scava e 
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scava, e piange. Uno di quei matrimoni collettivi tipo Urss kolkosia-
na e tipo Nomadelfia, in piena Maremma, con tre coppie di sposi no-
velli a menar le danze... (Il carro dei pompieri a sirena spiegata con su 
un grande lenzuolo bianco la minaccia: L’amore deve ardere sempre!) 
Dunque si potrebbe ben ospitare nel kolkoz maremmano un ordine 
monastico di vedove e di vedovi in marcia ravvicinata (ma lenta e ral-
lentata dal pillolame) per l’eternità… Una regola misurata su tempi 
brevi e sanitari. 
“Insomma, le soluzioni vanno trovate”…
Perché anche la vita, pur con tutte queste diavolerie tecnologiche, 
non aspetta. E in questo è simile alla morte. 

Il fratello invece gira nel suo orto attiguo e lussureggiante intorno 
alla villetta rachitica e mai finita, messa lì per stoppare gli eredi e le 
loro pretese. Gira con un cappello di paglia come il Van Gogh, senza 
essere Van Gogh, dei pomodori, delle patate e dei sedani selezionati. 
Brontola perché è finito troppo in fretta lo Stato assistenziale (è pen-
sionato da un lustro) e il suo Pierre vuole tornare in Costa d’Avorio 
per le vacanze (un mese di supposta pacchia nera) eppure sa che non 
è possibile. Ma quello fa finta di niente. È un imbonitore onesto che 
sa con le sue ubbie e fanfaronate convincere prima se stesso, dopo 
la zia credulona che lo ha adottato come mamma di riporto, perché 
tutto succede e continua a succedere qui a Stalingrado: dalle foche 
sempre nottetempo fuori dai tombini a vedere le colate, che inve-
ce sono finite insieme agli effetti speciali, gli affetti di riporto e tut-
ti i pratici accomodamenti di questa quotidianità commercializzata 
stancamente ma di furia, salvo qualche colpo di recupero cinese: un 
recupero indecifrabile come tutti questi che fanno invariabilmente 
Hu di cognome. Metti pure nell’orto, come aiuto ortolano, il parla-
mentare veneto amico di famiglia, un po’ attempato, molto riuscito, 
molto provinciale, molto dialettale, con il cognome che finisce na-
turalmente in “on”, come Benetton, e che, eletto a Soresina, andò a 
ringraziare i comunisti che lo avevano votato ricordando suo padre 
colonna del Pci, militante di base e animatore della cellula, e la tirava 
in lungo, da Bordiga a Gramsci, Togliatti e poi la Iotti, giù giù, o su 
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su, fino a Pajetta, Giancarlo, finché una voce in falsetto ideologico 
(probabilmente un oppositore) si levò perentoria e stizzita dal fondo: 
“Adesso parlaci di tua madre”! 
Perché navigare necesse est, ma non in tutta la pianura padana impu-
nemente, e solo magari nel grande fiume caro a Pasolini che bagna e 
ammorba di zanzare quelle contrade, se le piogge hanno provveduto 
a ingrossarlo a dovere. Caro vecchio Po, pure lui. 

Questo sole sa ancora essere pigro. Figlio probabilmente tardivo 
dell’avvertimento che all’inizio della stagione proclamava ai passanti 
del tunnel di metropolitana che dal Rondò immette in piazza IV No-
vembre: Quest’estate puoi risparmiare fino al 20%... Di che? Del sole? 
Della bella estate? Di una regione tropicale di pioggia? (Non si sa. 
Ma tu puoi sottrarti all’idea di risparmiare il 20%?) Dunque questo 
sole non illumina: si sdraia, a partire dai terrazzi, quelli rari, che dalle 
pendici boschive finiscono per digradare neppure volendolo verso il 
tranquillo bacino lacustre e la città sedativa...
Questo sole comunque continua a piacere alle tartarughe del laghetto 
ostentatamente artificiale fatto costruire da Ruth per consiglio del 
Lippi fiorentino, che lo succhiano sull’argine di cemento come un 
sorbetto. C’è in loro un che di esoticamente elegante, forse di vien-
nese… 
“Vieni ancora spesso”?
“Mi piacciono le tartarughe”.
“Da quando”? 
“Mi piace osservarle… Mi interessano. E poi intorno al laghetto ci 
sono i bambini”.
“Le islamiche con le carrozzine”…
“Ti disturbano”?
“Neanche per sogno”. 
Sempre il solito colloquio. (A me pare.) Vogliamo infatti comuni-
care ma non sappiamo cosa dirci. Forse dovremmo abbracciarci e 
basta. (Forse.) Dovremmo chiacchierare di nulla e insensatamente. 
Ma chiacchierare a lungo. Senza uno scopo e senza un filo.

Già accantonati i soldi per ulteriori consulenze.
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In una mattinata furente di tutta pioggia, senza chiacchiere al bar. 
Senza tennis. Forse anche senza amore. Perché sempre senza genero-
sità sono i montanari ricchi, anche i montanari antichi, ostinatamen-
te fuori dalla foto dei Terzani, padre e figlio, che fingono di guardare 
l’Himalaya. La memoria del resto funziona così, come se la mistica 
fosse fotografica. Come se bastassero le montagne per salire fino a 
Dio: una vecchia concezione da anni Cinquanta... Quando don Fran-
co ci portava sulle Dolomiti per quindici giorni di vacanze meritate. 
Camminavamo, scalavamo le ferrate, cantavamo a squarciagola e fa-
cevamo i mistici. Sempre in montagna tutte le estati, sempre Dolomi-
ti. Solo montagna: perché sulle spiagge c’erano le montagne di carne, 
e le donne risparmiavano pure la stoffa. 

Finalmente il lago di Misurina. Il lago di Braies. Il lago di Carezza, 
prima o dopo gli orridi della Val d’Ega, secondo la direzione del viag-
gio. Cose fredde su tutti gli scaffali, scatolame incluso. Commesse 
con il sesso distrutto dallo stare sempre al chiuso. Il sarcasmo dei 
chiostri, perché anche i chiostri sono freddi e umidi, come San Vit-
tore. E tu hai voglia a pregare. Freddi e umidi come pure la Stazione 
Centrale. 

Il poco sole è intanto ritornato indietro sui suoi passi. Teste di ra-
gazze bionde rapate a zero (forse spie fasciste). Risparmiate perché 
facciano comunque figli per l’Europa che verrà. Contorsioni solitarie 
invece della boxe alata dentro i letti, mentre sale dalle cantine un puz-
zo di nafta intollerabile. 

Non basterà la pioggia e il sole neppure. Non basteranno le orazioni 
dei cipressi che altro non sanno fare. La notte saluta i suoi sudori 
salati mentre Goethe medita il suo sogno italiano su un rilievo. (E 
sempre con quelle maledette brache alla zuava.) 

La vita si rannicchia per affrontare il lungo inverno. Il bosco esplode 
di ori e di rossi prima del letargo. Come le scale infinite del pianista 
scrupoloso. (Anche l’arte ha il suo backstage.) Anche l’arte, come i 
viaggiatori incalliti, ha visto più di quanto ricordi. 
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Non già perché sia smemorata.

E invece faccio ancora confusione. Quei vecchietti del circolo dell’e-
migrazione, tutti grandi fumatori che diresti siano emigrati dall’Italia 
meridionale per la voglia di sigarette e di sigari e salsicce. Lì la nebbia 
non molla mai – peggio che a Milano e Lodi – da non dirsi, mentre 
tutto sembrava viaggiare tranquillo come quel bambino malato del 
Burkina Faso chissà come e chissà perché capitato proprio qui, in 
questo maledettissimo freddo, in questi paesi tutti sull’attenti anche 
quando la neve si fa sporca per eccesso di deposito. 

E tutta questa gente sempre indaffarata nella cucina e queste foglie 
oltre la vetrata enorme ancora sull’albero per pensare positivo. Han-
no capito tutto ed è dal 1970 che tirano la vita con i denti: sempre a 
pensare positivo. 

“E quando dico l’uomo lo dico con la elle maiuscola”!

“In Austria sono belle anche le monache”…

Tutto ovviamente su misura, anche se non si sa per chi la misura sia. 
E questi laghi, questi laghi – laghi del cuore – con la fatica di mettere 
tutto in rima per il santo carnevale. 

“Io aspetto proposte nuove”!

Perfino i giovani hanno spento la televisione avendo capito che ci 
prende in giro e ci ruba la serata con un discorso tutto sindacale 
sull’amianto e il referendum. Come quella volta che volendo ingan-
narmi sulla sua salute don Franco a Roma dall’Abruzzese ordinò la 
coda alla vaccinara e, prima, le penne all’arrabbiata, come se io non 
avessi capito com’erano messi il suo stomaco e il suo morale. E lui 
dicesse allo stomaco:

“Sta lì anche tu, maledetto paese”!

Tutti belli a una certa età come una pagina gualcita. Ma che cosa ci 
puoi fare?

Fu così anche per Laura di Brianza, con quella inutile tresca con il 
Grillo Parlante, per poi uccidersi di cancro per punizione e somatiz-
zazione avendo scantonato dal ben fare. Laura dei tassisti, per quella 
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sua avvenenza vagamente asburgica e provocante come solo un’in-
tellettuale sa essere provocante. Tutto alla viennese naturalmente, 
alla Klimt, e soprattutto senza eccessi ma senza soste, così come si 
gestisce un corpo invitante e multilingue, quasi divina per gli occhi 
fattisi sfibrati a furia di rimirarti. Cosicché queste nubi a grappolo 
sembrano sussurrare: C’est toujours le sexe… 

Laura, la compagna di tutti alla scuola materna con Montessori a 
gogò, lì vicino al giardino di Villa Mylius con quell’atmosfera da au-
tobiografia in verde: 

“Sai?, è mio figlio che educa me… E me lo porto in giro per tutta l’u-
niversità e tutte le redazioni dei giornali di sinistra, dentro le assem-
blee, dove lui peraltro, divagando, resiste assai meglio degli adulti”.

(Devo ribadire che Ulla-Britt e Lotte non fanno parte del mazzo delle 
compagne del liceo, ma sono chiodi fissi nella memoria.) 

“È qui con me anche Virginia Woolf ”.

“Sarebbe”?

“Prova a pensarci”!

E poi Campo Nuovo. Ricordo ancora il topolino simpaticissimo che 
correva la camera dopo la conferenza su don Primo Mazzolari. Ho 
sempre avuto letteralmente schifo dei topi, ma quel campagnolo pic-
coletto me lo sarei tirato sotto le coperte perché avesse finalmente 
un po’ di caldo e la finisse di scappare freneticamente dal gelo che lo 
inseguiva.

“Hanno un padre queste ragazze svedesi”? 

Non se ne parla mai. Arrivano ai Ferienkurse come dal nulla, come 
la bolla del pesce che prende aria in superficie. In un attimo sono 
studentesse in vacanza di studio, senza passato e senza più famiglia. 
Una simpatica e surreale mitologia. Un accumulare sandali e letti. I 
libri come pretesto: la cosa meno erotica del mondo. 
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Oro fuso, Ulla, i tuoi capelli verso sera. Una sera rosa, un po’ cocot-
te e un po’ recita oratoriana, poi salmone. Una riffa tranquilla. E lì, 
all’improvviso, sotto i portici della Augustinerbrӓuhaus tra i plotoni 
allineati dei mass di tutte le birre mi venne voglia e chiesi come uscito 
di testa e d’Austria: 

“Il mate! Il mate è energetico”…

“Ma il mate si beve in Argentina”!

Fuori, in un cielo di nubi in battaglia, la solita baraonda di quelli che 
soltanto a me paiono gabbiani. E adesso, sul traghetto, tra i fiordi, 
sono cominciate le danze… Pure non sono più sicuro di navigare nei 
sobborghi di Salisburgo. (Le traveggole della solita memoria in con-
fusione che accavalla una gita nel sud dell’Albania dove ad un certo 
punto, proprio sul ponte della nave, si intrecciarono danze e sfide 
e cori popolari: albanesi e italiani, resi fraterni dalla contesa e dal 
vino.) Un accavallarsi di voci, un pestare di piedi, un saettare d’oc-
chi, un ballonzolare di seni colmi, uno sventagliare di zazzere: tutto 
sommato un modulo dell’approcciare, un biglietto da visita colletti-
vo, una traduzione di quell’andare per rondò assai più futili di dame 
vaporose e ussari impettiti.

“Questo Paese (ma avevo ricominciato a parlare dell’Italia) non ha 
poesie, solo endecasillabi”.

“Sarebbe”?

“Completamente inutile la nostalgia enorme di Lord Bayron”.

Felice invece di Marco. Soriana invece di Ramona. Giuditta invece 
di Rebecca. Giuditta detta anche Giuda. Le vedove invece di tutti i 
miei racconti inventate di sana pianta per simulare una pruderie che 
non mi appartiene, ma che fa tanto atmosfera adolescenziale e post, 
capace di evocare inibizioni destinate a lasciare un segno indelebile. 
Il tutto ambientato in quei palazzi di via Fatebenefratelli a Milano e 
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dopo avere acquistata una colonia marina a Bordighera e un pezzo 
di Galleria ovviamente a Milano. Nel nome di Mattei, di Taviani, di 
Ferrari Agradi e di quell’altro di La Spezia, il 24 gennaio 1998 quando 
morì Ferrari Agradi. 

“A Roma comunque siamo forti”. 

A Pavia così così, ma c’è pure monsignor Bordoni il cappellano… e 
vengono i partigiani cristiani da tutta Europa, da Monaco e da Er-
sbruck. Così pure in Sardegna con Gallotti, ma il 10 luglio. 

Paolo Branca invece si è messo da tempo e con grande ingegno con 
gli islamici. Franco Franchini fa il promotore. 

“Io invece so che i soldi sono del diavolo e ho fatto ritirare la querela 
dal tribunale”. (Te lo giuro per telefono. Perché da noi non s’usa.) 

C’è pure la signora di San Donato e quel Roda degli alpini... Dicono 
che Oreste sia morto un mese fa e nella predica l’amico prete ha la-
sciato intendere che fosse fuori di testa e uscito anche dalla famiglia 
perché oramai succede a tutte le età. “Tu comunque metti in calen-
dario l’8 aprile del 1945 che è la data della liberazione di Borgotaro”.

So perfettamente che tutto il mio universo è artificiale: i sentimenti 
prima che i consumi, le rappresentazioni prima della politica e del 
sociale interamente. Anche il francescanesimo è artificiale in quanto 
costruzione comunitaria e fratesca. Ed è benefico ed anche estetico. 
Io stesso sono un artificio dell’educazione cattolica ed aclista. (Im-
porta?)

Oramai solo i passeri sul balcone hanno l’aria di leggere il giornale. 
I passeri di Recanati sul balcone di Recanati. (Solo silenzio sull’ermo 
colle.) E anche a Matelica. Tu comunque non temere pusillus grex: 
continuo a frequentare le biblioteche e la bettola del Dio delle Hi-
ghlands. “Tu non demordere”! 

Con l’ironia similinglese del Gatto Alto. Ci sono più libri che viag-
gi nel tuo futuro. E afa e frescure. Non è dunque l’artificiale che mi 
angustia. L’artificiale è scontato. Anzi oramai è naturale che ci sia al 
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mondo più artificiale che nuda natura. E noi di Recanati lo percorria-
mo a schiere di reduci: consapevoli di essere stati felici, forse perché 
ingenui, con cuore saldo e debole vescica… 

Rappresentare necesse est. Falsificare NO. Mi indigna la politica dei 
falsari. Quelli bravi a raccontare barzellette ai funerali. (Non per 
governare, ma per vincere.) Dire che con le riforme costituzionali 
risparmieremo soldi per i poveri è suggerire una dittatura compas-
sionevole. Non imitatori toscani di Fanfani, ma discepoli di Achille 
Lauro il partenopeo. (Bisogna stare attenti a non tornare ogni volta 
ancora lì: ai Borboni.) Bando a tutti gli specialismi. NO agli eccessi di 
velocità. NO agli eccessi. Inutile tornare alla Repubblica del Carnaro. 
Non c’è più D’Annunzio e neppure ci sono le cannonate liberatorie di 
Giolitti. Dunque la nostra artificialità è infinita e casereccia: sempli-
cemente quotidiana.

… Angela stava giocando con le amiche e si sentì sollevare da dietro, 
in braccio: una donna mediorientale e bellissima (Angela ne sentiva 
distintamente le forme del corpo) la guardava (da dietro?) e senza 
parlare le raccontava un mucchio di cose. Pare ci fosse una certa so-
miglianza con Ava Gardner. 

Sette anni aveva Angela. Al Bocco, in Val Staffora, zona di bonarda, 
bolliti, salami, di colline e frane in espansione. Pascolavano in grup-
po le vacche e la Madonna l’ha presa in braccio, con intorno gli altri 
bambini che gridavano “Angela è morta in cielo” vedendola sollevata 
da terra. La Madonna compare sempre in periferia. A bambini poco 
istruiti, generalmente pastorelli, vicino a corsi d’acqua. Che sia lei 
risulta chiaro da queste costanti manie. 

Una Madonna piuttosto laica quella di Angela, al punto che in alcune 
apparizioni dimenticò il rosario a casa. 

Solite vicissitudini della piccola veggente con il vescovo e i medici. 
Commissione d’inchiesta. E lei che rispondeva: 

“Io non ti chiedo di credermi e tu non chiedermi di ubbidirti”! 
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Ci furono segni ed effetti speciali in cielo durante alcune apparizio-
ni. E Angela crebbe laica e credente, un poco ribelle. Fu chiamata 
al Concilio. Frequentò le riunioni serali e il backstage, che era più 
creativo della scena sontuosa dei Padri in San Pietro. Invitata dai su-
damericani, dai belgi e dai francesi. Incontrò amicizie importanti, 
come chi fatica a posteggiare. È tornata al Bocco per parlare della 
vita contro la morte. Perché la vita sappiamo in parte cosa sia. Della 
morte no. Quindi si continua a vivere, fino all’ultimo.

Ha fondato “Nova Cana” nell’edificio della scuola che la cacciò perché 
aveva secondo la maestra una “concezione infantile” della storia. Vi è 
cresciuto tutto intorno un immenso roseto e le cinciallegre che con la 
neve vengono a mangiare il lardo appeso alla parete, cui va continua-
mente rinnovato il pepe. 

Tutta la valle si comporta così: appende e pepa. 

La Madonna le diceva che la felicità può abitare la terra e che questa 
terra probabilmente può considerarsi eterna. A una ragazzina, cam-
pagnola, che si sarebbe rivelata decisa e impertinente, sì, anche con 
il suo vescovo, ma solo dopo l’apparizione che le aveva messo nel 
cervello una sorta di scienza infusa.

Non ha paura Angela, perché non ce n’è proprio ragione. Da quel 
momento si trasforma, anche se lentamente. (La mamma ne resterà 
sorpresa.) 

Angela resta bambina, ma diventa decisa. È il prototipo infantile di 
quella reggiora attenta e manageriale che manderà avanti l’intera ba-
racca della valle con piglio sicuro. Si impari una nuova agricoltura. Si 
vendano al passo coi tempi le carni dell’allevamento. (Ma allora Dio 
s’è fermato ai campi e alle colline che stanno sotto il passo di Monte 
Ceneri?) 

Dio o la Madonna? Perché non pare più la stessa cosa. E lei non do-
veva fare altro che spigolare tra i signori dell’aldiqua con un libro 
o un quaderno, ogni cosa al sicuro su quelle tranquille gibbosità a 
metà strada tra Lombardia e Liguria, dove il tempo ha mantenuto 
una cadenza antica lungo la via del sale, e da dove i genitori almanac-
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cavano d’andarsene dopo che un nugolo di parenti erano resuscitati 
oltre oceano. 

L’America! Anzi, La Merica. Nonostante il naufragio del Regina Ma-
falda, del Sirio e di altri tanti legni mercantili. 

Si scappa quando la terra è avara. Si scappa anche dai più buoni sala-
mi del mondo. (O è la vita che scappa e ti fa scappare?) 

La Signora non la pensa così. Dà consigli utili alla ragazzina Angela 
per tutti gli abitanti della valle. La Madonna non è particolarmente 
pia: è buona, elegante, competente e felice. E vuole che i contadini e i 
montanari imparino ad essere felici.

Per questo la terra deve durare, nonostante le frane malamente argi-
nate dalle viti con l’olmo a capolinea. 

Tu cosa vuoi fare? La fedeltà alla terra è indiscutibile. Una madon-
na inedita... “Mi ha fatto capire che (probabilmente) questa terra è 
eterna”. Un pensiero ispirato, allora. Una comunicazione della Ma-
donna… 

C’è un elemento che la distingue? Senza un Dio che è relazione questa 
storia si affloscerebbe su se stessa. Un Dio curioso che, fin dall’Antico 
Testamento, ogni volta si mette in cammino dalle periferie. (Per libe-
rarci si tiene lontano dal potere.) 

La Madonna di Angela Volpini è la Madonna del Magnificat. L’albero 
della vita non è più proibito? Vogliamo uscire dalla metafora? Alberi 
che portano frutto dodici volte, una ogni mese, e foglie che hanno 
virtù medicinali… 

“Stiamo andando sul difficile”! 

No. Stiamo andando sul creativo: perché il messaggio di Maria al 
Bocco ha un significato che prende forma mano a mano… 

È il tema della storia ad essere centrale? 

Centralissimo. 

E la morte? 

Il problema vero è che l’uomo è chiamato a portarsi all’altezza del 
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divino. 

Mi pare lo avesse già detto Sant’Agostino. 

“Non mi piacciono le citazioni”. Ma dare un nome al possibile è l’in-
venzione umana che apre alla storia. 

Dunque il cristianesimo dovrà farsi fermento della storia… 

Ci vuole una solida fiducia nel divino incarnato nell’umano. 

“In fondo il messaggio del Bocco è tutto qui”. 

Il Nazareno arriva in Palestina. Gira i villaggi. Fa un po’ di discorsi. 
Sale sul Calvario e spacca la storia in due.
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In campo aperto 
(prima del voto referendario) 

Ha prodotto il giudizio di Paride disastri epici e mitici poemi. Già 
le donne al centro della scena e della storia… E quindi non a caso si 
riproduce di tempo in tempo con enfasi nelle diverse stagioni e non 
è neppure da stupire che sia rumorosamente ricomparso nell’inter-
minabile imminenza del voto referendario sulla riforma costituzio-
nale 2016. Tuttavia l’inarrestabile decadenza dei tempi (finito il buon 
cioccolato mastichiamo da decenni il bellico Italcima con diverse 
etichette) spaccia in giro confronti raramente all’altezza della situa-
zione. (Anche il giudizio di Paride non è più quello di una volta.) 
Perché intorno al SI e al NO referendario si vanno facendo proclami 
e ordalie che hanno il profilo e il profumo della pasta all’amatriciana. 

È ritornato in campo Massimo D’Alema “per dare voce a molti che 
altrimenti non l’avrebbero”. Un’occasione da non perdere (per il Mas-
simo nazionale). Baffetto di ferro è tuttavia, al di là dell’esibizione dei 
sempre validi muscoli dialettici ed eristici, una forte spinta (ovvia-
mente a contrario) per la credibilità del Premier. Strano e sbilancia-
to giudizio di Paride, sommamente intempestivo. E’ come se ai miei 
tempi si fosse proposto alle nuove generazioni di allora un confronto 
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e un voto tra Sofia Loren e Tina Pica: anche Padre Pio avrebbe votato 
Sofia Loren. 

E tuttavia Renzi non cessa di agitarsi e di estrarre sempre nuovi co-
nigli dal cilindro del suo marinettismo sfrenato: e così su un voto già 
confuso e carico di troppe cose diverse ha messo anche il carico del 
Ponte sullo Stretto, di sicura ascendenza onirica e berlusconiana, con 
nel retrogusto un sentore di mafia perenne. 

Credo davvero che in nessun teatro milanese o romano vada in onda 
una pochade tanto assurda e sorprendente.

Eppure dietro le bastonate del teatro dei pupi consiste una sostanza 
che viene da lontano. Essa ha il nome di “arroganza della governabi-
lità”. Ma prima di illustrarne l’origine vale la pena di ricordare che 
governabilità e arroganza hanno radici lontane all’interno del cen-
trosinistra e fanno capolino addirittura nell’Ulivo prodiano, dove a 
farsene propugnatore e battistrada è nientemeno che Arturo Parisi. 
Il filo non si interrompe con la proposta veltroniana del “partito a 
vocazione maggioritaria”. Un’etichetta che mi lasciò perplesso e non 
mi convinse mai. Nonostante le rassicurazioni di amici autorevoli, 
io continuavo infatti a guardarmi in giro e a non vedere nel campo e 
nella storia dei partiti politici nessun “partito a vocazione minorita-
ria”: per la intuibile ragione che sarebbe risultato assurdo per i propo-
nenti e per gli elettori proporre e votare un partito che si candidava 
programmaticamente a perdere. 

E adesso, succintamente, la storia dell’arroganza della governabilità 
che è raccoglibile in una diade che attraversa i decenni a cominciare 
dalla metà degli anni Settanta. 

La diade ha uno start a partire dalla Conferenza di Kyoto del 1975, 
dove fu messo lucidamente a fuoco dalla Trilaterale il rapporto tra 
governabilità e democrazia. Con particolare riferimento all’Italia, ad-
debitata di un “eccesso di partecipazione”. Gli atti di Kyoto sono rac-
colti in volume con la prefazione di Gianni Agnelli. 

Ora è evidente da un punto di vista teorico e altrettanto pratico che 
una democrazia senza governabilità va in crisi e rischia l’estinzione. È 
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altresì osservabile che si danno casi molteplici di governabilità senza 
democrazia. Casi nei quali la competitività é sostenuta. Insomma, la 
democrazia senza governabilità deperisce, ma il massimo della go-
vernabilità coincide con il minimo della democrazia. 

Non solo Luigi Sturzo sosteneva che proprio la democrazia fosse 
sempre a rischio, ma è consentito credo usare una metafora più com-
merciale e per così dire da cucina: se ogni volta che attingi al frigo 
della democrazia non ti curi di ricaricarlo, accadrà che un giorno 
aprendo lo sportello troverai il frigidaire desolatamente vuoto. Quin-
di la democrazia deve essere considerata un “bene comune” da inse-
rire ogni volta, accanto al resto, nella lista della spesa, della riflessione 
e della pratica democratica. 

Riconoscendo che la democrazia in genere complica le cose anziché 
semplificarle. Che il Parlamento per restare tale deve continuare a 
parlare e quindi anche a perdere tempo. Che in fondo ha ragione 
Henry Kissinger quando in Diplomacy osserva, neanche tanto scon-
solato, che neppure lui sa dire come funzioni la democrazia negli Sta-
tes, ma che alla fine produce comunque un risultato.

Ma ciò che mi lascia più perplesso è l’eccesso di personalizzazione 
che il premier ha elaborato in questa congiuntura. Con l’intenzione 
di riprendere un motto antico dell’età moderna: dopo di me il diluvio. 
Il motto è stato opportunamente tradotto con l’espressione “non c’è 
alternativa”. 

È in fondo anche la posizione del lucidissimo Massimo Cacciari (ho 
nei suoi confronti un debito di gratitudine) il quale va dicendo tutto 
il male possibile di una riforma non commestibile, cui fa seguire l’e-
sigenza di votare, non importa se turandosi il naso o meno, comun-
que per Renzi: perché non c’è alternativa… E così, senza mai citarlo, 
abbiamo recuperato dalla naftalina il Tina di Lady Thatcher: “non c’è 
alternativa”. Con effetti prolungati e sgradevoli. 

L’applicazione del Tina demonizza da subito gli avversari interni e 
immediatamente anche quelli esterni. Il risultato più democratica-
mente clamoroso è che viene bandita la ricerca critica dall’alterna-
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tiva. Per questo i partiti si sono afflosciati e stanno progressivamen-
te e precipitosamente abbandonando la scena: un partito politico e 
democratico per continuare ad esistere deve continuamente cercare 
un’alternativa. Anche qualora non si profili all’orizzonte: ne va del suo 
senso, della credibilità, della dinamica interna ed esterna. 

I dossettiani lo sapevano bene. Stimavano De Gasperi e non manca-
vano occasione per criticarlo aspramente. In qualche caso addirittu-
ra lo amavano; pur tuttavia la ricerca dell’alternativa non cessava. In 
una condizione di guerra fredda e di libertà senza uguaglianza e di 
uguaglianza senza libertà: o Washington o Mosca. 

A contrastare Alcide De Gasperi c’era Palmiro Togliatti, con alle 
spalle il più esteso e potente partito comunista d’Europa e una se-
rie incredibile di fantasmi e di propagande che paventavano i caval-
li cosacchi ad abbeverarsi nelle fontane di piazza San Pietro e tutto 
l’armamentario di quel 1948 che non ha mancato di produrre grandi 
passioni insieme a valanghe di consensi (e di dissensi). Eppure gli 
amici di Dossetti non cessavano di fare le pulci al Premier nella Di-
rezione della Dc come sul loro foglio “Cronache Sociali”. Dove infatti 
vi imbattete nelle pagelle di tutti i membri del governo: valutando 
passo dopo passo il loro operato e dando i voti, come oggi s’usa in 
televisione soltanto per i calciatori. 

Insomma una cosa senz’altro avevano chiara i dossettiani: che sen-
za la ricerca dell’alternativa non si dà e non funziona nessun partito 
democratico, anche quando è retto da un gruppo dirigente all’altezza 
della situazione. Ruvidi e spigolosi, ma sempre attenti e vigili. Oggi 
invece si preferisce procedere – sotto tutte le sigle e le bandiere – per 
demonizzazioni tempestive e contrapposte. 

Capro espiatorio massimo è in questa fase Beppe Grillo. Come se 
il problema fosse denigrare il comico approdato alla politica, e non 
invece chiedersi le ragioni per le quali gli elettori lo votano preferen-
dolo ai politici che fanno le comiche. Pare perfino banale osservare 
che il problema non è convertire Grillo, ma intendere le ragioni per le 
quali gli italiani lo votano e provare a fargli cambiare parere… 
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E invece ecco il teatro dei pupi perenne. Ecco la politica televisiva 
e non ridotta a confronto tardo-nietzschiano tra grandi biografie, o 
almeno a rappresentazioni e contese della leadership. 

Non è così. Aiuta e sorregge in questi casi il metodo usato da Ma-
chiavelli nel Principe: interrogare la storia e interpretarne gli esempi. 

Si potrebbe cominciare prendendola biblicamente molto alla lontana 
e cioè osservando che gli ebrei hanno vagato quarant’anni nel deser-
to alla sequela del loro profeta e del leader più coraggioso e geniale: 
Mosé. Ma entrarono finalmente nella terra promessa al seguito di 
Giosuè, che con i punteggi solitamente riservati ai calciatori dagli 
opinionisti della televisione potrebbe forse valere cinque o sei là dove 
Mosé vale almeno dieci ... 

Ma veniamo più vicini a noi e interroghiamo l’epoca moderna. Credo 
che il giudizio storico assegni a Winston Churchill la palma del più 
grande tra i vincitori del secondo conflitto mondiale. E’ Churchill 
che dopo l’invasione della Cecoslovacchia e del Belgio brandisce il 
vessillo della democrazia non consentendo che il Vecchio Continen-
te sia ridotto a steppa desolata sotto il tallone di ferro di Hitler. E’ 
Churchill il più lucido tra i grandi di Yalta. È Churchill che convince 
gli inglesi a mettersi sulla strada delle lacrime e del sangue, che de-
cide che Londra sia coventrizzata, che fa pagare agli inglesi un prez-
zo altissimo pur di raggiungere la vittoria delle libertà democratiche 
contro la barbarie nazista. Eppure, terminata la guerra, fu il laburista 
Clement Attlee che chiese e ottenne la convocazione delle elezioni da 
lui vinte a sorpresa con la maggioranza assoluta. 

Il suo primo impegno come premier fu la partecipazione alla Confe-
renza di Potsdam. Attlee diede avvio alla politica di decolonizzazione 
e concesse l’indipendenza al subcontinente indiano che era conside-
rato la gemma dell’impero britannico… 

Ingratitudine degli elettori inglesi nei confronti del vincitore vero 
della seconda guerra mondiale? Sono convinto che molti tra quanti 
votarono Attlee nell’estate del 1945 non avessero dubbi sulla statura 
dei due leader in lizza: anche ai loro occhi Churchill era il vero vin-
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citore del conflitto mondiale e quindi indubbiamente il più grande. 
Eppure non tradirono nessuno, dal momento che a spingerli a votare 
laburista fu l’esigenza di una fase storica più attenta al welfare e ai 
bisogni minuti dalla gente e meno disponibile al gesto titanico (ma 
anche agli immani sacrifici) che la guerra impone. 

Più sanità, Beveridge, politiche keynesiane, aumenti salariali e pen-
sionistici, più Stato Sociale. In politica interna Attlee nazionalizzò 
la Banca d’Inghilterra, le miniere e le ferrovie, rafforzò il potere dei 
sindacati. Insomma un’attenzione più quotidiana e minuta ai biso-
gni della gente che la solida cultura conservatrice di Churchill assai 
meno garantiva. Non a caso, raggiunti gli obiettivi e comunque assi-
curata loro una solida base, gli inglesi torneranno a votare Churchill 
come primo ministro nel 1951 (carica che mantenne sino al 1955). 
Il quale, come i successivi governi conservatori, si guardò bene dal-
lo smantellare lo Stato Sociale instaurato da Attlee. Bisognerà infatti 
attendere gli anni Settanta e l’avvento di Margaret Thatcher per assi-
stere al forte ridimensionamento dello Stato Sociale che i laburisti di 
Attlee avevano voluto.

Credo non esista nel Regno Unito un solo monumento a Clement 
Attlee, ignoro se abbia scritto le proprie memorie (mentre quelle di 
Churchill sono inevitabili), probabilmente conscio della circostanza 
che neppure la moglie si sarebbe data la pena di leggerle. Insomma, la 
contesa non è tra grandi biografie – o supposte tali – ma tra i progetti 
che vengono proposti ai cittadini, per rispondere alle loro attese nella 
maniera più efficace, e che non sempre coincidono con il carisma e 
la brillantezza della leadership. Traducendo in brianzolo Max Weber 
che, non ignorando l’aura della politica, pur tuttavia consigliava chi 
voleva visioni (e visionari) di accomodarsi al cinematografo, mi pare 
di poter chiosare: i fenomeni li preferisco al circo piuttosto che a Pa-
lazzo Chigi. 

Se dunque torniamo ai casi italiani, non ci sono dubbi sulla grande 
capacità mediatica di Matteo Renzi e sulla sua attitudine a conquista-
re consensi. Il confronto però non può limitarsi al circo delle rappre-
sentazioni o al torneo dei campioni in lizza. A determinare il voto, in 
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Italia come in Gran Bretagna, è il disagio sociale, assai più dei quesiti 
referendari. In una condizione nella quale il rischio maggiore è pro-
lungare all’infinito lo stato d’eccezione: quello nel quale si esercitano 
i decisori. 

A capirlo in tempo è stato Giorgio Napolitano, lasciando il mandato 
presidenziale a missione compiuta. La querelle intra-PD intorno alla 
legge elettorale ha come sfondo queste tensioni ed una in particolare: 
lo stato d’eccezione non può essere trascinato all’infinito. 

E’ bene quindi che anche il premier rottamatore abbia chiaro che il 
Presidente del Consiglio in carica e quelli che verranno dopo di lui 
giurano sulla Costituzione – quella attuale o quella riformata o meno 
in seguito agli esiti referendari – e non su una slide della Leopolda. 

La morale della favola mancata è nel punto di vista omesso all’ini-
zio. Diceva il cardinale Etchegaray che quando scoppia una guerra 
dobbiamo chiederci che cosa non si è fatto per evitarla. Dirimpetto a 
questa politica la domanda è che cosa non abbiamo fatto per evitare 
la desolazione di tante macerie. 

Di fronte al passo “storico” (o no?) del referendum costituzionale 
stupisce infatti l’evanescenza dei riformismi e lo stupore del vuoto. 
L’estenuazione cioè dei riformismi di origine marxista e la latitanza 
dello spirito riformatore (l’aggettivo è ostinatamente sturziano) del 
cattolicesimo democratico. Non è che manchino al tutto i tentativi, 
ma risultano per ora tutti largamente inferiori rispetto alla bisogna. 

È il caso, peraltro lodevole, del testo collettivo Una buona stagione 
per l’Italia. Idee e proposte per la ricostruzione del Paese e dell’Europa, 
che inquadra giustamente il problema quando pensa sia necessaria 
una seconda parte del Codice di Camaldoli.1 E giustamente mette in 
campo tutto il meglio che c’è in giro nell’area cattolica. Eppure quei 
saggi misurano impietosamente la distanza tra bisogno ed intenzioni 
ed energie disponibili. C’è sempre molto e troppo da lavorare…

1	  A cura di Francesco Gagliardi e Nicola Graziani, Una buona stagione per l’Italia. 
Idee e proposte per la ricostruzione del Paese dell’Europa, Castelvecchi, Roma 2015
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Il marinettismo renziano cresce su questo vuoto (non sempre con-
sapevole) riesumando, quasi un mantra, il Tina appunto di Lady 
Thatcher. Dopo Renzi ci sarebbe il diluvio, e a farlo pensare sarebbe 
l’inettitudine e l’inerzia delle classi dirigenti che l’hanno preceduto. 
E invece pare che gli italiani stiano lentamente convincendosi che 
quell’inerzia e quel vuoto siano riusciti a prolungarsi fin dentro la 
stagione renziana. 

In politica non è il vigore del pensiero a produrre tsunami. Piuttosto 
all’evocazione del baratro contribuisce grandemente la debolezza del 
pensare in corso e l’assenza di progetto. Sarebbe forse saggio adotta-
re l’antico invito di un uomo del no: il costituzionalista e presidente 
emerito della Corte Valerio Onida: “La costituzione ringiovanisce vi-
vendola”. Mentre anche il solitamente lucidissimo Cacciari si è rifu-
giato sull’altro fronte nell’evocazione dei fantasmi incombenti di un 
dopo possibile. 

L’interrogativo non messo a tema è se Renzi sia il figlio e il com-
pimento – pubblicitario e decisionista – della rinuncia comunque a 
pensare (il dopo). Slogan quali “Il futuro è adesso” grondano dispera-
zione e tutta la falsità del vuoto pubblicitario, incapace di progettare 
futuro e quindi costretto a rinchiuderlo avidamente in un presente 
dove la critica e la volontà (apocalisse e speranza nel sentire poetico 
turoldiano) sono state esiliate. 

Anche la “fatica di pensare” montiniana è introvabile in tanto eser-
cizio di muscolatura eristica. Stefano Ceccanti – architetto capace e 
mica tanto occulto del testo di riforma costituzionale – dimentico del 
suo Al cattolico perplesso. Chiesa e politica all’epoca del bipolarismo 
e del pluralismo religioso2, si rifugia nell’evocazione di un Duverger 
ridotto a tecnicismo. E scrive nel titolo del libro dedicato alla riforma 
che la transizione è (quasi) finita3. Al modo di quella signora della 
barzelletta che conduce dal medico la figlia debilitata e in sospetto di 

2	  Stefano Ceccanti, Al cattolico perplesso. Chiesa e politica all’epoca del bipo-
larismo e del  pluralismo religioso, Borla, Torino 2010
3	  Stefano Ceccanti, La transizione è (quasi) finita. Come risolvere nel 2016 i 
problemi aperti 70 anni prima. Verso il referendum costituzionale, Giappichel-
li, Torino 2016
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esaurimento nervoso e quando il medico la sorprende: “Sua figlia è 
incinta”, non trova di meglio che reagire: “Sì, ma soltanto un poco”… 
E invece dalla transizione – quella evocata da Gabriele De Rosa – si è 
usciti oppure no: il quasi non è ammesso.

Incalzato da Salvatore Settis su “la Repubblica” di martedì 4 ottobre 
2016, Giorgio Napolitano, regista non occulto dell’operazione rifor-
me costituzionali, reagisce con fastidio ed albagia evitando rigorosa-
mente di entrare nel merito delle questioni. Qui stiamo. Il pensiero 
fugge da se stesso. La nuova cultura pare la cultura del vuoto di La 
storia infinita di Michael Ende. Avendo da tempo le favole abbando-
nato quell’ottimismo al quale la politica continua interessatamente a 
concedersi.

Maurizio Crozza ci è arrivato d’un balzo, anticipando tutti: Matteo 
Renzi è maschera tra le maschere, oramai appalesatasi nella lunga 
stagione del trasformismo italico. Accanto a quell’Antonio Razzi che, 
proiettato dall’amata Svizzera tra i migranti del Consiglio Generale 
degli Italiani all’Estero, ha rapidamente trovato il modo di stabilirsi 
professionalmente a Roma – la capitale eterna è indubbiamente me-
glio di Zurigo – alloggiando nei palazzi con l’esibizione di un ripetuto 
spigolo del carattere nazionale. 
A Renzi è bastato salire in treno da Firenze. Anche per lui tuttavia il 
trasferimento molto rapido ha lasciato una sorta di jet-lag che pare 
inibire la concentrazione necessaria a fabbricare i concetti e lo co-
stringe a voli e schienate di marinettismo aggiornato, dove esercita il 
vacuo elemento del convincimento (altrui) e della leadership. Dubito 
che con Renzi avremo mai un partito democratico. Dovremo ogni 
volta accontentarci di una lista elettorale schierata come legione di 
supporter e tifosi. 
Stiamo sempre sulla tavoletta del surf. Perché la politica senza fonda-
menti invece di pragmatismo produce sontuosa demagogia. 

Dunque ibam forte via sacra e distrattamente (passo da Orazio alla 
canzone napoletana) mi sono scoperto una volta ancora a divagare 
intorno al referendum sulle riforme costituzionali. La riforma non 
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mi pare granché, tuttavia mi è già accaduto altre volte di pensarla così 
e quindi mi ero affidato a un consiglio moroteo che suona: è meglio 
sbagliare con gli amici che avere ragione da soli. Non funziona del 
tutto perché anche gli amici hanno provveduto a dividersi animo-
samente … 
E’ d’obbligo tornare a una qualche riflessione e magari a una statistica 
sugli schieramenti degli amici. Con una constatazione sorprendente: 
tra gli effetti indesiderati e i danni collaterali della globalizzazione va 
annoverato l’espandersi delle epidemie dai corpi alle passioni e alle 
coscienze. Prima vittima visibile la politica italiana. 
Due intanto i registri della mente. Il primo si apre e chiude in fretta. 
Chi sono gli amici? I superstiti o impenitenti cattolico-democratici. 
Il confronto e il dissidio tra essi sono dilagati. Inutile quindi chiudere 
la stalla se i buoi sono usciti tutti in direzioni divaricate. Resta plausi-
bile un invito: mettiamo in conto di ritrovarci dopo il voto. 
È stato ricordato dal giovane parlamentare del PD Roberto Speran-
za – che beninteso risulta di altra confessione culturale e politica – 
come i democristiani si dividessero nel primo referendum postguer-
ra (giugno 1946) tra chi scelse la Repubblica e chi votò la Monarchia; 
tuttavia restarono nel medesimo partito e soprattutto riuscirono a 
governare a lungo e insieme il Paese. L’osservazione è corretta. Dos-
setti, prendendo le distanze da un’etichetta che lo vedeva sempre 
sconfitto, ricordò all’Archiginnasio di Bologna e in altre occasioni di 
avere interpretato con modalità creativa la direttiva degasperiana che 
suggeriva ai suoi di presentare in maniera equanime il confronto tra 
Repubblica e Democrazia. 
Dossetti raccontava di avere illustrato sulle piazze di una infuocata 
campagna elettorale entrambe le posizioni, ma con un’accentuazione 
partigiana nei confronti della scelta repubblicana. Proprio per que-
sto considerava la vittoria referendaria nel 1946 una propria vittoria. 
Della serie: la concordia discors non è un’invenzione dell’ultima sta-
gione politica del Belpaese e nell’ambito del glorioso mainstream del 
cattolicesimo democratico nazionale. Di qui l’esortazione finale: tro-
viamoci dopo il voto per verificare quel che sarà rimasto del cattoli-
cesimo democratico e per interrogarci – insieme – sull’utilità o meno 
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di rimettere in campo i valori (parola grossa e non poco desueta) nei 
quali ci identifichiamo. Proviamo anche a passare in rassegna le forze 
residue e soprattutto la residua utilità delle nostre presenze orientabi-
li a iniziative non condannate alla nostalgia. 
Senza reducismi e con il senso delle proporzioni. 
Commemorando a Brescia il novantesimo anniversario dell’appello 
sturziano Ai liberi e forti (18 gennaio 1919) dissi, con una brutalità 
non consona alla circostanza, che consideravo morto il cattolicesimo 
democratico. E tuttavia – aggiunsi – “morto di parto”. 
Restano dunque da scoprire nelle contrade italiane i figli forse natu-
rali di una grande cultura, qualcuno, chissà, disponibile a una pratica 
parrocchiale non dismessa: i corsi per fidanzati… 
Il secondo registro della mente è più voluminoso del primo, e perciò 
mi limito a evocarne due sole voci: governabilità e leadership. 

Vi è un elemento inquietante nella fase convulsa che attraversiamo e 
della quale il tempestivo dibattito aperto da “la Repubblica” dà conto: 
nel Bel Paese i pozzi della politica sono stati avvelenati. E a questo 
punto sarebbe forse ozioso vedere chi ha cominciato per primo e chi 
ha usato le dosi più massicce. Più utile – anche se la proposta può 
apparire demenziale e fuori dal mondo – sarebbe che ogni cultura 
politica provasse a interrogarsi in pubblico e a individuare le proprie 
responsabilità prima e insieme alle altre. 
E infatti, Mino Martinazzoli, un politico che non usava abitualmente 
la categoria pubblicitaria dell’ottimismo, aveva l’abitudine di ripetere 
che per le nuove generazioni l’autocritica si era trasformata nella cri-
tica delle auto… 
Le giovani sociologhe americane hanno nel frattempo coniato il già 
menzionato verbo surfare (l’abilità di chi su una tavoletta sfida l’on-
da dell’oceano) per dare conto delle performances politiche odierne, 
non soltanto di quelle della campagna presidenziale americana. Ep-
pure, spericolatamente, provo a rimettermi sulla vecchia strada della 
critica e anche dell’autocritica, convinto che senza onestà intellettua-
le e ascolto dell’altro sia inutile continuare a parlare di democrazia. 
La ragione del contendere e, prima ancora, del manifestarsi virale 
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di un malessere diffuso, profondo, insopportabile, ben al di sopra di 
quell’indole degli italiani che Giacomo Leopardi fin dal 1824 e poi 
Prezzolini, tra le due guerre, hanno messo in rilievo, riguarda infatti 
un approccio postmoderno alla politica che, se non analizzato e mu-
tato, mette a rischio il bene comune della democrazia e rende inutili 
gli sforzi, anche quelli in buona fede, di porvi rimedio. 
Non si tratta di scaricare la colpa sulla meteorologia politica e nep-
pure ancora una volta sul costume degli italiani, ma di mettere nel 
conto che la Carta del 1948, così come la Dichiarazione Universali 
dei Diritti Umani dell’Onu, sono rese possibili e supportate da un 
sentimento del tempo e del futuro generalizzato in Italia e nel mondo 
dopo la fine della seconda guerra mondiale. 
Il clima politico evocato e descritto da molti intervenuti nel dibattito 
in corso può al contrario essere sintetizzato con un termine nicciano: 
“risentimento”. Un sentimento diffuso che Aldo Bonomi ed altri han-
no provveduto a rintracciare con le sociologie nel tessuto quotidiano 
come rancore, disintermediazione, incomunicabilità, narcisismo ac-
quisitivo, incapacità di ascolto, aggressività nei confronti dell’altro. 
Gianluca Di Feo ne individua gli agenti nella politica, nella magistra-
tura e nei media, “tutti in qualche modo responsabili di avere malin-
teso il proprio ruolo”. Al di là delle responsabilità é tuttavia utile con-
statare che questa condizione di risentimento e di rancore avvelena 
i rapporti delle nostre giornate, non soltanto nelle istituzioni e nelle 
organizzazioni del politico, ma anche nella vita quotidiana. Con una 
metafora forte proverei a dire: siamo una Siria disarmata. Urge uno 
stop, per consentire alle nostre anime disorientate di raggiungerci e 
per provare a riflettere insieme. 
Una situazione che comunque chiede di essere governata e superata 
e che proprio per questo ripropone duramente il rapporto tra go-
vernabilità e democrazia. Con un’osservazione preliminare: che una 
democrazia non governata deperisce, ma che il massimo della gover-
nabilità coincide con il minimo della democrazia. Un rapporto quin-
di complesso che chiede di essere valutato sul campo da entrambi i 
corni del dilemma. 
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Un punto di vista cioè dal quale osservare e criticare le politiche in 
atto, lungo tutto quello che un tempo veniva definito “l’arco costi-
tuzionale”, e che oggi è l’arena rissosa dove le recite politiche di un 
populismo onnivoro si esercitano, fino a cannibalizzare (più presto 
di quanto questi s’aspettino) i propri campioni. E infatti la cosa che 
ogni volta più mi sorprende è notare come i diversi esponenti del 
credo rottamatorio (tutti e sotto tutte le bandiere) non sospettino che 
– grazie anche alla velocità dei tempi da essi interpretata ed intro-
dotta – giungerà il tempo di rottamare i rottamatori. Insomma, di 
rottamazione si vive, ma anche di rottamazione si muore: sempre più 
presto di quanto tu abbia preventivato. 
Non è disaffezione dei cittadini o la proverbiale mancata riconoscen-
za dei governati (o forse non solo questo): si tratta piuttosto della ve-
locità di caduta di queste politiche, ma anche nel senso della propria 
inevitabile obsolescenza. Ha ragione ancora una volta Toynbee: le 
culture e le organizzazioni si suicidano. Un processo e un trend che, 
oltre che nel senso, chiede ogni volta di essere valutato nei dettagli. 
La fase e il cambiamento evocati da tutti i competitors – sia quelli che 
hanno vinto le ultime elezioni amministrative come quelli che hanno 
perso – chiedono quindi di essere valutati nei diversi aspetti costi-
tuenti, là dove più si esercitano le scuole di pensiero, gli ottimismi 
e le paure, l’acutezza e la refrattarietà, e perfino l’eleganza e il kitsch. 
Tutti d’accordo dunque sul cambiamento, presentato anche come il 
cambio di passo. Ma quale, e a partire da dove e per dove approdare? 
Tra le diagnosi più coinvolgenti e chiarificatrici metterei al primo po-
sto l’intervista rilasciata dall’ex premier Romano Prodi a “la Repub-
blica” di mercoledì 22 giugno:
“Non basta guardare il voto di questa o di quella città. C’è un’ondata 
mondiale, partita in Francia, ora in America. Lo chiamano populismo 
perché pur nell’indecifrabilità delle soluzioni interpreta un problema 
centrale della gente nel mondo contemporaneo: l’insicurezza economi-
ca, la paura sociale e identitaria… La paura di non farcela è tremenda 
ma non immaginaria. La chiami iniqua distribuzione del reddito, ma 
per capirci è ingiustizia crescente… L’ascensore sociale si è bloccato a 
metà piano e dentro si soffoca… La disonestà pubblica peggiora le cose, 



pag 62

ma la radice è la diseguaglianza. Ci siamo illusi che la gente si rasse-
gnasse a un welfare smontato a piccole dosi, un ticket in più, un asilo 
in meno, una coda più lunga… Ma alla fine la mancanza di tutela nel 
bisogno scatena un fortissimo senso di ingiustizia e paura che porta 
verso forze capaci di predicare un generico cambiamento radicale”. 
Niente da aggiungere. Un pezzo da antologia. Una condizione sociale 
e democratica che, per dirla con linguaggio antico, richiede interven-
ti strutturali e non una pioggia di voucher che puzzano di furbizia 
elettorale. Come gli inglesi hanno votato la Brexit per togliersi dagli 
occhi pakistani e polacchi, così il voto degli italiani in questa stagione 
è determinato anzitutto dal giudizio sulla propria condizione sociale. 
Qualunque sia il tema sottoposto al verdetto del voto. 

Ovviamente le incognite sono molteplici. Ma siccome una diversa 
e più puntuale governabilità appare l’inevitabile risposta politica da 
dare alla crisi in atto, la prima incognita interessa il rapporto tra de-
mocrazia e governabilità all’interno di una tensione che riguarda tutti 
i governi in carica. 
Una tensione messa a fuoco nella metà degli anni Settanta dalla evo-
cata Conferenza Trilaterale di Kyoto. Crozier e Huntington si oc-
cuparono della discrasia tra i processi di governabilità e quello che 
venne chiamato un eccesso di partecipazione, del quale in particolare 
l’Italia era giudicata soffrire. (Gli atti della Conferenza furono pub-
blicati anche nel nostro Paese, con la prefazione di Gianni Agnelli.) 
Se ne può legittimamente dedurre che i problemi che angustiano il 
Paese non si collochino tanto sul fronte di una sinistra oramai intro-
vabile, anche nei suoi esiti riformisti, ma su quello di una democrazia 
da reinterpretare e ri-praticare. Detto alle spicce e un poco alla ple-
bea: la governabilità ha bisogno di decisione e di decisioni in tempi 
rapidi. Chi decide inevitabilmente taglia e produce conflitti. 
Si ripete a questo punto giustamente che il conflitto è il sale della 
democrazia. Ma la democrazia non può essere soltanto conflitto: 
quantomeno deve prevedere un luogo e un sentire comune dove il 
conflitto viene democraticamente disciplinato. Questo luogo è rap-
presentato ovunque dalle carte costituzionali. La costituzione quindi 
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non può essere messa in quota alla governabilità perché ha sue le-
gittimazioni altre che non discendono dal decidere. Anzi spesso le 
costituzioni si incaricano di complicare le cose anziché semplificarle. 
Soprattutto quando mostrano il peso degli anni. Eppure una rapida 
comparazione con la costituzione degli Stati Uniti d’America dice che 
le politiche più decisionistiche possono convivere con una costitu-
zione secolare, aggiornata con pochi emendamenti. 
Ne sapeva qualcosa don Luigi Sturzo, a lungo esule negli States. Nel 
frattempo è ritornato in campo Massimo D’Alema “per dare voce a 
molti che altrimenti non l’avrebbero”. Un’occasione da non perdere 
(per il Massimo nazionale). Baffetto di ferro rappresenta tuttavia, al 
di là dell’esibizione dei sempre validi muscoli dialettici ed eristici, una 
forte spinta (ovviamente a contrario) per la credibilità del premier. 
Strano e sbilanciato giudizio di Paride, sommamente intempestivo. 
E’ come se ai miei tempi si fosse proposto alle nuove generazioni di 
allora un confronto e un voto tra Sofia Loren e Tina Pica. Anche 
Padre Pio avrebbe votato Sofia Loren. E tuttavia Renzi non cessa di 
agitarsi e di estrarre sempre nuovi conigli dal cilindro del suo mari-
nettismo sfrenato: e così su un voto già confuso e carico di troppe 
cose diverse ha messo anche il carico del Ponte sullo Stretto, di sicura 
ascendenza onirica e berlusconiana, con nel retrogusto un sentore 
inevitabile (nel senso che si presenterebbe non invitato e senza l’abito 
nuziale al sontuoso banchetto) di mafia perenne. 
Il colpo di teatro viene legittimato con la creazione dei posti di la-
voro. C’è perfino puzzo di laurismo in questo approccio. (Il sinda-
co napoletano passato alla storia per avere anticipato la pratica del 
capitalismo compassionevole, ovviamente condita con ingredienti 
borbonici e straccioni.) Credo davvero che in nessun teatro milanese 
o romano vada in onda una pochade tanto assurda e sorprendente. 

Eppure dietro le bastonate del teatro dei pupi consiste una sostanza 
che viene da lontano. Essa ha il nome possibile di “arroganza della 
governabilità”. Ma prima di illustrarne l’origine vale la pena di ricor-
dare che governabilità e arroganza hanno radici lontane all’interno 
del centrosinistra e fanno capolino addirittura nell’Ulivo prodiano, 
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dove a farsene propugnatore e battistrada è nientemeno che Arturo 
Parisi. Il filo non si interrompe con la proposta veltroniana del “par-
tito a vocazione maggioritaria”. Un’etichetta che mi lasciò perplesso 
e non mi convinse mai. Nonostante le rassicurazioni di amici auto-
revoli, io continuavo infatti a guardarmi in giro e a non vedere nel 
campo e nella storia dei partiti politici nessun “partito a vocazione 
minoritaria”: per la intuibile ragione che sarebbe risultato assurdo 
per i proponenti e per gli elettori proporre e votare un partito che si 
candidava programmaticamente a perdere. 
Ma torniamo alla governabilità, all’imprescindibilità del suo avvento, 
ai non pochi problemi che presenta nel suo rapporto né scritto né 
scontato con le regole democratiche. Non solo Luigi Sturzo soste-
neva che proprio la democrazia fosse sempre a rischio, ma è con-
sentito credo usare una metafora più commerciale e per così dire da 
cucina: se ogni volta che attingi al frigo della democrazia non ti curi 
di ricaricarlo, accadrà che un giorno aprendo lo sportello troverai 
il frigidaire desolatamente vuoto. Quindi la democrazia deve essere 
considerata un “bene comune” da valutare e riproporre ogni volta: 
accanto al resto, insieme alla lista della spesa, rinnovando in forme 
nuove la riflessione e la pratica democratica. Riconoscendo che la de-
mocrazia generalmente complica le cose anziché semplificarle. Che il 
Parlamento per restare tale deve continuare a parlare e quindi anche 
a “perdere tempo”. Che in fondo ha ragione Henry Kissinger quando 
in Diplomacy osserva, neanche tanto sconsolato, che neppure lui sa 
dire come funzioni la democrazia negli States, ma che alla fine pro-
duce comunque un risultato. 
Una costituzione di longevità secolare (1787) e che vede ogni nuovo 
presidente giurare sulla Bibbia. Cosicché il sorprendente accesso alla 
Casa Bianca di Donald Trump potrebbe far pensare a uno sposta-
mento della capitale a Las Vegas e a una opportuna sostituzione nella 
cerimonia del giuramento, dentro la copertina di pelle, del Decame-
rone al posto della Bibbia. 
Quel che mi lascia più perplesso è l’eccesso di personalizzazione che 
il premier ha elaborato in questa congiuntura. Con l’accompagna-
mento della passione e dell’ammonimento ai fans: dopo di lui il dilu-
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vio. Il motto è stato opportunamente tradotto con l’espressione “non 
c’è alternativa”. 

Provando a riassumere, possiamo dire che la Costituzione riguar-
da l’idem sentire degli italiani. Un testo intorno al quale ragionare 
e convenire, lasciando perdere i troppi do di petto e usando perfino 
talvolta il mibemolle e le note blu. Mentre invece la logica della rot-
tamazione, tutta interna alla logica della governabilità, risulta neces-
sariamente divisiva, là dove la logica della Costituzione non può che 
essere unitiva: tende ad includere. La Costituzione cioè è fatta per 
consentire e legittimare il governo, non per governare. 
La logica della rottamazione e della decisione sono inevitabilmente 
divisive. La logica della Costituzione non può che essere unitiva e 
inclusiva: riguarda non il governare, ma l’idem sentire degli italiani. 
Vi è un’espressione, opportunamente atterrata dai cieli tedeschi nel 
linguaggio giuridico e politico italiano, che definisce l’impegno dos-
settiano dagli inizi negli anni Cinquanta alla fase finale degli anni 
Novanta: questa espressione è “patriottismo costituzionale”. Dossetti 
ne è cosciente e la usa espressamente in una citatissima conferenza 
tenuta nel 1995 all’Istituto di Studi Filosofici di Napoli. 
Una concezione caratterizzata cioè, per la Carta del ’48, dalla centra-
lità dei diritti della persona, diritti “riconosciuti”, e non attribuiti dal-
la Repubblica. Vengono così posti nel terreno della Nazione i semi di 
un duraturo (e includente) personalismo costituzionale. Il vero idem 
sentire degli italiani sopravvissuti a laceranti divisioni, con una ambi-
ziosa e non spenta azione riformatrice in campo economico e sociale. 
È questa attitudine che ci consegna come “attuale” un Dossetti altri-
menti esiliato nel museo delle cere di una non innocente inattualità. 
Ma molti italiani ignorano l’autentica svolta a gomito rappresentata 
dal secondo ordine del giorno presentato da Giuseppe Dossetti nel-
la Seconda Sottocommissione della Assemblea Costituente, e votato 
all’unanimità. Il problema risolto in quella occasione è discriminante 
perché Dossetti, dopo aver asserito che forze e culture diverse posso-
no scrivere insieme la Costituzione soltanto trovando una base e una 
visione comune, avanza la propria proposta. 
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Era il 9 settembre del 1946. Di assoluto rilievo la geniale impostazio-
ne data in quella occasione al tema fascismo–antifascismo, dal mo-
mento che la Costituzione del 1948 è illeggibile a prescindere dalla 
Lotta di Liberazione. Propone Dossetti: se il fascismo è il prevalere 
dello Stato rispetto alla persona, noi assumiamo come antifascismo il 
prevalere della persona rispetto allo Stato. Si tratta di accedere ad una 
condivisa convenzione politica ed anche etica. 
Che il fascismo fosse la prevalenza dello Stato rispetto alla persona lo 
testimonia l’articolo Che cos’è il Fascismo firmato per L’Enciclopedia 
Italiana da Benito Mussolini e scritto, come è risaputo, dal filosofo 
Giovanni Gentile. Quanto alla preminenza della persona siamo an-
cora una volta al cuore della cultura cattolico-democratica, centrale 
– anche per la concezione dei cosiddetti “corpi intermedi” e del bene 
comune – nel filone di pensiero che va dalla Dottrina Sociale della 
Chiesa a Maritain e Mounier. 
Nessuno tra i costituenti, grazie alla soluzione fornita da Dossetti, 
doveva strappare le pagine della propria storia o almanaccare intorno 
alla espressione “guerra civile” introdotta in seguito dallo storico De 
Felice. Averlo dimenticato vuol dire essere passati come una torcia 
accesa in un deposito di liquidi infiammabili: tale è il Paese oggigior-
no. In questo quadro e in questa atmosfera la promessa “altrimenti 
me ne vado” è una minaccia piuttosto che l’indicazione di una dispo-
nibilità. 
De Gasperi pensava a governare e si teneva lontano dalla Costi-
tuente, dove i lavori per la Dc erano condotti da Dossetti, Lazzati, 
Moro, Fanfani, La Pira, Mortati… A costoro il compito del dialogo 
e della mediazione a partire dai rispettivi ideali. Mentre a De Ga-
speri a Palazzo Chigi toccava la gestione dei difficili rapporti inter-
nazionali postbellici, del Piano Marshall e delle sue conseguenze 
politiche – i socialcomunisti scaricati dal governo dopo il viaggio 
a Washington – ed anche il far fronte ai moti di piazza organizzati 
da quei medesimi leader dell’opposizione che invece dialogavano 
alla Costituente, convinti anch’essi che nelle aule del Parlamento il 
compito principale fosse per tutti dare agli italiani una medesima 
carta costituzionale che tenesse conto delle rispettive posizioni ma 
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che anche andasse inevitabilmente oltre. 
Non a caso Piero Calamandrei auspicava che quando si parlava di 
Costituzione il banco del governo fosse vuoto. Questo perché la deci-
sione del governo necessariamente divide e come ogni decisione ope-
ra tagli e genera diversità di pareri e quindi contrasti. La Costituzione 
è invece chiamata a svolgere tutt’altro compito e tutt’altra funzione. 
Averlo dimenticato, avere declassato la Costituzione a tappa interna 
a un piano di governabilità ha inquinato i pozzi. E l’acqua dei pozzi 
non è selettiva: perché ai pozzi bevono prima o poi anche i tuoi oltre 
agli avversari. Il malessere profondo del Paese nasce così. 
È possibile fermarsi? È la frenata nella disponibilità del Premier? O in 
quella del Quirinale? Napolitano ne era consapevole. Si deve essere 
infatti reso conto che lo stato d’eccezione non può essere prolungato 
all’infinito: altrimenti l’eccezione sostituisce la regola democratica. E 
ha lasciato il Quirinale e ha recentemente e ripetutamente invitato a 
trovare un punto d’incontro almeno sulla legge elettorale. 
Il rispetto delle prerogative e delle parti è in ogni caso essenziale. 
Dossetti e Togliatti cercavano di scrivere insieme la Costituzione per 
tutti gli italiani, mentre De Gasperi divideva il governo dai partiti pur 
di governare. Due compiti di fatto e legittimamente diversi e due lo-
giche diverse. Due diverse modalità della conduzione politica. Avere 
reso la Costituzione una variabile dipendente dall’azione di governo 
e da quella dell’opposizione sul medesimo terreno ne ha declassato la 
funzione e abbassato la dignità. 
Questo il pasticcio e lo spettacolo cui da mesi assistiamo. Vincere 
questa partita senza mutarne il senso e il terreno – e quindi anche i 
mezzi insieme ai fini – sarà per chiunque una vittoria di Pirro. 

Aldo Moro non era arrogante quando disse alla Camera, difendendo 
in fascio tutta la Democrazia Cristiana, Non ci lasceremo processare 
sulle piazze. La frase non faceva parte del discorso che stava pronun-
ciando e fu detta in risposta all’onorevole Pinto che gli urlava dai ban-
chi dell’opposizione Vi processeremo in piazza. 
Ma nessuno – neppure gli storici più seri e superstiti – si prende più 
la pena di leggere gli atti parlamentari e i testi stenografici. Nessuno 
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legge Pavese. Idem Moravia. Compriamo il libro dell’ultimo vinci-
tore di un premio letterario come una strenna pubblicitaria. E sono 
sempre meno i finti critici che fingono di lamentarsene. E va ancora 
bene se il libro acquistato non è la biografia di un giovane calciatore 
più strapagato che bravo. 
Anche il senso comune si è fatto introvabile. Figuriamoci quello pa-
triottico. Ed Enrico Toti potrebbe essere ricordato in una rubrica 
buonista ad hoc di “Famiglia Cristiana” se l’ultimo Barnard ortope-
dico di grido lo ha provveduto di opportuna protesi. Oppure – i più 
aggiornati se non migliori – compriamo il libro di quell’autore che 
abbiamo visto domenica sera da Fazio. Così muore il giornalismo (e 
perdono il lavoro i giornalisti che si trasformano in pizzaioli e gela-
tai) e rendiamo giornalistici tutti i libri… in un tripudio di muscoli 
e di chiome in conto ai giovani belli e simpatici della loro gioventù 
pubblicitaria, mentre corrono all’impazzata ma addomesticati verso 
una carriera non si-sa-che, in fila indiana come formiche assatanate 
in un fordismo d’antan, tenendosi su con canzonette energetiche, di 
giorno il sole a picco la notte, una luna bottegaia, e corrono e cor-
rono, corri anche tu e anche tu corri, Asso, in un campionato con le 
partite tutte fuori casa… 
Tanto si sa: il cristianesimo è la via retta per arrivare a Dio, ma siamo 
altrettanto sicuri che Dio non sia più cristiano. Per questo ha ragione 
Angela Volpini di proclamare – senza sapere di citarlo – Ezra Pound: 
“Ho veduto la Signora della vita”. 
E così viviamo tra falsità fastosamente rappresentate da secoli (lo 
aveva capito per tempo Umberto Eco per le credenze religiose, e non 
soltanto) mentre i grandi giornalisti in disarmo si sono buttati a scri-
vere di geopolitica dando una mano alla trasformazione della sinistra 
in slow food e della destra in fast food. 
In tal modo tutte le date storiche restano alle spalle. 9 marzo 1953 
morte di Stalin. 1 milione ai funerali. Dal 13 giugno del 1966 all’ot-
tobre del 1967 in Cina restano chiuse le scuole per rivoluzione cul-
turale. Don Tonino Bello, nato ad Alessano il 18 marzo 1935 muore 
a Molfetta il 20 aprile 1993. Lo seppelliscono sotto un minuscolo e 
casalingo anfiteatro con il cartello: Si prega di non calpestare l’erbetta. 
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Perché le decisioni e le occasioni che vengono da fuori della volontà 
(come la candidatura al Parlamento propostami al telefono da Pippo 
Pandolfi per conto di Mino Martinazzoli alla vigilia della primavera 
del 1994) costituiscono la trama non progettata di un percorso prov-
videnziale. 
È a questo punto che il laboratorio del Bocco (Val Staffora) cessa di 
essere soltanto linguistico e imbocca decisamente la strada della co-
struzione: anche etica, culturale, sociale, politica (non partitica). Per 
questo vi è un pensiero aclista che attende di essere sistematizzato. Ed 
io ci sto provando.

Dunque abbiamo cambiato verso e passo, ma continuiamo a zoppi-
care. Tutto è maledettamente e confusamente post. Quando non sai 
definire un concetto o una situazione basta anteporre il post. Così 
postmoderno è quel che viene dopo il moderno, evitando il disturbo 
della spiegazione. 
È del nulla l’imprecisione. E il nulla è sempre onnivoro e senza confi-
ni. Così stiamo al mondo su un piede solo, e staremo di là, secondo la 
previsione di Bonhoeffer, sempre su un piede solo. Così cresce il bi-
sogno di semplificare, tutto, proprio tutto! La governabilità è sempli-
ficatrice. La democrazia invece – si è detto – generalmente complica. 
Così giorno dopo giorno cessiamo di essere cittadini per diventare 
semplicemente clienti. Vuoti tifosi vocianti. 
E quando sei tifoso non puoi esserlo in generale: sei tifoso del Milan 
contro l’Inter e viceversa. (Il tifo è costitutivamente divisivo.) Se vedi 
la partita della squadra concorrente ti metti a gufare con grande na-
turalezza… 
Così tornano di moda i semplificatori. Negli Usa Trump semplifica. 
Nel Bel Paese semplificano tutti: da destra a sinistra passando per 
il centro. Accanto ai semplificatori svettano i “grandi semplificatori” 
(Croce). E tra le tante semplificazioni alla moda dilagano i giovani-
lismi. 
Tutta la pubblicità è infantilmente politica, perché una famiglia inte-
ra te la tiri dietro al supermercato partendo dai bambini, “convincen-
doli” a comprare. 
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Anche Dio – prima di Bonhoeffer – veniva rappresentato infantil-
mente: come Batman appariva “onnipotente, schierato in maniera 
d’essere in grado di risolvere tutti i problemi. Detto con la classicità 
del latino, era il Deus ex machina. Bonhoeffer gli ha strappato il sipa-
rio e tolta la vernice. L’Onnipotente, messo così, è un Dio tappabuchi. 
L’idraulico che non hai bisogno di chiamare e che sistema tutto, ov-
viamente senza rilasciare ricevuta. 
“Finite le ideologie non ci resta che il pallone” (Marco Ciriello). 
E mi piacerebbe dicessero di me quel che Marco Ciriello ha scritto di 
Berselli: “Mi piaceva la sua leggerezza senza perdere di vista il fondo”. 
E adesso che il fondo non c’è più, che s’è scoperto che non c’è più e 
che qualcuno se l’è portato via trafugandolo in qualche modo, chi ha 
bisogno di visioni si accomodi al cinematografo (ovviamente Max 
Weber). Soprattutto eviti la città di Shenzen, sede di montaggio della 
FoxCom, lindo inferno cinese dei suicidi per un lavoro ipertecnolo-
gico non-si-sa-che. 
Che dire? Da chi andremo? Quali profeti interrogheremo? Isaia forse: 
interprete dell’Altissimo e amico del colesterolo per via della densità 
delle sue metafore culinarie. O forse ci è più prossimo Woody Allen, 
lieve come lieve è un corpo ebreo, patetica farfalla, starnazzante, un 
volto astuto oppure no, fumo dal camino, tra dolore e disincanto e 
amore visceralmente romantico (ma sempre ironicamente lieve) per 
le città: o Gerusalemme o New York…

Warum gibt es in den Vereinigten Staaten keinen Sozialismus? 
Lo spettro Americano. Ripesco l’interrogativo da un poemetto datato 
1997 e composto durante un viaggio da visitor negli Stati Uniti. Il 
verso è tratto, per essere un poco precisi, come reminiscenza dal ser-
batoio della mia scarsa cultura trontian-operaista, e dovrebbe servire 
ad addentrarci nell’inattesa America che ha votato Donald Trump. 
Alessandro Baricco immagina una mutazione culturale propiziata da 
TripAdvisor, Airbnb, Amazon, Wekepedia. In uno scenario dove la 
“mossa animale” degli americani (ma non soltanto) è in grado di eli-
minare tutte le mediazioni che si possono eliminare. Una secessione 
generalizzata dai paradigmi e dai maestri, con un gesto che “non si 
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ferma e va fino in fondo, usando il combustibile del risentimento nei 
confronti delle élite”.4 
Generalizzata secessione dunque dal sistema vigente, dall’autorità, 
dalla scienza, dal buon senso democratico, dalla globalizzazione, 
dalle chiese, dalla vecchia umanità: il tutto per inaugurare, praticare 
e vivere – sempre fino in fondo – una nuova antropologia. Prima 
vittima il politically correct, dove si fosse eventualmente rifugiato e se 
importa ancora a qualcuno.
Sembrerebbe inevitabile che in epoca di globalizzazione anche i 
populismi si globalizzino. Matteo Salvini lascia la felpa e proverà a 
tingersi di biondo i capelli come Donald. “Perché sai quella tua fac-
cia così nera più che fascista ti fa meridionale, mentre invece quatto 
quatto il Maroni con la sua orchestrina jazz”… 
Celti e stronzi di tutto il mondo finalmente unitevi!
Dunque tornano i popoli, anzi, i popolacci. Quando le sinistre demo-
cratiche sono diventate irrimediabilmente piccolo-borghesi e chia-
mano partiti le nuove consorterie di potere legate e guidate dalle lob-
by. La scissione tra diritti sociali di cittadinanza abbandona le masse 
ai razzismi populistici e strombazza i giusti diritti (giusti) dei gay, che 
dominano lo spettacolo senza fine. 
Vorrebbero commuoverci per ragioni di consenso e aprono piuttosto 
autostrade ai grandi semplificatori (Croce). Trump è uno di questi. 
Arrivato in cima al mondo dopo avere guidato la riscossa dissennata 
perché disperata del Paese Profondo. 
Lo conosco il Paese Profondo. L’ho girato nel 1977 e ho esercitato un 
po’ d’agricoltura su una combine che tagliava 12 file di bean alla volta. 
Ascoltavo musica classica nella cabina climatizzata e mi sentivo un 
farmer. Non erano particolarmente razzisti gli americani che vivono 
e prosperavano lungo il Mississipi, ma forse lo sono diventati per di-
sperazione da crisi economica. (Ovviamente mai melting pot come i 
newyorkesi.) 
Lo diventano – come tutti in tutto il mondo – quando si vedono presi 
a lungo per i fondelli. E van dietro per disperazione e dispetto (ran-

4	  Alessandro Baricco, I barbari. Essere un ferramenta del Wyoming, “La Repubblica” giovedì 10 
novembre 2016, ultima di copertina 
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core) a un buzzurro come Donald. Perché la democrazia premia tal-
volta gli imbecilli spericolati. Bisogna saperlo. Niente canea dei giu-
dizi. Non è propriamente secessio plebis, come dice stupendamente 
Massimo Cacciari. In democrazia è l’establishment che abbandona il 
popolo e non viceversa. 
Quel popolo e popolaccio americano che ha grande cura nel Paese 
Profondo delle scuole materne, della parrocchia, dello scuolabus, che 
non vedeva già allora di buon occhio gli chicanos di Cesar Chavez 
(devoto come Walesa della Madonna, ma della Virgen de Guadalu-
pe), che custodiva in una landa semideserta un Circolo Sloveno e 
un paesino chiamato Bremsen, che in tedesco significa freni. Buoni 
bevitori di birra in gruppo, ma senza esagerare. 
Del resto a capire immediatamente la situazione è stato Bernie San-
ders, arrivato secondo e quindi battuto, anche a suon di biglietti ver-
di, da Hillary Clinton nelle primarie del partito democratico. 
Bernie, un vecchio professore universitario con dietro il meglio della 
gioventù degli States, dopo avere promesso opere pubbliche (come 
Donald), ha perfino evocato in campagna elettorale la parola Socia-
lismo. Il suo giudizio sul risultato elettorale lo trovate – con un titolo 
da subito esplicito : Addolorato, ma non sorpreso – su “laRepubblica” 
di domenica 13 novembre 2016, p. 27.
“Milioni di americani martedì scorso hanno espresso un voto di prote-
sta, ribellandosi a un sistema economico e sociale che antepone ai loro 
interessi quelli dei ricchi e delle grandi imprese. Ho dato forte appoggio 
alla campagna elettorale di Hillary Clinton, convinto che fosse giusto 
votare per lei. Ma Donald J. Trump ha conquistato la Casa Bianca 
perché la sua campagna ha saputo parlare a una rabbia molto concre-
ta e giustificata, quella di tanti elettori tradizionalmente democratici. 
L’esito elettorale mi addolora, ma non mi sorprende. Non mi sconvolge 
il fatto che milioni di persone abbiano votato per Trump perché sono 
nauseati e stanchi dello status quo economico, politico e mediatico. Le 
famiglie lavoratrici vedono che i politici si fanno finanziare le campa-
gne da miliardari e dai grandi interessi per poi ignorare i bisogni della 
gente comune. Da trent’anni a questa parte troppi americani sono stati 
traditi dai vertici delle aziende”. 
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Come a dire che sessismo e razzismo e xenofobia sono indubbiamen-
te parte del bagaglio culturale (si fa per dire) di Donald Trump. Ma 
quello che l’élite democratica statunitense non ha voluto capire asso-
miglia molto e troppo – è addirittura sovrapponibile – a quello che 
Romano Prodi ricordava agli italiani nell’intervista a “laRepubblica” 
di mercoledì 22 giugno, dopo il risultato delle elezioni amministrati-
ve: “Lo chiamano populismo perché pur nell’indecifrabilità delle solu-
zioni interpreta un problema centrale della gente nel mondo contem-
poraneo: l’insicurezza economica, la paura sociale e identitaria… La 
paura di non farcela è tremenda ma non immaginaria. La chiami ini-
qua distribuzione del reddito, ma per capirci è ingiustizia crescente”… 
[già sopra citato e per esteso]. 
Il problema è davvero tutt’altro che semplice ed immediato: come 
riscoprire una passione popolare in tempi di populismo, senza fuor-
vianti demagogie, e capace di battere le falsità dei troppi populismi 
(anche quelli che, ben agghindati e pubblicizzati, abitano tra di noi: 
alcuni facendo credere in giro che sono di sinistra). 
Il problema non è la caccia al populista, tantomeno al leader popu-
lista avversario. Inutile probabilmente pensare di convertirlo. Il pro-
blema è capire per quali ragioni, reali e realissime: quotidiane, la gen-
te gli va dietro. Sono questi infatti da convincere, come i democratici 
americani del Paese Profondo. 
Da convincere con politiche reali, che si occupino della loro vita 
nuda, senza favole ottimistiche perché è passato per tutti il tempo di 
Biancaneve e i sette nani. Perché i populismi nascono e crescono per 
l’eccessiva leggerezza o la dissimulata assenza dei riformismi. Com-
presi quelli che si occupano del territorio e dello Stato, prima che 
delle banche, perché continua ad essere vero che la globalizzazione 
sollecita le masse, ma non le accoglie. 
E sarebbe davvero fuori luogo avviare le residue associazioni popola-
ri a trasformarsi in holding di Servizi. Perché anche l’eventuale ritor-
no di Ulisse sulla nostra brulla Itaca sociale lo vedrebbe costretto a 
una innaturale convivenza con i Proci, che resterebbero tutti lì a farsi 
mantenere. (I Proci sono sempre da mantenere.) E infatti l’astuzia 
delle nomenclature è già stata svelata dall’antico e cieco Omero, che 
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non usava i sondaggi e neppure le ricerche demoscopiche, ma si affi-
dava all’intuizione dei versi. 
Dunque neppure il ritorno di Ulisse risolverebbe il problema. Di 
Ulisse al posto di Schettino. Perché i naufragi vanno letti come tali. 
E come tali non ammettono le facezie e la violenza del Donald di 
turno. Perché di violenza si tratta, ancorché dissimulata dalle luci ab-
baglianti dell’evento. 
E’ sempre luogo di illuminazione Simone Weil: quella che in Venezia 
Salva ci avverte che il violento – qualsiasi sia la modalità di esercizio 
della sua violenza – vuole fare sognare agli altri soltanto il proprio 
sogno.

postscriptum 
Credevo che il cattolicesimo democratico fosse una variabile dipen-
dente del riformismo fordista (tutte le gradazioni dei socialismi fino 
ai comunismi più spericolati), e adesso mi sto interrogando. Riformi-
smi e soli dell’avvenire sono tramontati. Il mondo cattolico (italiano) 
invece non molla, come quegli incredibili vecchietti che la domenica 
mattina si presentano alla Stramilano e alla fine li ritrovi comunque 
al traguardo che ingollano succhi di frutta perché nel frattempo han-
no trovato le ragioni per diventare vegani. 
Insomma, amici e compagni e cattodem, mettiamoci in testa che tut-
te queste macerie contengono mattoni. Anzi, come dice Nadia a Si-
mone nel film Rocco e i suoi fratelli mentre passeggiano sul tetto del 
Duomo di Milano tra le guglie della cattedrale: 
“Che ne faremo di tutto questo amore”? 
Ossia traduciamo: che ne faremo di tutta questa storia e militanza 
residua?
Non resta che esplorare e criticare costruttivamente e progettualmente 
(dài!) la fecondità del nostro reducismo …
Pensiamoci mentre Yahoo ha messo in rete la notizia che Lapo Elkan 
è stato arrestato a New York perché avrebbe simulato un reato ai pro-
pri danni dopo una notte di coca e trans… 
“Una vita di eccessi”.
Proviamo ad eccedere noi pure. Non alla renziana, perché di bulli-
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smo in politica ce n’è già troppo. Forse è salito a Palazzo Chigi dalle 
scuole e dai meandri del cyberbullismo che abitando in nonluoghi 
delle immagini e del Web è in ogni luogo incontrollabile come un 
padreterno ubriaco. 
E il bullismo riduce la politica a potere, rapidissimamente, insegue il 
consenso invece del progetto, non vuole e non crea alternative al pro-
prio interno. Per questo è subalterno ai poteri (tecnici e finanziari) 
globalizzati. Con la giustificazione che alla tarda legalità sia meglio 
sostituire la nuova velocità, sempre più veloce.
C’è dunque un errore faustiano e un peccato originale nell’approc-
cio alle riforme. Il punto di vista di fondo è quello della governabili-
tà, con il codazzo dei decisionismi rapidi, rapidissimi e superficiali. 
Un’anima affatto diversa rispetto a quella della Costituente del 1946, 
dove il problema – per tutti – era trovare, ricostruire, riconsegnare 
un idem sentire agli italiani dopo il ventennio mussoliniano. 
Fu la scelta giusta, la più illuminata, e “passò” nei cuori di pressoché 
tutti i connazionali: un popolo che provava a riconciliarsi dopo tante 
tragiche (e penalizzanti) divisioni.
Possiamo fare a meno di quell’idem sentire? È lecito indebolirlo per 
ragioni di funzionalità globale? Una sudditanza – anche nella nuda 
vita quotidiana – non casuale e non improvvisata al credo luhman-
niano.
Inutile gridare al dittatore più o meno camuffato. Anche perché de-
magoghi, dittatori, uomini soli al comando non si nasce. (Lombroso 
è inutile e fuorviante.) Postdemocratici (?) si diventa, non si nasce. E 
sono le storiche condizioni politiche – soprattutto la trama stagionale 
dei poteri, i rapporti sociali e strutturali, le contingenze organizzative 
– a indurre metamorfosi sovente impreviste dai leaders. 
Dunque? Dunque meglio non tentare né Faust né il serpente dell’E-
den. Meglio l’uomo comune (non qualunque) che il superuomo in 
tutte le versioni pubbliche e domestiche.
Così torno al saggio Carlo Maria Martini, e provo a meditare:
“Signore Dio, mi hai condotto per anni con pazienza e bontà tra molte 
sorprese e non poche fatiche: ho vissuto giorni di festa e giorni di pian-
to; ho avuto tanto da fare ed è stato talvolta così spontaneo cedere alla 
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pigrizia che ho finito per dimenticare il perché delle cose e troppo di 
rado ho ritrovato l’umiltà e la fede per dirti il mio grazie. Gli anni che 
passano mi rendono un poco più saggio e pensoso: aiutami ad amare 
la vita e a renderti sempre grazie per i giorni che mi regali, aiutami a 
non arrendermi all’amarezza che critica tutto, all’avidità che s’attacca 
alle cose, alla tristezza che s’affligge per nulla.
Dammi un po’ di salute, perché possa essere ancora utile; ma dammi 
anche la fortezza e la pazienza, se la salute viene meno.
Dammi una fede forte per essere fedele alla preghiera, limpido nella 
testimonianza, sereno nella prova, vigile nell’attesa del grande incontro 
con te, che vivi e regni nei secoli dei secoli”…
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Il santo ciclostile  

Anche gli arnesi di lavoro vogliono talvolta la maiuscola. Soprattutto 
quando furono portatori dell’eredità di don Milani e Che Guevara: el 
niño que no estudia no es buen revolucionario … Sorta di dialetto dei 
poveri strapelati alla ricerca di riscatto collettivo, prima che l’ombra 
del risentimento (vero, Signora Thatcher) sostituisse quella della so-
lidarietà. E addirittura l’ora di religione come grimaldello o almeno 
apriscatole. 

Questo è il diario al ciclostile di don Luigi Oggioni, via Tevere 37, 
Sesto San Giovanni (v.le Italia, zona Pelucca) tel. 247 3817.

“E ciò nella misura in cui l’ora di religione provoca una presa di co-
scienza critica della realtà che ci circonda: che vada alla radice profon-
da dei problemi. Una presa di coscienza che faccia seguire una necessa-
ria azione sulla realtà. Perché non ha senso, ad esempio, parlare della 
giustizia, durante l’ora di religione, se ciò non provoca poi una ricerca 
dell’ingiustizia sotto le varie forme (nella scuola, nella società, anche in 
se stesso) e una conseguente lotta per eliminarla. E tutto questo, secon-
do me, è profondamente cristiano. Educare al Cristo significa educare 
alla lotta attiva, anche perché cambi una scuola autoritaria, frutto di 
una identica società”.

Anna Rita Pozzato

Via Carviaga 6, Masnago (VA)
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“Devo tutto quello che so ai giovani operai e contadini cui ho fatto 
scuola. Quello che loro credevano di stare imparando da me, sono io 
che l’ho imparato da loro. Io ho insegnato loro soltanto ad esprimersi, 
mentre loro mi hanno insegnato a vivere. Io non ero così e perciò non 
potrò mai dimenticare quel che ho avuto da loro”.

d. L. Milani, “Esperienze Past.” 

È la prima facciata della raccolta di ciclostilati dovuta alla diligente 
compilazione di don Luigi Oggioni, prete della Pastorale del Lavoro 
a Sesto San Giovanni.5

Segue un commento alla Bibbia firmato Anna Rita Pozzato.

… Ci si tuffa e ci si perde in queste pagine corpose e non di rado 
gustosamente illustrate. Quanto anticipatrici del Web nell’approccio, 
e quanto lontane dal Web per forza meditativa e ruminazione delle 
parole e dei concetti. 

La benedizione incontrovertibile di don Lorenzo Milani conferisce 
a tutta l’operazione (a tutto questo librone rilegato in rosso) un tono 
autorevole, popolarmente didattico, sicuramente accattivante e quin-
di sorprendente. Pagine che suggeriscono come la religione (e addi-
rittura l’ora di religione nella scuola) possano essere un rifugio e un 
approccio teologico tuttora formidabile.

Vi è infatti una gerarchia dei luoghi che corrisponde a una gerarchia 
dei concetti lungo un filo di interpretazione che con l’occhio di quasi-
posteri possiamo definire olisticamente “di classe”. Non a caso trovia-
mo nell’ordine: la fabbrica, la persona, la società. 

Non è ovviamente assente un qualche schematismo storico e più 
ancora sociologico. Un classismo geometrico e ricco di moralismi; 
tuttavia nel senso e nella direzione in cui vengono individuati essi 
aderiscono perfettamente all’orizzonte di quei giovani che non pos-
siamo non immaginare caparbi e a caccia di un futuro pensato come 

5	 A cura di don Luigi Oggioni, Raccolta di ciclostilati, pro manuscripto, senza data 
e senza luogo, e senza numerazione delle pagine
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possibile e quindi prossimo.

Ci imbattiamo in massime del tipo: l’arte nasce quando si ha del tem-
po non più da impegnare per la sussistenza. Un’arte dunque pensabile 
e vissuta come lontana dal kitsch, ma anche da desueti romanticismi.

Si fa presto a dire un testo alternativo al sussidiario, meglio: un sus-
sidiario alternativo. E un marxismo della vulgata corrente e giova-
nilistica, più popolare e talvolta popolaresco che marxista, tanto da 
parere un populismo di sinistra. 

Il ciclostile dunque come un codice della modernità operaia e povera 
(anche se non ci sono ancora i working poors o almeno non vengo-
no letti e definiti come tali). Una bella tirata contro la competizione 
presentata come giusta e necessaria. Perfino Romano Prodi infatti si 
lasciò andare: “Competition is competition”… 

Occupano numerose pagine la descrizione della struttura e della stra-
tificazione sociale e il suo studio in quanto elemento preliminare ad 
ogni conoscenza: “Sebbene non abbiamo sotto gli occhi esempi di so-
cietà perfettamente di “uguali”, non possiamo sottrarci a questo im-
pegno”. Su questo obiettivo infatti si misura il vero progresso mentre 
è possibile rilevare la centralità in tutte le società dello “sfruttamento”. 

Didatticamente una sequela di schemi funziona. Taylor preso in esa-
me e duramente criticato. Richiamato il Charlie Chaplin di “Tempi 
moderni”. La divisione sociale del lavoro porta alla divisione in tutto 
il resto della vita sociale… Vero contagio.

“La persona intesa non solo come protagonista del processo produt-
tivo, ma soprattutto come artefice del divenire della società”. E poi la 
dura metafora storica della quale avverti perfino il sudore dei cor-
pi affaticati: “Come rematori schiavi delle triremi romane: venivano 
buttati nelle stive e dovevano remare senza pensare a dove la nave 
era diretta”. Mentre l’avviso ai naviganti ricorda che toute la presse est 
tosssique! 
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Vetrina comunque di una ristrutturazione galoppante nel secolo 
scorso. E infatti il gigantismo delle ristrutturazioni è destinato a do-
minare (per poco) il mondo: “Meno di 300 macro-imprese controlle-
ranno la terra, prima del 2000”. 

Dalle pagine ciclostilate costellate di vignette emana una visione del 
mondo che grosso modo suggerisce che chi legge può avere un pun-
to di vista complessivo: tenere insieme il mondo. “Possederlo” da un 
punto di vista antagonistico. 

Testo base: Ernest Mandel, Che cos’ è la teoria marxista dell’econo-
mia?, editrice La nuova Sinistra, Samonà-Savelli. Con un’avvertenza: 
un’ampia sintesi del libro è stata ciclostilata a parte (in sette pagine) e 
largamente distribuita tra lavoratori & studenti. Chi non l’avesse può 
chiederla.

“Tutte le merci sono una specie di lavoro umano condensato, aggruma-
to” (Marx).

Un suo posto evidente e privilegiato ha Herbert Marcuse con L’uomo 
o una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata. Una 
confortevole non-libertà. “Uno degli aspetti più inquietanti della ci-
viltà industriale avanzata è il carattere razionale della sua irrazionali-
tà”. “Il risultato è pertanto un’euforia nel mezzo della infelicità”. 

Manipolazione dei bisogni da parte degli interessi costituiti. Sugge-
rita (o gridata) in ogni pagina l’idea che viviamo continuamente in 
un mondo falso e che camminando diventiamo falsi a nostra volta. 

I poveri che si divertono non fanno barricate; i poveri che si abbru-
tiscono si possono comperare. Tutte frasi dall’andamento fortemente 
aforistico, rispetto alle quali l’interrogativo è se siano del compilatore 
o frutto di un’anonimato opportunamente taroccato. 

Lo spazio interiore risulta a sua volta conteso dall’integrazione totale 
nel sistema. E allora la puntuale vignetta a lato intima: Bas les ma-
sques! Giù la maschera! 
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Restano di fronte al lettore (e ovviamente al compilatore) i rimasti 
fuori dal progresso. La loro posizione ovviamente rivoluzionaria, an-
che se non lo è la loro conoscenza. 

Non prendere parte al gioco può segnare la fine di un periodo. 

Il mito della proprietà privata emerge come fondamento dello svi-
luppo della persona umana. Tutti i miti degli oppressori sembrano 
darsi convegno. Il mito dell’eroismo delle classi oppressive, in quanto 
in grado di mantenere l’ordine. Così come appare surrogato e im-
plementato dai film polizieschi che quotidianamente vanno in onda 
sulle televisioni.

Dalla solita vignetta a latere ed ammiccante una pecora guarda con 
occhio arguto greggi di automobili che lentamente avanzano sul te-
leschermo… Da qui il passo è breve a una tirata contro la concentra-
zione delle testate giornalistiche. E altrettanto breve per planare su 
un Ermanno Gorrieri d’annata che pubblica per i tipi del Mulino La 
giungla retributiva.

E di nuovo eccoci a fare i conti con la stratificazione sociale: “Queste 
3 classi sociali, tuttavia, al loro interno sono ancora molto differenzia-
te, non sono omogenee”… 

I dati sul trattamento economico sono stati integrati da Ermanno 
Gorrieri con l’esame degli aspetti normativi dei vari rapporti di lavo-
ro. “È fuori discussione la necessità della ricerca, da parte della classe 
operaia, di alleanze con larghi strati del ceto medio”.

Seguono osservazioni su il “colletto bianco” e un’inchiesta sulla “clas-
se di mezzo”. Con una critica puntuale e un puntuale dileggio dell’im-
piegato che riescono a chiamare in campo David Maria Turoldo e 
Juan Arias. 

Ma non c’è soltanto cura e riferimento ai maestri in queste molte 
(forse troppe) pagine di ciclostile. C’è genuina ricerca ‘popolare dal 
basso’, obbligata e sospinta dall’assenza di Google. Non proprio topi 
di libreria, ma gente che i libri li compra per sottolinearli e ripassarli 
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di tempo in tempo. Più per studiare e per capire che per citare. È in 
tal modo che la giungla retributiva viene rivisitata oltre che sui testi 
di Ermanno Gorrieri anche sulle pagine rotocalco dell’ “Espresso” (n. 
42/ 1975). E la spigolatura attenta e polemica insegue i casi più incre-
dibili di ingiustizie salariali, rispondendo al ripetuto ammonimento 
di don Lorenzo Milani, vate di Barbiana che insegnava ai suoi ragaz-
zini dopo il pascolo delle vacche a leggere una busta paga. 

… Mentre un impiegato dell’Inail prende al massimo della carriera 5. 
777.950, un suo pari grado all’Ina ne prende 10, alla Banca d’Italia 12 
milioni, negli Istituti di credito, alla Sip 7 milioni, all’Enel 6 (la metà 
di quanto paga la Banca d’It.).

Alla Camera: un impiegato di concetto arriva a prendere 1.827. 000 

un aiuto ragioniere il doppio di un diplomatico (706. 150 L.)

un semplice applicato appena assunto 548.000 lire

gli archivisti fino a 950.000 L. (chi fa lo stesso lavoro, ma in una bi-
blioteca comunale, non più di 200.000) 

i commessi, se sono ‘rifiniti’ , 912. 000 L., quanto un magistrato di 
Cassazione, più di un pilota dell’Alitalia.

I dipendenti della Camera hanno avuti regalati 7 anni di anzianità per 
gentile concessione del presidente Leone, altri 2 per il trentennale 
della Repubblica, e ancora 2 per l’anniversario della liberazione: in 
tutto 11 anni di lavoro svolto solo sulla carta.

L’anno scorso il direttore generale del Senato è stato messo a riposo 
con 50 anni di servizio, pur avendo 62 anni.

I macchinisti delle Ferrovie statali guadagnano sulle 320000 lire; quel-
li delle ferrovie secondarie sarde (private) arrivano a 500.000 L., at-
traverso varie voci retributive e straordinari. Per stroncare questa 
sperequazione i sindacati confederali sardi hanno dato battaglia con 
l’obiettivo di ridurre gli straordinari. Il risultato? Le dimissioni dai 
sindacati confederali del 90% dei macchinisti iscritti.
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Cassa del Mezzogiorno, tradizionale ‘riserva’ sottogovernativa. Un 
capo ufficio principale si vede recapitare a fine mese uno stipendio 
costituito da 8 voci più le sottovoci previdenziali: stipendio, 31mila 
L. di acconto per futuri miglioramenti, indennità di contingenza, in-
dennità di funzione, indennità di mensa, premio di presenza, straor-
dinario forfetizzato del 37,5% su tutte le voci precedenti (una follia!). 
L’ottava voce è il misterioso assegno personale che corrisponde alle 
tasse che deve pagare. Sfiora, quindi, i 17 milioni l’anno.

Aziende Municipalizzate.

All’Atac di Roma (oltre 400 miliardi di deficit) un capo servizio di 
2^ classe guadagna 24 milioni l’anno. Il direttore con il massimo di 
anzianità 33 milioni.

Un netturbino di Palermo è pagato il doppio di un metalmeccanico 
lombardo (sono 1900, ma a lavorare è appena un centinaio).

Il direttore della Centrale del latte di Roma: 23 milioni.

Segue una tabella riportata da La giungla retributiva di Gorrieri (1972 
-1973). 

La pagina successiva è dedicata a un approfondimento sul “colletto 
bianco”.

Molto spesso gli impiegati, anche se non si sono propriamente ope-
raizzati, sono diventati gregari rispetto alla macchina decisionale. 
Tuttavia non va sottovalutata la capacità di alcune direzioni aziendali 
di bloccare gli effetti più conflittuali dell’impoverimento del lavoro 
concedendo momenti parziali di apparente cogestione.

È probabile che spesso si scelga un’organizzazione del lavoro più arre-
trata e meno efficiente rispetto a schemi di organizzazioni degli uffici 
avanzati ma più ‘traumatici’ per gli impiegati e perciò più pericolosi 
per la pace in azienda.

Soltanto negli ultimi mesi le esigenze di gestione della crisi hanno 
indotto molti padroni a ristrutturazioni che colpiscono duramen-
te e repentinamente il posto di lavoro e il livello professionale dei 
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grandi gruppi di impiegati.

Sussiste dunque tra le due alternative: impiegato collaboratore e im-
piegato proletarizzato una vastissima zona grigia con impiegati a li-
vello di stipendio modesti, senza prospettive professionali esaltanti, 
ma tuttora in grado di gestire il lavoro senza controlli pressanti, con 
notevoli tempi morti e con un rapporto quasi fiduciario con il capo.

È proprio in questa zona che le avanguardie operaie e sindacali trova-
no le maggiori difficoltà ad essere rappresentative.

Chi interviene a chiarire il dilemma? È padre David Maria Turoldo in 
un pezzo dal titolo Povero Impiegato:

 “Io vado a parlare dappertutto e sono appena stato in una banca: ho 
trovato una povertà che gli operai non hanno sul piano umano. Se ci 
sono ancora degli aspetti umani arricchenti, si trovano nell’ambiente 
operaio, a livello di fabbrica.

Quando man mano salgo nella scala sociale, trovo l’uomo ancor più 
impoverito, più spoglio, più devastato.

Il più grande disgraziato della nostra società è l’impiegato, special-
mente l’impiegato di banca, perché è quello il servo del faraone, il 
chierichetto del nuovo pontefice.

È di un servilismo, di una povertà così spaventosamente piatta.

Sono dei comperati e non se ne rendono conto. Almeno l’operaio ha 
una certa coscienza che qualcosa non funziona. Invece lì si crede per-
fino che tutto funzioni. È una cosa disastrosa!”

Di rincalzo, come a controcanto, ecco Juan Arias: 

“E’ lo schiavo del potere.

La burocrazia è stata creata dal potere come una tirannia occulta, 
approfittando della mancanza di responsabilità degli uomini.

Se il potere fosse gestito da tutti, non esisterebbe questa categoria che 
fa da cuscinetto tra il potere e il cittadino.

E quel minimo di burocrazia di cui forse non si potrà fare a meno, 
sarà piuttosto un servizio realizzato da tutti.”
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Utopia cristiana? Populismo di sinistra? Probabilmente sì. Quanto-
meno una riflessione sulle molteplici ragioni dei populismi e sulle 
loro diverse imprecisioni – come sugli aneliti controllabili o meno 
– dovrebbe essere riaperta. Salvo urlare soltanto ai barbari del po-
pulismo di destra e riconoscerci colonizzati, anche come popolo 
dimentico di se stesso. Perché tutto può essere rimproverato ai po-
pulismi salvo il punto di partenza: il popolo, i vecchi popoli, al po-
sto dell’establishment. Al posto delle oligarchie finanziarie. Al posto 
della rendita che si è reinsediata là dove dovrebbe esserci il tesoro del 
tempio. I poveri sbagliano. I poveri sono populisti. I poveri fanno 
analisi rozze, ma almeno cercano di liberarsi dalle false utopie dei 
ricchi. Tutto sommato sarebbe meglio prendere, anche oggi, le mosse 
da lì anziché da Luhmann. 

Finalmente la crisi, anzi, cacciarianamente, Krisis.

Quanto alla crisi economica “è più facile incolpare chi ha solo le brac-
cia per lavorare che disturbare padroni; sembra persino più facile 
credere alla “miseria” dei capitalisti che alla povertà degli operai”. E 
infatti il superfluo è abbondante, l’indispensabile manca o scarseg-
gia”. Lo sguardo lungo del ciclostile avverte a questo punto: “Uno dei 
punti nodali della crisi economica è la crisi monetaria internaziona-
le”. [E’ don Luigi Oggioni che scrive e chiosa nel gennaio 1976. Siamo 
sempre a Sesto San Giovanni, città delle Grandi Fabbriche ed ex Sta-
lingrado d’Italia, soltanto a metà degli anni 70.]

E lo sguardo risulta incredibilmente lungo sui rapporti internaziona-
li. “Gli Usa pretendono che il nostro Paese garantisca, in particolare 
per interessi di carattere militare-strategico (posizione mediterra-
nea), una sudditanza atlantica più servile”.

A questo punto il volume del ciclostile lascia alle spalle la geopolitica 
e propone una seconda parte dedicata alla scuola, ovviamente “una 
scuola diversa dall’attuale”.

“Quale tipo di cultura ti aspetti da questa “scuola”:
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-	 una buona cultura generale

-	 una cultura tecnico-professionale, sociale…? 

Centrale il rapporto scuola/ lavoro orientato a una formazione ma 
anche permanente”.

Questa formazione infatti è considerata “condizione indispensabile 
per costruire una società fondata su “il libero sviluppo di ognuno per 
il libero sviluppo di tutti”.”

Un’attenzione particolare viene riservata alla scuola serale dove il rit-
mo di apprendimento è molto intenso e per lo più passivo: ore diffi-
cili che contendono con il sonno. E non è difficile immaginare che in 
particolare coloro ai quali il ciclostile si rivolge passino le lunghe ore 
della serata proprio sui banchi della scuola.

Gramsci (molte citazioni del testo sono tratte dai Quaderni dal car-
cere) scrive al figlio Delio: “Tu scrivimi sempre e di tutto ciò che ti 
interessa nella scuola”.

Non stupisce dunque che poco più sotto sia ancora Gramsci a scrive-
re: “Se non sappiamo da dove veniamo difficilmente possiamo capire 
dove vogliamo andare”. Precisa il concetto e lo rincara don Milani: 
“Cara professoressa,… il fatto è che la vostra scuola è nata male (è 
nata nel 1895 Legge Casati)”. Dunque uno dei compiti essenziali del-
la scuola è conservare e trasmettere la memoria: non per mania dei 
monumenti e delle teche, ma per rendere più lucido e consapevole lo 
sguardo che fissa il futuro. 

Se ne impossessa da par suo Dario Fo mettendo in scena (anche sul 
foglio ciclostilato) il mantra di don Lorenzo: “L’operaio conosce 300 
parole, il padrone 1000: per questo lui è il padrone”. Ne consegue che 
“cultura vuol dire dare a tutti il diritto di essere uomini”.

A questo punto il confronto si rivolge alla nuova legge sulla gestione 
sociale della scuola. Si scrive: “Una cosa è certa. La trasformazione 
in senso democratico della scuola non avrà come motore gli organi 
collegiali, ma la lotta delle componenti più vive della scuola e della 
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società (movimento operaio). Tutto dunque deve essere lotta: perché 
la lotta risolve… 

Un inno alla lotta diverso probabilmente da quello di San Paolo sulla 
carità, ma indubbiamente convinto ed esplicito, una volta ancora non 
privo di un esibito schematismo e di un altrettanto esibito senso di 
classe. 

Questo l’approccio agli organi collegiali, cui fa seguito una traccia di 
dibattito sui Decreti Delegati. 

Sono parte cospicua della traccia di dibattito considerazioni sul po-
tere della parola e sulle assemblee. In grande evidenza i riferimenti 
a Esperienze Pastorali di don Lorenzo Milani. Altrettanta evidenza 
dedicata a Mario Lodi e al suo libro Il Paese Sbagliato (Ed. Einaudi). 
Ci imbattiamo ancora in Gianni Catrame di Filippo Porcheddu, in-
troduzione di Marco Garzonio, pp. 104, lire 1000, Cooperativa edi-
trice Donati. 

Perché? Perché questo Gianni Catrame già nel nome porta i segni 
della pesante civiltà dei rifiuti in cui vive.

Emerge – e non poteva essere altrimenti – il ruolo di L’erba voglio. 
Pratica non autoritaria nella scuola. A cura di Elio Facchinelli, Luisa 
Muraro Vaiani e Giuseppe Sartori. È come se tutta la cultura critica 
s’addensasse intorno al ciclostile di don Luigi Oggioni.

Scuola 725 Non Tacere. Editrice Fiorentina. “Devi imparare a giudi-
care e a non tacere”. Si tratta di una esperienza in atto in un borghetto 
di Roma, che ripropone l’esperienza di don Milani a Barbiana. Ven-
gono evidenziati in tal modo i punti di riferimento e la catena virtuo-
sa. “NON TACERE vuol dire che, nella scuola, la realtà della vita non 
deve essere camuffata o distorta, ma deve essere rappresentata quale 
veramente è”. Una scuola come catacomba dei primi – e nuovi – ru-
dimenti della politica.

Segue una rassegna di libri e maestri (don Milani su tutti) per una 
scuola a misura d’uomo.

Ed ecco finalmente La scuola di religione. 
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Il fatto religioso e le sue interpretazioni vengono messi sotto la lente 
d’ingrandimento. Il fatto religioso è una realtà. È una realtà non tra-
scurabile. Il prete, a questo punto, si presenta in quanto tale. 

“Anche di fronte al fatto religioso l’uomo si domanda: qual è la genesi 
e la natura di un fenomeno così costante”? Le interpretazioni della 
religione vengono date “ovviamente” a partire dalla critica marxista.

Ci imbattiamo “ovviamente” nel concetto di alienazione. In Freud, 
in Durkheim e nell’interpretazione funzionalista. Un’interpretazione 
comunque fondata sul senso religioso. La magia viene vista e trattata 
come una delle tentazioni costanti della vita. Non a caso la magia 
rinasce all’interno della nostra società.

Meglio fondato il rapporto tra fede e religione. I Farisei come icone di 
una religione senza fede. (E scorgi dietro l’ombra discreta di Dietrich 
Bonhoeffer.)

In questo momento quello che conta è capire il tipo di risposte che 
religiosamente vanno date oggi a questo mondo. E quindi un’ampia 
trattazione della religiosità popolare, con incursioni in Gramsci.

Il cristianesimo viene assunto come fonte della storia. La Chiesa 
viene trattata senza sconti, ricordandone i compromessi politici. La 
Chiesa autentica come Chiesa dei “poveri cristi”: i diseredati e gli 
oppressi, ossia coloro che di fatto hanno vissuto e vivono il mistero 
di Cristo Crocifisso.

Più di un riferimento a Giulio Girardi, il salesiano progressista che ha 
scritto su Cristianesimo, liberazione umana, lotta di classe. 

Ed ecco finalmente l’uomo di oggi di fronte alla fede.

Dio è morto? “Nel 19º secolo il problema era: Dio è morto. Nel 20º 
secolo il problema è questo: E’ morto l’uomo”.

A che giova cercare Dio? Il testo si muove in direzioni molteplici evo-
cando un supplemento d’anima, Fichte, Camus, il Montale di Ossi di 
seppia.
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E a suggello una poesia vietnamita:

  Però, compagno, non dimenticare di combattere 

perché pensi troppo all’amore. 

O non ci sarà più amore 

su questa terra.

[Anni di lotta invocata e perenne.]

Se la storia dell’umanità non ha un significato, neppure la storia di 
ogni singola vita ha un significato. Si tratta in ogni caso di operare 
una scelta per l’uomo. Vivere nella solidarietà: è una prima grande, 
seria risposta. E anche l’ultima perché la storia di ogni singola esi-
stenza e dell’umanità possa avere un senso esplicito.

Proprio mentre stiamo misurandoci con un mondo senza comunica-
zione. Una parabola assai significativa è quella del dramma di Camus 
Il Malinteso.

Segue una relazione di Bruno Manghi tenuta Sesto San Giovanni a 
spiegazione e commento di un suo intervento pubblicato dalla Fim-
Cisl. Dopo un confronto con compagni non credenti intorno al rap-
porto tra fede e impegno di classe [la relazione – si avverte – ripresa 
dal registratore, è stata stesa e ciclostilata da don Luigi con qualche 
accorgimento di carattere logico e funzionale]. 

Non manca una premessa esplicativa: “Queste riflessioni devono es-
sere fatte tra compagni lavoratori che sono già convinti e operano 
una scelta di classe. Diversamente il discorso diverrebbe disfattista; 
avrebbe ben altro significato: quello di disarmare le masse. Discus-
se tra compagni, non solo sono legittime, ma estremamente giuste” 
(aprile 1975). Non è tuttavia assente la sensazione che qualcosa stia 
franando: “Le situazioni che si stanno formando di un nuovo qua-
lunquismo, di fuga dalla politica, è un campanello d’allarme per le 
avanguardie; è una sollecitazione a prevedere in anticipo le cause”. 

Segue una serie di ritagli di giornale sul tema “La violenza e il Vange-
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lo”. Quindi riflessioni sulla speranza cristiana. 

“La speranza è una situazione spirituale largamente diffusa: tutti gli 
umanesimi, le ideologie vi fanno riferimento”. Un orizzonte di con-
versione: “Ma il Vangelo ci rivela una cosa di estrema importanza: le 
liberazioni sociali ed economiche non sono né efficaci né durature 
se non partono da una liberazione più profonda: quella dal peccato, 
dall’egoismo (personale, di classe, di Stato)”.

Nuovo e Antico Testamento vengono chiamati a raccolta con un di-
luvio di citazioni a scopo probatorio. Non viene omessa una doman-
da intrigante e circostanziata: “Dov’è la Chiesa nella società secola-
rizzata”?

Segue una scheda su Comunione e Liberazione e alcune lettere di 
don Lorenzo Milani.

La quarta parte del volume è dedicata al sesso.

Sessualità. Amore. Matrimonio. Con vignette da “Linus” e discorsi 
scientifici per una visione positiva della sessualità umana.

-	 visione procreatrice

-	 visione personalistica

-	 visione sociale.  

 Una recensione del film “Ultimo tango a Parigi”. Una dissertazione 
sulle esperienze sessuali dei giovani, l’informazione e l’educazione 
sessuale. A chi spetta questo compito educativo? Soprattutto (non 
esclusivamente) alla famiglia. 

Seguono alcuni problemi di etica sessuale. Una puntualizzazione su 
famiglia e società capitalistica ed una sulla famiglia nella sua funzio-
nalità al sistema capitalistico. “Il moltiplicarsi dei gruppi familiari, 
fino al loro sminuzzamento più capillare è reso, d’altronde, necessa-
rio dalle esigenze dei turni di lavoro e della divisione del lavoro”.

Curioso trovare scritto: “Nella famiglia-cuscinetto-assorbimento, 
l’uomo si illude di ritrovare se stesso, dopo che fuori dalla famiglia 
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avrebbe inevitabilmente perso in umanità”.

Non manca una puntualizzazione su la fatica di essere donna. 

“La condizione femminile è modellata dalle spinte sociali e dalla 
“cultura” relativa ad un determinato periodo da cui è toccata”. “La 
subordinazione della donna è una componente determinante della 
società di tipo capitalistico”.

“La condizione femminile in fabbrica è caratterizzata da precarietà 
del rapporto di lavoro, da maggior sfruttamento e, per completare il 
quadro, dal lavoro extradomestico, come testimoniato da numerose 
inchieste condotte in proposito”. 

Quanto all’aborto si dice che sarebbe irresponsabile reprimere con la 
forza o far finta di non comprendere il significato di fenomeni com-
plessi come quelli relativi all’aborto. 

Risalire alle cause per contenere gli aborti. Suggerimento esplicito: 
limitare i danni, come nel caso della prostituzione. Provare a control-
lare la situazione.

La quinta parte del testo riguarda il mondo.

Delinquenza. Criminalità. Il male violento. La piaga della delinquen-
za minorile. Il problema già allora presente e quindi onnipresente 
della sicurezza. I dati di Sofres (la Doxa francese). Note di respiro 
internazionale. PP Pasolini. La società e la violenza. I dannati della 
terra.

Riflessioni sulla pace: “Gli Stati produttori di armi cercano in ogni 
modo di vendere all’estero i loro prodotti, specie i modelli di armi su-
perate. Salari leggeri. Carri armati pesanti”. Anche l’Italia commercia 
armi. Un celebre film con Alberto Sordi protagonista. L’imperialismo 
e il colonialismo. Sfruttamento dei popoli ricchi su quelli poveri. 

La risposta è sempre una sola: l’impegno politico.

I grandi esclusi: gli anziani. Un titolo che precorre la visione di papa 
Francesco: “La nostra civiltà sfugge chi soffre”. 



pag 92

Gli anziani ricoverati. La droga. E di nuovo l’invito e il mantra: Di-
battere e impegnarsi. 

Sotto la selva dei grattacieli sale la domanda del bambino: 

“Papà, come erano fatti gli alberi”? 

Le migrazioni interne. A 30 anni dalla Liberazione. Il fascismo, a 
partire dal libro La chiesa e il Fascismo di Pietro Scoppola, edizioni 
Laterza. I Patti Lateranensi. Il conflitto mondiale.

A conclusione. Che cosa bisogna fare? Pensiamoci sopra… Impe-
gnarsi per un’alternativa al capitalismo. Per la dignità e la libertà dei 
lavoratori nei luoghi di lavoro e nella società. Un traguardo da rag-
giungere attraverso un impegno comune. Contro la rassegnazione. 
L’unità dei lavoratori. Assieme per contare di più. La forza motivante 
degli slogan. Una appendice dedicata a Paulo Freire. Agli straccioni 
nel mondo e a coloro che in essi si riconoscono e così riconoscendosi con 
loro soffrono ma soprattutto con loro lottano. Paulo Freire, La pedago-
gia degli oppressi, IDOC-Mondadori. 

Il tasto della formazione permanente. Liberazione nella comunione. 
La concezione depositaria o problematizzante della Scuola-Educa-
zione. Condizioni del dialogo. L’educazione come pratica della libertà.

   

    

I CARE

Un giorno del ’67 al musicista greco Teodorakis , detenuto nella 
prigione di Averoff, sotto il regime dei colonnelli, giunse un mes-
saggio dal reparto femminile: un foglio mille volte ripiegato con, 
scritta a caratteri minuscoli, la POESIA DI UNA RAGAZZA DI 
VENT’ANNI di cui si conosce solo il nome, Marina. Si intitolava: 
STATO D’ASSEDIO.
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	 Quando mi faranno uscire di qui

	 il mio cuore sarà andato in frantumi

	 e avrò perduto per sempre le mie strade:

	 assedierò il mondo,

	 il loro “non mi riguarda”,

	 con la mia angoscia,

	 spezzerò il loro sonno

	 anche se fucilate innumerevoli

	 cadranno sui passanti indifferenti,

	 finché si tormenteranno,

	 finché si porranno domande nuove.

	 Marina

	 (ragazza greca in carcere)

Questo volume non è un libro, ma una biblioteca! È il risultato di in-
tere giornate di ricerca e di stesura. Raccoglie le lezioni da me svolte e 
discusse nell’arco di questi 7 anni di insegnante tra i LAVORATORI-
STUDENTI dell’Istituto commerciale e per geometri DE NICOLA 
serale. Ho pensato di metterlo a disposizione per la gioia di vederlo 
utilizzato come manuale di studio e di ricerca (per gruppi e bibliote-
che di classe o di quartiere, per Consigli di fabbrica, comunità giova-
nili, ecc.). NON E’ DESTINATO AGLI SCAFFALI DELLA BIBLIO-
TECA DI CASA: va letto e riletto in ogni sua pagina (non solo visto 
nelle sue vignette). AIUTIAMOCI A FAR CIRCOLARE IDEE.

Sesto S.G.  gennaio 1976 d. Luigi 
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Clemente Rebora 

Il tormento dei versi esiste. Lo ritrovo ogni volta in quello che è stato 
definito l’autobiografismo metafisico di Clemente Rebora. Tornare ai 
poeti serve. Non so come, ma serve al pensiero e alla vita. Per quell’i-
neliminabile istinto pasquale che la poesia porta inevitabilmente in 
sé: più vertiginosamente profonda della filosofia, più realistica della 
politica e delle sue astuzie machiavelliche. Potente perché gratuita. 
Incontenibile perché timida e sommessa. Luogo della tragedia vera e 
di tutti i funambolismi possibili: vivente di ossimori continui e ripe-
tuti; scrive infatti per frammenti un discorso infinito e interminabile. 
Vela senza la barca. 

Per questo sono tornato a quel Clemente Rebora che non ho mai 
dismesso. (Prima e dopo la sua conversione.) Il più frequentato e 
scalpellato tra i poeti del mio desco da ciabattino. In un andamento 
sinfonico al quale abbandonarmi, una volta tanto senza note a piè di 
pagina, in un furto non dissimulato e continuo di pensieri e citazioni 
altrui. Quasi che la lettura si arrabbi con la critica e la dileggi e che un 
impulso poetico sgangherato (il mio) s’anneghi nel mare vasto di un 
rigore vigile e non di rado autofustigatore. 

Critica dei tempi ed autocritica, controcorrente e in anticipo rispetto 
alle odierne generazioni senza storia e senza memoria – barbare di 
una verginità lieve, impalpabile e orrenda (il ballo di Salomè che de-
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capita il Battista) – per le quali l’autocritica pare declassata a critica 
delle auto… (sempre Martinazzoli). Nella stagione in cui non è più la 
politica a farsi musica, ma la musica a farsi politica. Gustav Klimt e 
il suo gruppo della Secessione viennese potrebbero ben commentare: 
“Al tempo la sua arte, all’arte la sua libertà”. 

Dunque Rebora, da un luogo dove insiste esausto il pensare politica, 
là dove Cristo ha ragione e Machiavelli vince: il verso che prediligo. 

Vale la pena ricordare, per scansar equivoci, il principio di Sant’Am-
brogio che Lazzati amava ripetere: “Cercare sempre cose nuove, con-
servando il meglio di quelle antiche”. E potrei anche provare lo slogan: 
Viva la gioventù! Abbasso il giovanilismo. Tutto preso, lo ammetto 
nella civil asfissìa, architettando il diavol suo scompiglio, preso all’arti-
glio dell’io. 

Perché l’artiglio dell’io uccide, il poeta cerca in tutto l’esistere un 
varco e una sortita: quel “solco” che tiene insieme nella metafora 
un rimpianto contadino che si sporge senza remore nella vertigine 
metropolitana di una Milano in trasformazione. Luogo poetico ed 
epicentro di un sisma interiore la minuscola mansarda di via Tadino, 
la topière dove condivide con la pianista russa Lidya Natus un amore 
smisurato, ma destinato a finire nell’abbandono. 

In campo aperto lo coglie la grande guerra, in prima linea sul fronte 
goriziano, dove verso Natale l’esplosione ravvicinata di un proiettile 
d’artiglieria gli provoca un grave trauma nervoso. E prima di venire 
“riformato”, nel nosocomio di Reggio Emilia, un medico psichiatra 
gli diagnosticherà una “mania dell’eterno”. 

È dunque la biografia il materiale non al tutto grezzo dal quale estrar-
re i versi di una poesia consapevolissima e che si esercita anche nelle 
forme esteriori più minute in una composizione di luogo che vede 
nell’abbaino di via Tadino gli appunti stesi lungo i fili solitamente 
destinati all’appendimento degli abiti. 

Sono le tessere che si tengono, e si possono tenere, in autobiogra-
fia e metafisica. La definizione è di Contini ed è azzeccata dal mo-
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mento che il poeta è portatore di un “io largo”, non narcisistico ma 
collettivo. Nel caso di Rebora addirittura “metafisico”. E vedremo 
perché. Prendo le mosse da un ricordo. Ero all’aeroporto di Zurigo 
in partenza per il Corno d’Africa. E mi era capitata tra le mani una 
intervista a Carlo Bo sulla “Stampa” di Torino dove, allora, Carlo Bo, 
sottoponendosi a una specie di gioco della torre, affermava che nel 
terzo millennio in valigia avrebbe forse dimenticato Thomas Mann, 
ma avrebbe senz’altro riposto Clemente Rebora e l’ultimo Turoldo... 

L’io poetico infatti non è narcisistico perché inaugura uno spazio 
pubblico: quello nel quale Antonio Prete fa campeggiare Giacomo 
Leopardi, ma anche Shelling e il suo ab-solutus, l’agorà cui fa riferi-
mento Zigmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale: uno 
“spazio né privato né pubblico, ma più esattamente privato e pub-
blico al tempo stesso”. Dove alla forza mite del Poeta corrisponde 
l’insignificanza del Politico. E dove l’unica cittadinanza possibile è il 
consumo, che produce spazzatura. 

È per questo che ritornano le domande: perché autobiografismo? E 
in che senso metafisico? Quanto all’autobiografismo lettori, critici e 
analisti concordano nel ritenere Rebora riservato e modernissima-
mente “petroso”. Non è e non si atteggia a Vate. Nessuno infatti è 
indotto leggendolo a pensare al Carducci, proprio per questo magni-
loquente, sapendo di stare in cattedra rispetto a una Nazione attenta. 
Non pensiamo neppure al Giacomo Leopardi dei Canti che in All’I-
talia scrive: 

	 Nessun pugna per te? non ti difende 

	 Nessun de’ tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo 

	 Combatterò, procomberò sol io. 

	 Dammi, o ciel, che sia foco 

	 Agl’italici petti il sangue mio. 

Non penso neppure al Leopardi delle Operette Morali o dello Zibal-
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done dei Pensieri. Non penso all’Ezra Pound dei Pisan Cantos e nem-
meno all‘Allen Ginsberg di “Urlo”. Non penso neppure a Bob Dylan... 
Clemente Rebora non ha programmi da esibire. Orizzonti da osti-
natamente proporre. Per questo la vita, nella sua densità anche di 
vita interiore, è testimonianza che si versa nella pagina: autobiogra-
fia senza ostentazione. E alla timidezza dell’animo e alla riservatezza 
della vita interiore corrisponde la dura scorza di una parola lontana 
– starei per dire ostile – ad ogni petrarchismo: 

	 Al tornar nelle genti io son sconfitto; 

	 Ripiglio i colpi, gemo sotto il basto: 

	 Cristo ha ragione e Machiavelli vince. 

Appunto. Una denuncia dura eppure non estranea alla speranza: 

	 Per aguzzar lontano, 

	 Al nostro polmon sano 

	 Anche poc’aria basta 

	 Per respirar profondo, 

	 Se turbini con Dio 

	 La volontà nutrita 

	 Di ricrear nel mondo 

	 Questa angoscia gioita, 

	 Quest’impeto fecondo, 

	 Questo veggente oblio: 	

	 Questa vita che è vita. 

In che senso metafisico?Lontano dai petrarchismi, ho detto. Non 
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pregiudizialmente avverso agli sperimentalismi... L’uomo interio-
re che, secondo l’ammonimento dell’apostolo Paolo, giudica tutte le 
cose. (Prima e dopo la conversione). nell’universo reboriano già da 
subito quei Frammenti Lirici pubblicati nelle edizioni della “Voce” di 
Prezzolini – l’ultima presenza pensosa di una destra italiana altri-
menti introvabile – così come le riflessioni e i versi successivi ai voti 
religiosi presi come rosminiano nella maturità. 

Morto nel 1957 a Stresa dopo lunga malattia, per la quale Eugenio 
Montale scrisse: “E’ un conforto pensare che il calvario dei suoi ulti-
mi anni – la sua distruzione fisica – sia stato per lui, probabilmente, 
la parte più inebriante del suo Curriculum Vitae”. La ragione del resto 
è dichiarata: 

	 Quando morir mi parve unico scampo, 

	 Varco d’aria al respiro a me fu il canto: 

	 A verità condusse poesia. 

La poesia del viandante inquieto e del poeta errante. Perché pre-
minente in Rebora è l’urgenza di una strada che conduca lontano 
dall’andamento generale delle cose e quindi dalla loro insopportabile 
quotidianità. Il non essere sedentario, il rifiutare fin da ragazzo di sa-
lire sui marciapiedi, raduna insieme l’ansia della ricerca, una istintiva 
indipendenza, la difficile definizione del traguardo. 

E se i Frammenti Lirici nascono nella casa paterna di viale Venezia 
12, non è casuale che vengano definitivamente composti nell’angusta 
mansarda di via Tadino, a stretto contatto con i tetti. 

Anche qui un’ansia perfino nevrotica di scorgere il perché che sta 
all’origine dei versi così come alla ricerca della meta cui i versi tendo-
no. E come si addice a un autentico divoratore d’assoluto, la costante 
della poesia è il contenuto, una densità del pensiero oltre se stesso, i 
cui confini sono costituiti da una vigile disperazione e da una sor-
prendente disciplina apocalittica. Il tutto giocato ai limiti dell’autodi-
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struzione, che quasi si compiace dei funghi velenosi deliberatamente 
mangiati, e alla tendenza a sfidare la tempesta. 

E forse, misurato con il senno di poi, il suo non è istinto apocalit-
tico, ma una tensione spasmodica che progressivamente sostituisce 
all’impazienza la fede. Testardo e perseverante. Una solitudine da 
progressivamente popolare, quasi che dalla solitudine stessa nascesse 
un’istanza di agorà. Come se il paradosso e l’ossimoro fossero la cifra 
esistenziale prima del vivere che della pagina: 

	 La verità lontano in pigro scorno; 

	 E ritorno, uguale ritorno 

	 Dell’indifferente vita, 

	 Mentr’eccheggia la via 

	 Consueti fragori e nelle corti 

	 S’amplian faccende in conosciute voci, 

	 E bello intorno il mondo, par dileggio 

	 All’inarrivabile gloria 

	 Al piacer che non so, 

	 E immemore di me epico arméggio 

	 Verso conquiste ch’io non griderò. 

È dunque lo “sgomento di vivere” l’inizio dell’approccio metafisico 
all’esistenza e al versificare: 

	 Mentre la terra gli chiede il suo verbo 

	 E appassionata nel volere acerbo 

	 Paga col sangue, sola, la sua fede. 
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Né serve mutare la location da Milano, a Stresa, a Rovereto. Perché il 
dramma dell’io non è una tentazione individualistica. O almeno non 
è soltanto questo. O almeno non lo è per Rebora: 

	 Ai nervi delle strade, 

	 Con àliti e gorghi

	 Con guizzi e clangori 

	 Ebbra l’ora si stordiva; 

	 Ebbra l’ora si smarriva 

	 Nel senso delle voci 

	 Di giovani a diporto, 

	 Di giovani cercanti 

	 Dal pensiero la vita. 

Dove la fatica di vivere non smarrisce il balzo giovanile, pur sapen-
done tutta la fatica e il rischio che corre di disperdersi in labirinti 
successivi. Dove importante è per la Giulietta e il Romeo reboriani 
non demordere. 

Prete rosminiano. Ricorda il fratello: “E’ fermo il treno che torna da 
Lourdes dove Clemente era stato. Non parlo del treno spettrale e del-
le ombre che contiene. L’unico vivo tra quelle apparenze è lui che 
scende a salutare alcune persone che sono venute a incontrarlo”. Per-
ché Clemente ha aggiunto un altro capitolo alla sua storia: l’assistenza 
agli esseri che si sentono casi del dolore e chiedono la cura degli altri. 

Un altro pezzo dell’itinerario dove si svolge la vicenda tormentata 
dell’io. Dove il non detto è che l’individualismo è l’assenza della gio-
ia e perfino del dolore: il vivere superficialmente fuori da se stessi 
in un io fittizio condanna al vuoto della superficialità, e all’assenza 
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conseguente di una vocazione umana. 

Nessun dubbio: meglio il tormento del vuoto. In fondo è il prolun-
garsi della ricerca iniziata nell’abbaino di via Tadino dove Clemente 
sostava in cucina davanti a un mucchio di libri e di carta stracciata. 
Purtroppo quei documenti e quelle lettere andranno distrutti, anche 
se il poeta avrà modo di pentirsene sul letto della malattia: “Non ap-
partenevano a me quelle cose... non avrei dovuto”. 

Ma intanto si è consumato il passaggio dai Canti Anonimi al Curricu-
lum Vitae. Il fulcro dei Canti è indubbiamente costituito da Al tempo 
che la vita era inesplosa, probabilmente la più compiuta e riuscita fra 
le liriche del poeta, che cede il passo per notorietà a Dall’immagine 
tesa, certamente la più giustamente famosa. 

Mentre ancora ci sconvolge la tragica densità di Viatico: 

	 O ferito laggiù nel valloncello, 

	 Tanto invocasti 

	 Se tre compagni interi 

	 Cadder per te che quasi più non eri, 

	 Tra melma e sangue 

	 Tronco senza gambe 

	 E il tuo lamento ancora, 

	 ................... 

	 Nella demenza che non sa impazzire, 

	 Mentre sosta il momento,

	 Il sonno sul cervello, 

	 Lasciaci in silenzio – 

	 Grazie, fratello. 
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In proposito è stato osservato che questa lirica terribile è tale che 
“anche il fante Ungaretti rischia di apparirci un letterato compiaciu-
to”. Né mancano passaggi obbligati di lettura sui quali giustamente la 
critica invita a soffermarsi. 

Di quanti exergo mi sono appropriato, a partire dal primo frammen-
to che per me ha costituito una chiave di interpretazione sul confine 
che separa ed unisce la politica e la storia: 

	 Perde, chi scruta, 

	 L’irrevocabil presente. 

Perché devo ammettere che Clemente Rebora ha costituito uno dei 
punti nodali di sintesi – ma anche di analisi – del mio ostinato fre-
quentare il pensiero cattolico-democratico, pensandolo non riduci-
bile a semplice residuo paretiano. Dal momento che anche gli aspetti 
più scopertamente elegiaci e rammemoranti costituiscono in Rebora 
elemento di scavo analitico e materiali da costruzione per un ulterio-
re del quale egli stesso legittimamente ignora la sostanza ed il limite: 

	 Al tempo che la vita era inesplosa 

	 E l’amor mi pareva umana cosa, 

	 Fanciullo a te venivo 

	 O Carlo contadino. 

La sequenza è inusitatamente lunga all’interno dei Canti Anonimi 
(1922). Ma anche l’andamento idilliaco e il concedersi al sentimento 
bucolico costituiscono materiali per la ricostruzione di un mondo, 
quasi una ristrutturazione, capace di indicare i ritmi e le strade di un 
altro mondo nuovo e possibile. 

La catastrofe e l’apocalisse si tengono infatti nel credente Rebora in 
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ordine alla riedificazione di un mondo non pacificato, ma capace di 
tendere all’oltre da sé. Né è casuale che i Canti Anonimi si chiudano 
con i versi celebratissimi che aprono l’ultima lirica: 

	 Dall’immagine tesa

	 Vigilo l’istante 

	 Con imminenza di attesa –

	 E non aspetto nessuno.

Così il ritmo della campagna può pure tornare in città, ma il tempo 
agreste, pur conservando la sua struggente tenerezza, non riesce ad 
apparirci con l’innocenza che gli fu propria, perché tutto i tempi e le 
sincopi metropolitane hanno travolto e stravolto e comunque rias-
sunto nella propria dismisura. 

Rebora può militare cristianamente a Rovereto e svernare rosminia-
namente a Stresa, ma lo stigma milanese è destinato a non abban-
donarlo mai: la mansarda condivisa in via Tadino con Lydia Natus e 
gli appunti appesi ai fili tirati sotto il basso soffitto al posto dei panni 
lavati restano un eden indelebile che il fracasso della metropoli non 
riesce a cancellare… 

La sua mistica è destinata a restare metropolitana: per questo inca-
pace di chiudersi nei facili devozionismi, che rappresentano il succe-
daneo freudiano di certi pavidi devoti. Chi ha scritto alcuni decenni 
prima Viatico non può ritornare a un’infanzia della religione falsa 
perché incontaminata. 

L’infanzia evangelica cui Clemente Rebora accede negli ultimi anni 
dell’esistenza da religioso è conquista che viene dopo la nevrosi del 
vivere moderno e delle sue inconciliabili aporie. La memoria, qua-
lunque essa sia, non può essere infatti archiviata. Scrive dunque il 24 
dicembre 1955: 
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	 e mentre stai e senza sorte certa, 

	 umiliato, e come maledetto, 

	 Dio in misericordia ti conferma.

Tornare a Rebora non acquieta né rappacifica. La postmodernità ha 
provveduto nel frattempo a sostituire New Age ai tradizionali leniti-
vi della religione. Già, nel frattempo... Quante cose dopo Rebora e 
senza Rebora, che – come scrisse di lui Giorgio Caproni sulla “Fiera 
Letteraria” del 2 dicembre 1956 – “la parola invece di idoleggiarla ha 
preferito prenderla risolutamente per il collo”. I suoi versi infatti – ha 
ragione Giovanni Raboni – colpiscono “come una sassata, come un 
meteorite scagliato dallo spazio”. 

Lo stile aspro e pulito (sempre pensoso, mai mellifluo) di Rebora 
deve essere ancora rifrequentato e studiato; e all’impresa dovrebbe 
servire la lettura dei diari, ancora inediti e custoditi nell’Archivio Ro-
sminiano di Stresa. 

Rebora è una miniera nella quale ancora troppo pochi minatori ami-
ci della profondità hanno avuto il coraggio di infilarsi. Anche perché 
agli orafi del bello stile può fare spavento la citazione abusata che a 
verità condusse poesia. 

Uno che ha avuto la capacità di chiamare a raccolta le sue antiche 
risorse espressive riuscendo ad attualizzarle, “come Poliziano faceva 
con il latino dei classici”. Uno che ha saputo coniugare la rapidità del 
flash con la ricerca più ardua del Verbo, pur così mischiato alle no-
stre storie comuni. Uno che prima di un Papa durato pochissimo era 
riuscito a chiamare mamma anche Dio. Uno che nella civil asfissìa ha 
osato coniare l’espressione angoscia gioita. 

Una “posizione assoluta” la sua. Probabilmente per questo senza se-
guaci ed imitatori. Chi si pone più di fronte alla quotidianità come 
divoratore d’assoluto? 

Come per Simone Weil si può nel suo caso parlare di “annientamento 
deciso”. Geni vertiginosi ed esistenze sul confine, dove probabilmente 
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non è casuale elemento comune l’attenzione all’altro, fino a risultare 
spasmodica. Non interessati all’equilibrio dell’essere, quanto alla sua 
vertigine. Là dove l’intelligenza è obbligata a farsi poesia, indipen-
dentemente dalle convenzioni vigenti. 
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Senilità  

Mi chiedi come va il ragazzo?

E’ un po’ che non lo vedo a messa… 

Dorme tutto il giorno e la notte mi tiene sveglia. 

Hai provato con le gocce? 

Ho provato tutto. 

E il medico?

Il fatto è che ogni sera si trasforma in un bambino… 

Succede a molti, e non soltanto la sera. 

Un infantilismo esasperante… 

Non esageri? 

A letto mi ripete: discutiamo un po’ tra di noi, mentre durante il gior-
no se ne sta in disparte e zitto. 

Ci sarà pure un rimedio. 

Mi dice: Sì sì, adesso non parlo più, lo prometto. Perché altrimenti la 
maestra mi mette in castigo dietro la lavagna…

Papà Angelo era operaio della manutenzione dei forni alla Falck 
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Unione e trovava tempo per accudire da elettricista le monache 
dell’asilo Petazzi. Anche se la memoria confonde tutto ed è diffici-
le distinguere le cose; altrettanto difficile trovare un punto di vista 
per affrontare pezzi di mondo che nel passato si sovrappongono, si 
confondono, si scheggiano… Papà viene chiamato alle tre di notte 
per aggiustare l’altoforno. La guardia della ditta urla dalla strada (via 
Barnaba Oriani) con le mani a imbuto: 

“Bianchiii… Bianchiii”… 

Aspetta a cavalcioni della bicicletta. Una bicicletta tutta gialla con 
sotto la canna la targa verde con l’anagramma AFL Falck. Papà scen-
de e i due si allontanano appaiati nella neve fresca lasciando la scia 
delle gomme, quasi fossero binari. Papà salvato due volte dalla soffia-
ta amica di un fascista. Papà e il circolo San Clemente.

La mamma fa la sarta e si alza ogni mattina alle cinque. Non ama 
cucinare. Maniaca delle pulizie e dell’eleganza. (Sarà delusa quando, 
diventato professore, non portavo la cravatta.) Mamma viene da una 
famiglia di contadini. Quando muore la vacca lo zio argentino man-
da i soldi da Rosario per comperarne un’altra. Non mi ha mai chiesto 
di farle vedere un compito, né in classe né a casa.

Zia Rosetta è la sorella poliomielitica di papà che vive da sempre con 
noi. Anche lei come la mamma cuce tutto il giorno da sarta e riceve 
le clienti cui confeziona gli abiti. Zia Rosetta sa riconoscere tutti dal 
passo sul selciato della strada, anche Carletto il ciabattino, detto ba-
gatell, che rincasa sempre tardissimo dal Circolo Cattolico San Cle-
mente e alle due di notte lo senti pestare il cuoio con il suo infallibile 
martelletto. 

Il passo lieve – il Carletto era piccolo di statura e assai minuto di 
corporatura – del suo rientro comunque non è mai sfuggito all’orec-
chio infallibile di zia Rosetta, anche se Carletto abita al primo piano e 
noi siamo al secondo. Il babbo di Guido ha costruito per zia Rosetta 
un treppiede semovente che l’aiuta a muoversi, oramai fattasi un po’ 
pesante, per tutta la casa. Più avanti le costruirà un girello speciale.



pag 109

Le immagini della guerra sono tutte sfuocate. Più sfuocate di tutte le 
altre. Un aereo a bassissima quota – un caccia – che sorvola il tetto 
nella tarda mattinata di una domenica di primavera. Lo guardo dalla 
ringhiera e saluto. Mi pare di scorgere sotto il tettuccio dell’abitacolo 
un saluto dal pilota. Non se la deve essere sentita di premere il gril-
letto della mitragliera. E’ la stessa domenica nella quale c’è stato il 
bombardamento di casa Sirtori: quattro morti (ma del numero non 
sono sicuro).

Tra le immagini sfuocate c’è anche quella di una lunga fila di camion 
tedeschi lungo il muro di cinta dell’asilo Petazzi. Piove fitto e i soldati 
della Wermacht con i pastrani e gli elmetti calcati sulla testa stanno 
immobili sulle panchine del pesante autocarro sotto i tendoni fradici. 
Io gioco dietro la finestra con un tavolinetto cui manca una gamba…

Mamma dice che la radio della vicina trasmette continuamente un 
appello: 

“Voi di Sesto smettetela di uccidere”!

Giorgio ed io saliamo sul tetto per trarre in salvo un gattino rossiccio 
e vediamo passare di sotto – tardo pomeriggio – un autocarro con un 
fascista con le mani legate che viene portato alla fucilazione.

Ricordo anche che quando scendevo nel rifugio delle suore dell’asilo 
infantile di via Barnaba Oriani arraffavo con veloce maestria il mio 
cappottino color cammello.

Poi si affollano immagini a ondate di gente agitata durante la campa-
gna elettorale. Comizi oceanici in piazza Petazzi. Pajetta e Scalfaro 
che fanno discorsi infuocati, assolutamente polemici e interminabili 
e imbastiscono tra di loro il contraddittorio da due balconi contrap-
posti. 

Una cosa curiosa: le porte della chiesa prepositurale di Santo Stefano 
sono sempre spalancate ogni volta che carica il celere di Padova. E 
la folla degli spettatori si imbuca dentro il chiesone; chi spaventato, 
chi dicendo le giaculatorie e chi lasciandosi scappare una bestemmia. 
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Sempre le porte della chiesa sono spalancate: qualunque sia l’ora, an-
che molto tarda, se il celere di Padova ha deciso l’ultima carica (ma 
ultima non sarà mai). Quasi adulto mi sono posto l’interrogativo: un 
sacrista già allora conciliare?

Noi chierichetti che suoniamo a più non posso le campane e prolun-
gatamente durante le serate del mese di maggio e le funzioni mariane 
mentre Giancarlo Pajetta dalla piazza, sul podio, urlando sudato e 
roco nel microfono, spara battute esilaranti.

Riemerge in una serie degna di Andy Warhol il volto di Garibal-
di usucapito dal Fronte Popolare. La Dc di Alcide De Gasperi che 
conquista la maggioranza assoluta dei voti e l’egemonia predicata da 
Gramsci. Nulla viene lasciato di intentato. Tutto viene usato. Le pro-
cessioni dove anch’io sfilo da crociatino, fiero e consapevole, sicuro 
di fare fino in fondo la mia parte per la causa cattolica. Sul muro dei 
cessi dell’oratorio San Luigi campeggia la scritta a caratteri di scatola: 
DIO ti vede. Stalin NO nell’urna.

Nel mondo cattolico ambrosiano mi introduco con i corsi per di-
rigenti della domenica mattina in via Sant’Antonio a Milano. Due 
grandi maestri, prima uniti e poi divisi e contrapposti: Giuseppe Laz-
zati e don Luigi Giussani. (Allora mi piaceva di più don Gius.)

Di nuovo Sesto San Giovanni. Arriva all’oratorio San Luigi il ciclone 
Fusetti. Don Franco è magro stile Mauthausen, il volto di Marisa Bo-
niperti, parla a mitraglia, è tutto scatti e parole mangiate, e immedia-
tamente ci conquista. Viene da Caronno Pertusella. Ha una mamma 
bonariamente incontenibile: mamma Elvira.

Don Franco ci chiama all’oratorio. Prima giochiamo a calcio, poi a 
basket, poi ancora mettiamo su un’orchestrina jazz ovviamente chia-
mata St. Louis Band. Nel frattempo ho abbandonato il violino per il 
saxalto: lo strumento del cuore.

Una sera piombano nel nostro teatro quelli della compagnia dei Le-
gnanesi. Anche loro vengono da un oratorio e sono bravissimi nel 
dialetto dei cortili, bravissimi nelle battute, bravissimi a cantare, bra-
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vissimi a danzare, bravissimi – tutti invariabilmente maschi – a ve-
stirsi da donna.

Don Franco Fusetti ci alleva e ci promuove. Dall’oratorio passiamo 
al giornalismo con il settimanale “Luce sestese”. Un’arma prima edu-
cativa e poi apostolica. Una vera palestra. E poi uno strumento della 
politica democristiana più progressista. Facciamo le pulci ai padroni, 
senza riguardo per quelli che si dichiarano cattolici e che quindi evi-
tano di finanziarci. 

Don Franco non è tipo da fermarsi, e certamente il prevosto don Pao-
lo Marelli non lo frena. Neppure don Franco frena se stesso e inventa 
il Centro Culturale “Ricerca”. Passiamo tutti anche di qui. Conferenze 
con grandi testimoni (mai testimonials) e pensatori. 

Il Sessantotto ha anche qui una delle sue incubatrici cattoliche. E 
noi cattolicissimi di Sesto San Giovanni facciamo comunella con i 
valdesi di Cinisello Balsamo: Giorgio Bouchard, lo storico Rochat e 
pure qualche pastora. Niente di buono e di spericolato riusciamo a 
negarci.

Arriva anche Giorgio La Pira, sindaco “santo” di Firenze, dopo lo 
sfortunato ma profetico viaggio in Vietnam. C’è stato anche un inci-
dente giornalistico con Gianna Preda del “Borghese” della moglie di 
Amintore Fanfani, che lamenterà pubblicamente “l’improvvida ini-
ziativa di un familiare”. 

La Pira riempie la sala dell’allora Cinema Manzoni all’inverosimile. 
Parla agitandosi come al solito e come al solito lasciando a mezzo le 
frasi con mille anacoluti. La gente arrampicata sui muri e tra essi, a 
sinistra, in piedi nelle prime file, vedo il pittore Ernesto Treccani. 

Mi sforzo di presentare il sindaco santo di Firenze evocando, dopo 
le peripezie del Vietnam, il suo grande cuore inquieto… La Pira mi 
afferra la mano: 

“Inquieto perché”? 

“Alla maniera di Agostino”… 

“Allora va bene”.



pag 112

Dice un sacco di cose giuste sulla pace, e tra queste: 

“E’ finita l’era dei furbi”!

Silvia e le cinque sorelle tornano a casa entusiaste e affrontano il Ma-
rio Barbanti, falegname: “Papà, La Pira ha detto che è finita l’epoca 
dei furbi”. 

“Povere ragazze”… (in dialetto milanese). 

Il sindaco santo non lo dice in pubblico ma noi sappiamo che atter-
rato a Pechino si ritrovò senza denari. Grazie a Dio lo accompagnava 
il giovane fisico Mario Primicerio, autentica promessa della scienza 
e futuro sindaco di Firenze. Per attirare l’attenzione dei grandi capi 
dei reduci dalla lunga marcia La Pira – che oltre che di preghiere 
e immaginazione non manca di sicula furbizia – racconta loro che 
proprio il giovane Primicerio sta studiando l’inclinazione e lo sposta-
mento dell’asse terrestre e sta per venire a capo del problema ...

 

I leader cinesi si interessano e commuovono e procurano al duo 
toscano un aereo per Hanoi. O Chi Min non sottovaluta la statura 
dell’omino che ha di fronte e concorda con lui quei 10 punti per la 
pace che gli americani e l’Onu bocceranno per riprenderli, dopo una 
ecatombe di morti, alla fine della guerra. 

Di ritorno speranzoso a Pechino La Pira viene a sapere che i vertici 
della Repubblica Popolare hanno chiesto all’Accademia delle Scienze 
di studiare a fondo gli effetti dello spostamento dell’asse terrestre, e 
spiega loro che tuttavia non è il caso di insistere… 

Siccome la cosa mi pareva bene inventata piuttosto che verosimile, 
trent’anni dopo trovandomi ad Orvieto affiancato in una tavola ro-
tonda aclista e commemorativa a Mario Primicerio, trovai il modo di 
domandargli: 

“Scusa Mario, ma la storia dello spostamento dell’asse terrestre è vera 
o inventata”? 

“Tutto assolutamente vero! Era incredibilmente simpatico La Pira 
quando mi invitò per il destino della pace mondiale a inventare una 
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convincente equazione consigliandomi: mettici anche qualche pigre-
co”… 

Come a dire che la santità di un sindaco non deve essere necessaria-
mente priva di umorismo politically correct e furbo.

Un vietnamita tira l’altro. E così fu di turno al Centro Culturale “Ri-
cerca” il monaco buddista Vo Van Hai, schierato con la cosiddetta 
terza posizione. Vo Van Hai fu così paziente da spiegarmi nella mia 
abitazione fino ad ora molto inoltrata della notte la relatività, anche 
per i buddisti, di concetti come violenza e nonviolenza. 

Ricordo benissimo l’apologo di un giovane monaco buddista che 
dopo un lungo tirocinio viene mandato in missione dal maestro. Per 
raggiungere il villaggio di destinazione il giovane deve tuttavia attra-
versare una foresta non priva di insidie. Mentre cammina pensieroso 
e meditabondo gli giungono all’orecchio le grida d’aiuto di una gio-
vane fanciulla. 

Subito il monaco si precipita al soccorso e scorge in atteggiamento 
sicuramente aggressivo un masnadiero sessualmente non bene in-
tenzionato. Lo invita ad astenersi dallo stupro, cerca di usare ragioni 
convincenti, lo supplica, finché, esasperato dall’indifferenza del ma-
nigoldo, non trova di meglio che raccogliere un bastone dal terreno e 
calarlo sulla testa del lussurioso.

Forse il giovane monaco ignorava di essere tanto robusto o forse il 
bastone accidentalmente raccolto era eccessivamente nodoso o forse 
l’esattezza della mira aveva tradito la retta intenzione. Fatto sta che il 
mancato stupratore piomba a terra stecchito. 

Si dispera allora il giovane monaco e torna con corsa precipitosa dal 
maestro. 

Il vecchio monaco però non pare angosciato e gli spiega con lucida 
tranquillità che nella condizione data l’intervento con tanto di man-
ganello era l’interpretazione più congrua della nonviolenza possibile.
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Ci scrivono: “Noi continueremo ad ospitare la vecchia zia di Abbiate-
grasso. È insorto però un problema: da quando ha compiuto 100 anni 
la zia appare molto preoccupata dal problema della morte”.

Teresio Ferraroni fu prevosto prestigioso e facondissimo in Santo 
Stefano di Sesto San Giovanni. Indi vescovo ausiliare nella curia mi-
lanese del cardinale Giovanni Colombo in epoca conciliare e sessan-
tottina. Indi vescovo di Como. Grandi i suoi meriti culturali, pari a 
quelli resistenziali. (Era nativo di Gaggiano, periferia di Morimondo. 
La mamma levatrice.) 

Mi concesse un’intervista nella quale senza troppi veli e cautele apriva 
al sacerdozio femminile. La cosa mi preparò spiritualmente al viag-
gio Fullbright negli Usa del 1977, dove ebbi un incontro illuminante 
con la monaca che faceva la rettora alla Holy Cross University di New 
Orleans. 

Mi informò durante il dinner laconicamente, e con spiritualità aperta 
quanto arguta, che il suo approccio era totalmente pragmatico (come 
si addice a una suora negli States): 

“Alle mie monache faccio prendere la laurea in teologia. A buon con-
to siamo pronte”.

Il ciclone del Concilio Ecumenico Vaticano II ci investì in pieno nel 
mezzo degli studi universitari. Visto anche con occhi da miscredente, 
si tratta indubbiamente del più grande evento culturale del secolo. La 
concentrazione di intelligenze, nell’aula di San Pietro e nei mille ce-
nacoli disseminati per Roma, meglio assortita della storia umana. Le 
grandi costituzioni conciliari, la figura paterna, umile, bergamasca 
eppur titanica di papa Giovanni XXIII…

Stavo giocando a basket quel pomeriggio sul campo all’aperto dell’o-
ratorio San Luigi quando don Franco mi disse: 

“Prendi la bicicletta e va in via Risorgimento dove mi hanno detto 
abita la sorella del nuovo papa. Cerca di farle un’intervista”.
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Era vero. La ricerca non risultò difficile perché la gente abituata alla 
cultura di cortile comunicava (e spettegolava) in grande scioltezza. 
Una casa operaia. La vecchia signora, sola, seduta al tavolo della cu-
cina a sbucciare piselli. Il genero, come tanti altri scesi al piano dalle 
valli bergamasche, metalmeccanico alla Falck. 

Un’intervista semplice, facile, ricca di accenti dialettali. Alla fine la 
vecchia signora mi guardò negli occhi un poco timorosa: 

“Cosa devo pagare”? 

Già prima avevo avuto modo di confrontarmi, ragazzino, con la sto-
ria. Nel 1956 i russi invadono Budapest e l’Ungheria. Molti intellet-
tuali di sinistra in Italia abbandonano il Pci. A Sesto San Giovanni, ex 
Stalingrado d’Italia, la temperatura sale a livelli ungheresi. Cattolici e 
democristiani organizzano, tra tante altre manifestazioni pubbliche, 
una santa messa nella prepositurale di Santo Stefano in memoria dei 
caduti della eroica rivoluzione magiara. 

Sono uno dei due aspiranti di Azione Cattolica incaricati di portare 
la corona d’alloro al monumento ai caduti della guerra 15 e 18 in 
memoria dei martiri per la libertà ungheresi e in particolare del co-
lonnello Pal Maleter, fucilato proditoriamente dai sovietici. 

All’uscita dalla chiesa si avvicina l’Agostino Centemeri, uno degli 
organizzatori. Mi ficca sotto la giacca un pezzo di manico di scopa 
opportunamente segato. Lo stesso per il mio compagno che reggeva 
la corona dall’altro lato. La consegna, di fronte al nostro stupore, è 
esplicita: 

“Non fate gli stupidi e, se il caso, servitevene”.

Strano pensarci adesso, ma ce ne servimmo.

I compagni comunisti di Sesto San Giovanni non soltanto sembrava-
no avere conquistato definitivamente le Grandi Fabbriche e il Comu-
ne, ma si erano pienamente inseriti nel tessuto della città del lavoro. 
Cooperative edilizie (ma non soltanto) e associazioni sportive li ve-
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devano attivissimi. Una tradizione approdata gloriosamente con una 
marea di medaglie fino ai giorni nostri. 

Fu così che quando mi presentai nel 1996 come candidato dell’Ulivo 
alla Camera dei deputati nel collegio di Sesto San Giovanni-Bresso 
(al Senato correva Antonio Pizzinato, il più grande leader operaio 
della città ed amico fraterno) tra le tante manifestazioni organizza-
te dagli amici per ottenere il consenso necessario all’elezione, ci fu 
quella di un riconoscimento come fondatore e giocatore (play) della 
squadra di basket dell’oratorio San Luigi, il cui anagramma suonava 
Basket Posal. 

La medaglia mi fu consegnata nientemeno che dalla più grande e più 
bella cestista di tutta la storia del basket femminile italiano: Mabel 
Bocchi. 

Potevo non risultare eletto?

Nel consiglio comunale della città del lavoro sono entrato per la prima 
volta nel 1965 mentre stavo svolgendo il servizio di leva tra gli alpini 
dalle parti di Dronero (città natale di Giolitti). Non mi fu concesso 
neppure di tornare per il voto essendo quella domenica di guardia 
alla polveriera. Ci pensarono gli amici a farmi arrivare secondo nella 
lista della Democrazia Cristiana in qualità di indipendente, subito 
dopo il capolista e segretario della Dc sestese, Ambrogio Nova. 

Una bella esperienza. Stavo all’opposizione e svolgevo il mio com-
pito con scrupolo. Mi occupavo della scuola e fece scalpore un mio 
intervento nel quale chiedevo, per ragioni di evidente equità e utilità 
sociale, un contributo per gli asili parrocchiali. 

Sesto si stava già allora impegnando – sulle orme di Reggio Emilia – 
in campo scolastico facendo riferimento a esperienze d’avanguardia, 
delle quali darà conto uno splendido saggio di Tullio Aymone, Scuola 
dell’obbligo. Città operaia (ed. Laterza). 

La risposta in aula dell’assessore comunista Virgilio Canzi, ammini-
stratore di grande intelligenza e altrettanto generoso impegno, fu ne-
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gativa. Ma il dibattito del consiglio comunale finì per interpellare le 
sezioni del Pci sul territorio, che si espressero in grande maggioranza 
per il contributo alle scuole materne parrocchiali.

MILANO NON RIDE

Roma indugia

Napoli sempre canta   estenuandosi

Dunque la più pertinente definizione dei versi e dell’esistenza di Cle-
mente Rebora – il sommo – è quella che parla di autobiografismo 
onirico. Lo è per tutti. Perché in tutti, in particolare con l’avanzare 
dell’età, il confine tra la realtà e il sogno si fa opportunamente labile e 
c’è un Calderon de la Barca nella vecchiaia e soprattutto negli ultimi 
giorni di ciascuno di noi. 

Poi il confine sparisce, e con lui sparisce anche la realtà. Resta la 
stupidità intontita della tarda età, meglio se contenta di se stessa. I 
parenti interdetti. Il parroco in visita. L’Alzheimer Cafè. La visione 
beatifica: che è il premio al mondo più difficile da spiegare. 

La bomba alla Banca dell’Agricoltura l’ho vissuta di striscio. Ero in-
fatti passato da piazza Fontana venendo dalle Acli di via della Signora 
qualche ora prima dell’attentato. L’ho ripresa la sera dai banchi del 
consiglio comunale di Sesto San Giovanni, dicendo succintamente 
che non credevo alla pista degli anarchici e che il botto tragico avreb-
be aperto una fase di profonda destabilizzazione del Paese. Facile 
profeta. Ma lasciamo parlare Wikipedia: 

La strage di piazza Fontana fu conseguenza di un grave attentato ter-
roristico compiuto il 12 dicembre 1969 nel centro di Milano. Da molti 
è stata considerata «la madre di tutte le stragi» e ritenuta da alcuni 
l’inizio del periodo passato alla storia in Italia come anni di piombo. 
Per tanti aspetti si può parlare d’un prima di piazza Fontana e d’un 
dopo piazza Fontana. La strage della Banca dell’Agricoltura non fu la 
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più atroce tra quelle che hanno insanguinato l’Italia. Ma fu una sorta 
di freccia avvelenata che colpì la società italiana, perché diede avvio al 
periodo stragista con simili gesti di cieca ferocia. Dei tossici che entraro-
no in circolo il Paese non riuscì più a liberarsi. Essi attizzarono tutte le 
polemiche, consentirono tutte le recriminazioni e alimentarono la mala 
pianta del terrorismo...

Continuai dunque il tran tran della mia vita professionale e politica. 
Insegnante al liceo scientifico Giovio di Como. Professore di storia e 
filosofia. All’ora di ginnastica chiedevo al collega almeno una volta la 
settimana di mollarmi la classe e mi sostituivo a lui come allenatore 
di basket. I miei trascorsi alla Posal di Sesto San Giovanni mi rende-
vano ancora assolutamente competitivo con i ragazzi. 

Tuttavia la bomba di Piazza Fontana continuava a macinare il suo 
malefico grano nei giorni sempre più cupi della Nazione. È incre-
dibile quanto un regime politico per quanto precario e non ancora 
instaurato riesca a intristire e rodere la vita quotidiana. 

Quando scendevo nella sede nazionale delle Acli di via Marcora 
18/20, a cento metri dal ministero della Pubblica Istruzione, Roma 
sembrava in regime coprifuoco. Lo avevano instaurato i romani non 
fidandosi più dell’uscire la sera per la cena al ristorante. Certe atmo-
sfere le tocchi con mano, come mi accadde più volte di toccare l’odio 
diffuso nell’aria tersa di Gerusalemme durante le crisi ricorrenti.

Il terrorismo ha perso perché il popolo italiano – in prima fila gli 
operai e i sindacati – hanno detto di no alla sanguinaria avventura, 
pagando un grosso contributo. E anche perché la gente non soppor-
tava una lugubre quotidianità che avrebbe dovuto preludere ai soli 
radiosi di non si sa quale socialismo, in nome di sedicenti brigate 
rivoluzionarie che dicevano di aver preso le armi e scelta la clande-
stinità in nome di una classe chiamata a contrastare il capitalismo 
(comunque feroce) dello Stato borghese delle multinazionali.

Continuavo a frequentare la Pro Civitate Christiana di Assisi dove 
ho avuto modo di ascoltare e di partecipare alle più intense tavole 
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rotonde sul tema. I cristiani di tutte le risme (aveva ragione don Giu-
seppe De Luca a dire che siamo molto più frastagliati delle 12 tribù 
d’Israele) si interrogavano, discutevano animatamente, ovviamente 
litigavano, cercavano sinceramente una qualche soluzione, e alla fine 
hanno dato una mano a un popolo che all’eversione ha

decisamente risposto di NO.

Era alla Pro Civitate che incontravo Aldo Moro. Capitava inatteso 
ai convegni giovanili. Si infilava in silenzio nei gruppi di lavoro che 
conducevo. E a pranzo aveva voglia di dialogare e mi intratteneva 
a lungo. Ricordo che l’ultima volta che lo salutai da vivo era seduto 
nell’auto blu all’ingresso della portineria in cima alla salita. Abbassò 
il finestrino e mi parlò succintamente, con aria preoccupata ma deci-
sa, delle difficoltà con il Dipartimento di Stato: 

“Dicano più chiaramente quel che vogliono”...

Intanto noi a Sesto San Giovanni stavamo accomiatandoci dal ciclo-
ne don Fusetti. 

Il settimanale cattolico “Luce sestese” come la scuola di Barbiana. 
Niente biliardini e il piombo della tipografia varesina. I cliché che zio 
Ghezzi portava alla stazione ferroviaria Le Varesine per un corriere e 
che io avevo in precedenza portato a Monza alla tipografia del “Citta-
dino” perché compattassero le foto su una piastrella di legno. (Tutto 
l’artigianato secolare e la fatica dello stampare da Guttenberg in poi.)

Il “compagno Ghezzi”: così lo chiamavano alla redazione milanese 
dell’“Unità” dove si recava di tempo in tempo per intercettare foto 
“generiche” già comparse sul quotidiano comunista. Certamente i 
redattori del giornale del Pci sapevano benissimo che il compagno 
Ghezzi era cattolico praticante, democristiano praticante, ex propa-
gandista ovviamente di Azione Cattolica, ma il popolo è popolo, e 
resta popolo anche a Sesto San Giovanni, dove pure le ideologie con-
trapposte appaiano fieramente armate. 

Prima viene il popolo e poi le ideologie. Non si dice, ma si sa. Ma si 
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fa, e soprattutto ci si comporta nella quotidianità (e nella solidarietà 
necessaria) di conseguenza.

Il compagno Ghezzi era stato vittima da piccolo dell’assenza dell’an-
tipolio e zoppicava vistosamente ma vivacemente. Autostoppista im-
penitente ed esagerato, non stava mai fermo, soprattutto con la lin-
gua, allenata in gioventù. Uscito dal seminario, dove aveva studiato 
senza concludere con il sacerdozio, come propagandista di Azione 
Cattolica promuoveva nella pieve il verbo della dottrina sociale della 
Chiesa, con roboanti ma testuali citazioni – ovviamente a memoria – 
delle encicliche papali. 

Un esempio dell’impatto e della stima che circondavano il propagan-
dista lo troviamo nei ricordi parrocchiali di mio suocero, Mario Bar-
banti, falegname: 

“A noi, uomini di Azione Cattolica, il discutere degli oratori sembrereb-
be superfluo, ma non lo è”!

Internet ha rimosso la fatica delle braccia e delle gambe che si cela-
va nelle parole comunicate prima dal piombo ordinato dal proto e 
poi dai fogli bianconeri dei giornali cattolici. La Buona Stampa. Il 
quotidiano “l’Italia”, diretto per alcuni anni da Giuseppe Lazzati. I 
settimanali illustrati formato “Alba” e “Gioia”. I quattro foglietti stri-
minziti di puntuto e implacabile anticomunismo de “Il Carroccio”: 
proprio foglietti di quattro minuscole facciate, tutte bile e denti aguz-
zi. E in cima, oasi di vasta e diffusa serenità, “Famiglia Cristiana”.

Potevi comprarli tutti in chiesa, subito entrati a destra, nel sito ap-
posito. Ma anche le volenterose ragazze di Azione Cattolica, come 
Silvia, si spingevano la domenica nelle periferie per la consegna por-
ta a porta insieme (dialetticamente) con i compagni diffusori del-
l’“Unità”.

Dato di costume: il mondo cattolico usava le giovani donne per la 
propaganda; quello comunista i compagni, meglio se stagionati.

Silvia ed io fondammo GS, e poi CL a Sesto S. Giovanni. Fondammo 
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la Fuci, che a Milano aveva come assistenti don Giovanni Barbare-
schi, il partigiano di Oscar e delle Aquile Randagie, e il mitissimo 
don Giorgio Basadonna. A Sesto, in precedenza, avevamo pensato – i 
maschietti – a fondare la Posal Basket e la St. Louis Jazz Band, che 
traduceva semplicemente nell’inglese del dixieland la nostra voglia di 
jazz praticata all’oratorio San Luigi di piazza Petazzi.

Alle partite di basket andavamo in bicicletta cantando e facendo cori 
con un solista alla maniera di Louis Armstrong (Joe Perego). Una 
volta ci sbronzammo tutti involontariamente e, per ironia, in quella 
che è passata nei nostri annali inesistenti come la domenica dell’In-
nocenti. 

Era andata così. Estate calda e afosa, come si addice alla metropoli. 
Il grigio filato umido del cielo di luglio di Lombardia: e continuano 
a chiamarla la bella stagione! Questa volta il tram invece della bi-
cicletta, perché il campo all’aperto (all’aperto e sotto il solleone) si 
trovava all’interno degli stabilimenti dell’Innocenti, passato il ponte 
della Ghisolfa. 

Si trattava di un triangolare nel quale ci aggiudicammo le due partite, 
quella del mattino e quella pomeridiana, vincendo il torneo. 

Per brindare gli organizzatori avevano acquistato una partita di Bian-
co Sarti, un liquore appena comparso sui mercati e che gli ex operai 
della Innocenti avevano giudicato essere una nuova marca di vino 
bianco. Dunque brindammo, accaldati, e ci fiondammo sui bicchieri 
molto capaci che contenevano la bevanda ghiacciata. 

Per farla breve, gli effetti non tardarono a manifestarsi in una sbronza 
generale che accomunò vincitori e vinti: tutto il parco giocatori, alle-
natori, organizzatori. 

Il Joe Perego ebbe la sfortuna di imbattersi sul tram del ritorno con la 
sorella, stupitissima della sua allegria smodata. Silvano Ubbiali, che 
dopo dieci giorni fu acquistato dalla Pirelli, scese una fermata prima 
e si avviò malcerto lungo i binari verso casa. Io, rientrato con il gros-
so degli altri cestisti all’oratorio, non trovai di meglio che liberare il 
canarino di don Gianni. (Le sorprese del mercato.)
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Ci aggiudicammo anche il primo trofeo serale “Luce sestese”. Ricordo 
benissimo e con memoria assolutamente fotografica che in quell’oc-
casione mi esibii, dall’angolo – oggi sarebbe una bomba da tre – nel 
miglior gancio della mia carriera. E ricordo perfettamente che atter-
rato dal balzo felino notai come tutto il pubblico fosse ancora solle-
vato da terra in una lievitazione di esultanza sportiva.

Il settimanale “Luce sestese” non mancò di magnificare l’impresa col-
lettiva nella pagina sportiva. Fu l’occasione opportuna per superare 
l’handicap di un infortunio cronachistico nel quale era incorso San-
dro Riva che, spedito dal direttore don Fusetti per dar conto dei lavo-
ri di costruzione del nuovo ospedale di viale Matteotti, sbagliò il lato 
di osservazione e scrisse un reportage nel quale lamentava la posa 
della “prima ed unica pietra”, mentre in realtà l’edificio era in dirittura 
d’arrivo per l’inaugurazione che avrebbe visto la presenza dell’allora 
ministro della Sanità Mattarella.

La lavata di capo a Sandro, futuro docente di anatomia all’università 
cagliaritana, risultò memorabile ed ottenne un posto di rilievo nella 
memoria collettiva del settimanale, confermandomi nella convinzio-
ne che i giovani hanno bisogno di un maestro e, quando lo stimano, 
si lasciano tranquillamente strapazzare.

Dunque? Dunque non eravamo meno attivi ed attivisti del Renzi e 
della sua combriccola di Palazzo Chigi, ma lavoravamo in gruppo e 
per la squadra, frequentavamo le catacombe, le periferie e “ la bassa” 
(i borghi della campagna a Sud di Milano, in direzione di Lodi) al 
posto dei poteri mediatici. Giovani cattolici della Stalingrado d’Italia. 
E forse non soltanto.

Tutta l’Italia della ricostruzione era così, e le pareva una cosa naturale 
e quotidiana, prima che politica. Bravi e generosi? Non è detto. La 
differenza è tutta nello spirito del tempo, che non piove dai cieli, ma 
è indotto, allora come oggi, da sopra e da fuori da quello che dopo il 
Sessantotto cominciammo a chiamare, con una certa enfasi, Il Siste-
ma.

Allora induceva (dall’alto e da fuori) senso collettivo e comunitario, 
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in parrocchia come alla Casa del Popolo. E adesso narcisismo me-
diatico e spericolatamente innamorato del potere. Allora funzionava, 
ovunque, così mi pare, il residuo critico dell’illuminismo; e l’auto-
critica vigeva in tutti i campi, senza eccessi dannosi. La solidarietà 
del fordismo pareva una cosa naturale, come la nebbia padana. Non 
ci sarebbe venuto in mente che il diradare della solidarietà avrebbe 
spalancato il campo al rancore sociale (Nietzsche), ora variamente 
declinato dalle sociologie ed edulcorato nel lessico come “disinterme-
diazione”.

Nel frattempo io stesso, pur di resistere come cattolico-democratico, 
sono diventato teologicamente protestante e credo, come Barth e 
come Bonhoeffer, al “potere demoniaco del potere”.

Ho pure il sospetto che ci abbia creduto – preceduto da Dossetti – 
papa Benedetto, che infatti ha dato le dimissioni, non per scappare, 
ma per dare una chance, oltre le sue forze fattesi senili, al cambia-
mento in Vaticano e alla conversione. Mentre la cultura civica e gene-
rale del Bel Paese è rimasta quella del (grande) Andreotti: 

“Il potere logora chi non ce l’ha”.

Unica voce (laica) in senso contrario quella di Michele Severino, ex 
Università Cattolica e allievo di Bontadini: 

“Non noi prendiamo il potere, ma i poteri prendono noi”.

Troppo fine, troppo critico e forse perfino troppo laico e troppo bre-
sciano per essere ascoltato.

A questo punto il ricordo si arruffa come il gomitolo di celluloide 
di una vecchia pellicola. La Sesto dei brigatisti (la colonna Alasia) 
rivisita e stravolge un intero pezzo di storia resistenziale. Ma io non 
narro storie: apro cantieri e provo a costruire un mondo (come La 
Recherce). Dove tutto assume una nuova profondità e una prospettiva 
inedita, a me stesso sconosciuta. Dove i pensionati vanno a parlare 
d’arte al Caffè degli Artisti, abbandonando Piazza Petazzi e i suoi cani 
perenni in cerca di un albero da pipì, le chiacchiere educative delle 
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nonne, le filosofie e le teologie del calcio dei vecchi arrabbiati per le 
disuguaglianze del mondo globalizzato e teneri con gli stipendi stel-
lari dei campioni della squadra del cuore. (Qualche interruzione per 
scambiarsi informazioni sulla prostata.) 

Rivedo il Giuliano Barbanti, pictor optimus, che insiste con le sue for-
me circolari. uterine e generative. E di nuovo la storia di quando mi 
affibbiarono la scorta perché ero a rischio di qualche alzata d’ingegno 
di brigatisti in caccia di riformisti cattolici.

Quanto lontano dal ragazzino che arrivava a mangiare cinque o sei 
michette al pasto, roso da una fame non sua. La fame è come l’alco-
lismo: passa di padre in figlio, e anche da nonno a nipote. Così è. 
Perché prima tramontano i contadini e poi tramontano gli operai: 
un popolo che si eclissa e si suicida a tappe successive. (E qui si infila 
quatto quatto l’autobiografismo storico di PPP.)

Il mio vecchio mondo si popola di stranezze. Ecco la vecchia Chèla 
– con la “e” molto larga e strascicata – che dal cortile dei Cassinot – si 
trascinava una piccola torma di bambini alla messa, con l’istigazione 
alla preghiera contro successive caramelle. Sorella dell’Edo Calderi-
ni, si teneva in casa, per memoria del fratello, una statua ad altezza 
più che umana del Sacro Cuore e una infinità di quadri dovuti al 
pennello disinvolto del versatile Edo, esperto ritrattista di Manzoni e 
Verdi. (Chiamiamo questa una stranezza da cortile.) 

A stranezza invece di liceo attribuisco la scomparsa del Ghezzone: un 
compagno di classe dello Zucchi, corpulento, signorile, autorevole 
nonostante la giovane età, che se ne è andato subito per un tumore al 
cervello, durando nella memoria come “il Ghezzone”, e basta.

Zia Rosetta invece (non dimenticate la precoce poliomielite) rappre-
senta in famiglia l’istituzione della zia: non sposata e interna, anzi 
internissima e essenziale al nucleo familiare.

Dal romanzo fuoriesce il Priore, che ha tre amici: Turoldo, don 
Franco Fusetti e don Olimpio. Con una scena in cantina che ci com-
muove davanti alle cassette dei vini prima che il tumore si porti via 
don Olimpio. E siccome in tre anni se li è mangiati tutti il cancro, 
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bisognerebbe vederci chiaro.

Segue in una scena in un interno oratoriano la distinzione tra pecca-
to mortale e peccato veniale: segue nel senso che la distinzione tra le 
due forme di peccato è andata a farsi benedire. E davvero non saprei 
accostarmi al confessionale oggi preparandomi sul prontuario che 
mi fornivano da ragazzino. Un prontuario tutto psicoanalisi cattolica 
(a spanne) e sensi di colpa a protezione dell’idraulica umana… E in 
effetti si tratta sempre di pedinare l’uomo nelle diverse stagioni e nel-
le sue evoluzioni piuttosto che girare salmodiando la città…

Riecco gli alpini di Aosta in libera uscita da Marcel per i suoi inarri-
vabili moscati accompagnati da qualche pezzo di tomino.

La naja finisce e papà muore (tumore al pancreas). Devo trovare un 
lavoro e poi sposare Silvia. Il signor Pierino Tagliabue mi propone la 
Star di Agrate Brianza. L’Ufficio Pubblicità sarebbe il massimo degli 
ingressi. 

Vado a un colloquio davvero interessante con il dott. Maestri, il capo 
dell’Ufficio e il più geniale. Quello che, pubblicizzando il marchio in 
televisione dopo sequenze di prati verdi e geometricamente coltiva-
ti, suggerì all’inconscio degli italiani che la Star selezionasse diretta-
mente dai propri campi i prodotti che poi vendevano in lattina sotto 
l’etichetta Star Agricoltura. 

Mi mostra alcune foto da Times e Esquire . C’è un manager in parten-
za dall’aeroporto. La famiglia gli sta intorno come a dire che il viaggio 
non presenta pericoli e che la velocità del mezzo aereo ne affretterà il 
ritorno a casa. Gli faccio la diagnosi e funziona. Così per tutte le altre 
foto. Alla fine la domanda inattesa: 

“Perché i burocrati meridionali portano l’unghia lunga al mignolo”?

“Un modo per attirare l’attenzione e darsi importanza in una vita in-
sopportabilmente monotona”.

Ho fatto centro.

“In questo momento non ho bisogno di nuovo personale. Ma lei la 
prendo. Incominciamo dalla prossima settimana”.
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Torno a casa, ripasso gli slogan della Star dove campeggia: 

“Con Olita ti lecchi le dita”.

Dico a Silvia che non me la sento di passare la vita a inventare mes-
saggi di quel tipo. Proverò a fare il professore. La laurea in Scienze 
Politiche mi consente di accedere all’abilitazione per l’insegnamento 
di Storia e Filosofia. Farò l’insegnante e mi impegnerò nelle Acli: l’as-
sociazionismo è una via seria per una politica che si cura degli altri, 
dalla base e dal punto di vista della partecipazione. E poi ho in mente 
di vendicare papà. Nessuno deve più morire malandato ed esausto 
dopo un solo anno di pensione. Lui era fiero di essere considerato un 
Anziano della Falck. (Stava scritto sul manifesto funebre.) 

Io la pensavo diversamente.
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Il forno a microonde

La Capitale è pur sempre La Capitale. Anche per chi viene da Mila-
no, che subito s’avvede della vanità di inventare altre capitali: morali, 
industriali, finanziarie. Neppure la moda, detta fashion, può mutare 
la condizione storica e il suo peso. E Roma sta lì, per tutti, eterna ed 
indolente, invitando i cittadini e gli ospiti ad indugiare comunque. 

Anche chi è arrivato imbottito di pregiudizi altrui:

“Vedrai che a Roma nessuno corre per prendere il tram”.

E invece non è vero. I romani corrono per prendere il tram e il bus, 
e sono piuttosto i mezzi pubblici ad indugiare facendo il comodo di 
chi li conduce.

Resta comunque vero che Roma doma. Ti trovi immediatamente 
bene nel familiarizzare con tanta storia in tanta quotidianità. 

Roma è imbattibile e risulta la più bella città del mondo come pure la 
più densa di reperti. La capitale infatti è fatta a strati: come un panino 
imbottitissimo, che neanche McDonald’s. Condizione che ha com-
plicato la costruzione di due linee metropolitane, totalmente insuffi-
cienti, e che si sono tuttavia dovute fare strada tra ville patrizie sot-
terrate ed affreschi, ottenendo l’attenzione cinematografica di Fellini.

Roma è quella di Moravia e degli Indifferenti, quella visitata dalla ve-
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spa di Nanni Moretti, le periferie più tragiche che elegiache di Pier 
Paolo Pasolini, le piazze metafisiche di De Chirico. Per me è dall’ado-
lescenza e dal primo incontro la location della Pietà di Michelangelo. 

Disceso a Roma con la battera dell’oratorio San Luigi di Sesto San 
Giovanni per l’incoronazione di Papa Giovanni XXIII – il bergama-
sco buono e intelligentissimo delle storie – ne acquistai immediata-
mente tutta la serie fotografica in bianco e nero. Una cotta autentica. 

E ricordo ancora l’impatto che sul Gianicolo mi provocò la visione 
della quercia torta e incatenata del Tasso. 

Ma la vera ragione della discesa e di un pendolarismo durato ben 
un ventennio è da ricercarsi nel richiamo delle Acli e della loro sede 
nazionale in via Giuseppe Marcora 18/20.

Ovviamente era il salto del provinciale. Ma Roma da questo punto 
di vista non intimidisce perché, pur essendo eterna e la più carica 
di storia in tutto il mondo, la città non è una metropoli, ma un ag-
glomerato di quartieri, con un centro inimitabile. Per cui ci arrivi 
spaurito, ma basta la prima spaghettata serale fuori dal ristorante, 
sul marciapiede che collima con il traffico e le auto e le motorette che 
passano senza sosta, anche se senza eccessivo strepito, a riconciliarti 
con il popolo di Roma. 

Perché Roma è il suo popolo, molto più di Milano, di Firenze e di 
Bologna. Bloccando qui il paragone perché Napoli e Venezia non ri-
entrano nella serie. Roma ti accoglie, e sa di saperci fare, con i chi-
tarristi da strapazzo eppure intonati, con l’oste chi si ingegna in tutti 
i modi accattivanti, con uno spettacolo incredibile dei bar del centro 
quando la mattina una folla frenetica urge per il cappuccino, e un ca-
meriere sta alla macchina e l’altro al banco a suggerire il tipo di caffè 
o cappuccino nella ressa degli avventori… E dà indicazioni ed ordini 
perentori al collega prima che i clienti aprano bocca:

“Al vetro, con schiuma … Macchiato e senza zucchero … Cappucino al 
vetro … Ristretto”… 

Uno degli spettacoli più esilaranti e ovviamente gratuiti di una lunga 
giornata. Lunga, perché la notte romana, come il giorno e più del 
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giorno, ti irretisce. Disponibile a fare innocentemente (da secoli) la 
stupida, come la sua luna cantata da Claudio Villa. 

Per questo a Roma torni sempre volentieri, e quando le stai lontano 
un poco ti manca e ogni volta che torni ti senti accolto come la pri-
ma volta. I monumenti – la mole e il numero – potrebbero mettere 
soggezione, ma la parlata della gente e la cucina affratellano in men 
che non si dica. 

E infatti rimasi tramortito la prima volta che, dato l’indirizzo a un 
tassista di una pizzeria popolare in viale Trastevere, mi sentii dire: 

“Ah sì, all’obitorio”…

Ero tentato di cambiare ristorante, ma, dopo avermi spiegato che 
si trattava di attraversare il ponte di ferro sopra il Tevere, il tassi-
sta provvide a rendermi chiaro che il termine cimiteriale discendeva 
semplicemente dal fatto che i tavolinetti della pizzeria erano sovra-
stati tutti da piccole lastre di marmo. 

Ci andai anche quella sera e ho continuato a frequentare la pizzeria 
per una ragione culinaria fondamentale: il miglior filetto di merluz-
zo fragrante d’olio e in grado d’essere digerito senza renderti la notte 
turbolenta. 

La mia passione per il luogo è andata crescendo da quella sera in cui 
accanto al nostro tavolo, passata la mezzanotte, sedettero due amici 
ultraottuagenari, di ritorno dal cinema, per una pizza abbondante.

I monumenti parlano il linguaggio aulico dei secoli e potrebbero in-
timidire, ma messi in questa cornice umana e in questo tessuto di 
quartieri, si lasciano avvicinare senza sussiego e senza ingenerare nel 
visitatore l’ansia della prestazione.

A Roma – correva l’anno 1986 – non sono disceso da solo. Mi teneva-
no compagnia nell’appartamento due amici e compagni che avevano 
deciso di condividere la mia avventura al vertice delle Acli nazionali: 
Pino e Bepi. 
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Pino Trotta è la persona più intelligente e insieme inelegante nella 
quale mi sono imbattuto. Figlio di un poliziotto immigrato dalla 
Puglia, s’era intruppato nel noviziato francescano di Chiari nel bre-
sciano e se n’era andato, trascinando non pochi giovani confratelli, 
ammaliato dalle sirene politiche del Sessantotto. La sua intelligenza, 
ancorché continuamente dissimulata, finiva per balzare agli occhi in-
sieme alle spigolosità di un carattere che quando rompeva aveva la 
costanza di non ricucire più. 

L’ineleganza era del pari studiata, probabilmente su una fotografia 
color seppia dove compariva qualche antenato cafone del Mezzogior-
no. Il cognome aveva sapore d’ebraismo, anche se l’albero genealogi-
co appariva innocentemente cattolico. 

Studiava Pino, studiava sempre. Al punto che lo canzonavamo di-
cendogli che sarebbe finito con l’ombrello sotto la doccia pur di non 
interrompere la consuetudine con il libro. E infatti, da buon terrone 
impenitente, Pino faceva il bagno in vasca al posto della doccia.

Morto di tumore, dopo un assedio durato quattro anni.

Ho già detto dell’astuzia implacabile del male e di una mia particola-
re interpretazione della sua radice, ai confini della psicoanalisi. Pino 
cioè ha somatizzato la sconfitta del disegno politico in nome del qua-
le eravamo “calati” a Roma. 

Lessi anni fa una testimonianza di un giovane svizzero della borghe-
sia dorata che mena l’esistenza sulle rive del lago di Lucerna: la soma-
tizzazione come origine del tumore.

Resta il fatto che le sue idee – le nostre – e i suoi ideali Pino li viveva 
con tutto se stesso, a partire dalle viscere. Il calore umano di parte-
cipazione che ha saputo creare intorno al suo lavoro viene da questa 
circostanza esistenziale.

Avevamo pensato un mondo diverso e possibile. Lui lo aveva anche 
progettato, non dico nei dettagli, ma insomma … Questa attitudine 
organizzatrice e non poco demiurgica di Pino Trotta andrà appro-
fondita. E invece le storie finiscono. Anche quelle gloriose.



pag 131

Sognare è importante per costruire. E in politica accanto all’Or-
ganizzatore e al Manager dovremmo pur mettere il Sognatore. E’ 
consiglio biblico, riferito in particolare agli anziani: I vostri vecchi 
avranno sogni …

Dei suoi sogni Pino ha scritto con grande rigore, senza avere l’aria di 
uno che sogna.

Dice l’ Autore sopra citato 6, ascoltando Anton Bruckner, che: “le pa-
role sono il nostro destino; noi non siamo che parole”.

E i miei due amici – con i quali ho condiviso due decenni di frater-
nità romana nell’età matura in cui i fratelli invece lasciano la casa per 
mettersi con la donna del cuore – hanno a lungo lavorato la parola: 
quella orale Bepi, quella scritta Pino.

Per costringerlo al libretto poi comparso per i tipi di Feltrinelli sul 
volontariato7 Bepi lo si è dovuto legare come l’Alfieri al tavolo di la-
voro …

Pino invece preferiva la pagina, e poi il display del computer.

E comunque ci sarà da rovistare nelle carte di entrambi. E saremo 
sorpresi dai fumetti di Bepi: sempre d’occasione. Autoironici, anche 
verso il gruppo di appartenenza. Sorpresi dalla felicità ermeneutica 
nel cogliere l’attimo e nel comunicarlo. Il segno di uno sguardo disin-
cantato eppure partecipe. 

In Pino la scrittura manuale rotonda, quasi un gotico, nasconde un 
tormento interiore che si è consumato prima di approdare alla pagi-
na. (La scrittura è pensiero. La bella scrittura non so.) Una sofferenza 
pudica. Quella medesima che gli faceva rispondere laconicamente al 
telefono negli ultimi giorni: “Fatico a respirare”.

Ma le due miniere non vanno smantellate. Nelle due miniere biso-
gnerà continuare a scendere. Nel “crudele tempo delle lacrime che 
purificano la coscienza”.8

6	  Kostas E. Tsiròpulos, op. cit., p. 14
7	  Bepi Tomai, Il volontariato. Istruzioni per l’uso, Feltrinelli, Milano1994, pp. 166
8	  Tsiròpulos, op. cit., pp. 15 -16
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I nostri due sono stati “tessitori invisibili”. I meno vogliosi di met-
tersi in mostra, prendendo le distanze dalla generalizzata idolatria 
dell’immagine. Per questo la loro luce non si cicatrizza. E continuano 
a camminare con noi, fuori dalla pastura delle cose vane.

Due suggeritori. Due sussuratori. Voci confidenziali a parlare di sto-
ria. Così un tempo (e sembrano secoli) ci appariva la figura del mi-
litante sociale e politico. Uomo per gli altri. Al punto che ognuno di 
noi si scopre portatore sano di un loro carattere, di un pensiero, di 
una tensione che non accenna a placarsi.

E nessuno osa interrogarsi su quanto gli dobbiamo. Messi a fare i 
conti con ricordi insperati. 

Inutile continuare a interrogarci all’infinito, “qui, nel marginale mi-
stero del giorno”. 9

Senza ricadere caricaturalmente per i problemi “ultimi” (che pur sus-
sistono) nella figura del filosofo greco: “Dio? E’ un problema così 
vasto che non basta la vita intera ad affrontarlo. Dunque, parliamo 
d’altro”. 

Non siamo amici interrotti. Continuiamo le loro domande mentre “il 
mondo è tutto in frantumi.”10 

E una – la domanda dolorosa – le sovrasta tutte: “Perché chi ama 
muore”?11

Ho dedicato a Pino, quando ancora era tra noi, una poesia che ci 
accomuna nell’incertezza e nella caparbietà di una ricerca incessante. 
(“Incessante” è aggettivo tutto suo). 

Il titolo è: L’amico della mente. Dice:

	 Gemelli noi due

	 nel dissipare i talenti rispettivi

9	  Op. cit., p. 19
10	  Op. cit., p. 21
11	  Op. cit., p. 17
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	 per traffico eccessivo:

	 neppure la sensualità

	 dell’uomo medio

	 tra avanzi di sporca neve.

	 Presi per il naso dalla ragazza

	 della porta accanto,

	 in fuga dagli acari.

	 Nuda e semplice è

	 la grazia, amico mio,

	 più nuda che semplice.

	 Intellettuali organici, dici bene,

	 ma non sappiamo a chi …

Lo spaesamento e il disincanto ci hanno accompagnati. Ma hanno 
costituito soltanto il punto di partenza. Stimolo alla ricerca. Quasi 
ci incalzasse l’avvertimento di Quinzio: “Rimandare una soluzione 
significa comprometterne gravemente la possibilità. Il regno è già 
stato rimandato troppo”12. Il senso perenne di un tempo scarso. “Dies 
parvi e arpe mute”13.

La politica mai ridotta soltanto a politica. Il senso di una storia e di 
storie grandi che Mario Tronti collaborava a tenere alto, non senza 
qualcosa concedere alla dignità della nostalgia. La frequentazione 
non limitata ai testi, di Giuseppe Dossetti (che ne fa l’interprete più 
acuto del monaco che lasciò l’eremo per difendere la Costituzione.)

Mi ha mandato a dire padre Athos, il superiore della Piccola Fami-
glia dell’Annunziata, che, terminata la lettura del libro che Pino aveva 
scritto su di lui, don Giuseppe confidò: 

12	  Sergio Quinzio, Diario profetico, Adelphi, Milano 1996, p. 123
13	  Sergio Quinzio, op. cit., p. 125
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“Mi sento interpretato”. 

Mi ha anche assicurato che era espressione decisamente non abituale 
sulle labbra del fondatore. 

“Che bisogna lasciare tutto è vero. Ma è vero anche che non abbiamo 
neppure il coraggio di dirlo a noi stessi”.14

Questo coraggio Pino l’ha avuto. Non capiremmo altrimenti la me-
ticolosità teutonica o forse certosina con la quale ha disposto le mo-
dalità di completamento dei lavori che sapeva di non condurre a 
termine. Fabio Milana, Giovanni Napolitano e Luigi Giorgi ne sono 
testimoni.

Che cosa ha qui funzionato?

Quella che Edoardo Benvenuto chiama “l’angoscia del frattempo.”15

Pino non si è mai volutamente esposto a parlare della propria spiri-
tualità. Si è occupato della spiritualità degli altri. Ha molto riflettuto 
su Simone Weil. Credo perché il genio di Simone meglio rappresen-
tava il crocevia tra i percorsi tragici della storia e la sete di senso di 
chi aspira a cogliere negli eventi il seme di un tempo messianico. 
Anche per Pino l’attenzione è atteggiamento fondamentale dell’uomo 
e costitutivo del credente. 

Scrive di Simone Weil, Edoardo Benvenuto, alla fine di una ricerca 
che è da considerare tra i maggiori contributi teologici di questi anni: 
“I pensieri dedicati alla dis-creazione sono forse quelli che meglio 
mostrano la familiarità cristiana della nostra testarda catecumena, 
che sino alla fine volle esser fedele alla sua singolare vocazione, ne-
gandosi al battesimo e rendendosi essa stessa, vivente, inappagata e 
incompiuta attente de Dieu”.16

Testardo catecumeno è terminologia che bene interpreta l’atteggia-
mento di Pino Trotta. Per una religiosità mai esibita, come di chi è 
sempre, vigilissimo, sul confine. Per l’attenzione costante al mona-

14	  Op. cit., p. 122
15	  Cfr. Edoardo Benvenuto, Il lieto annunzio ai poveri, Riflessioni storiche sulla 
dottrina sociale della Chiesa, Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna 1997, p. 327 
16	  Edoardo Benvenuto, op. cit., p. 334
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chesimo che si accompagnava a un silenzio ermetico su una sua bre-
ve esperienza in tal senso consumatasi nel Bresciano. (Io stesso ne ho 
avuto notizia soltanto post mortem.) Testardo catecumeno allievo di 
“testarda catecumena”. Così lo rileggo. 

Quel suo fine fiuto storico sottratto comunque all’immanenza. La 
passione calda e viscerale per posizioni sposate fino in fondo, accom-
pagnata alla consapevolezza che il nostro è un andare tantonando, 
come ripete il Foscolo delle Ultime lettere, quasi rifacendo il verso a 
Paolo di Tarso che parla di un procedere a tentoni.

Pino sottoscriverebbe questa frase della Weil: 

“E’ Dio che per amore si ritira da noi perché ci sia possibile amarlo.”17

E tutto ciò non per vezzo letterario o gusto dell’ossimoro, ma perché 
consapevole e lacerato fino in fondo da quell’“angoscia del frattem-
po” che costituisce il nostro essere nella storia. Senza sconti e con una 
curiosità, mai smessa, di capire. 

Pino non toglieva mai l’orologio dal polso. Mi ha raccontato Fiorita 
che poco prima di spirare lo ha deposto sul comodino accanto al 
letto.

Anche qui un passaggio di consegne: lui dirimpetto all’eternità; noi a 
fare i conti col “frattempo”, le sue angosce e le sue speranze. 

Padre Pio Parisi, il maggior confidente, ha scritto che quella di Pino 
Trotta è una vita “consacrata”. In maniera del tutto inedita e probabil-
mente anomala. Ma si sa che lo Spirito è come il vento e soffia dove 
vuole. E il carattere di questa “consacrazione” è ravvisato dal gesuita 
“in una ricerca continua e rigorosa della verità.18

Una ricerca – va da sé – che chiede di essere rigorosamente conti-
nuata.

Guardare alla morte con la coscienza, noi loro coetanei, di essere fi-
niti sul confine della “terza età”. Anziani. Con il fastidio che discende 

17	  Citato in E. Benvenuto, op. cit., p. 335
18	  P. Pio Parisi, S.J., Pino Trotta: una vita consacrata, pro manuscripto, Roma set-
tembre 2004, p. 1
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dalla circostanza che la vecchiaia, come la morte, ci raggiunge sem-
pre anzitempo e quasi all’improvviso. Bisognerà mettere a tema l’ar-
gomento. 

E queste morti inquietanti di amici ci obbligano a fare i conti con 
una prospettiva che siamo consciamente e inconsciamente restii ad 
affrontare. Perché la morte è stata allontanata dagli ambienti quoti-
diani come dalla riflessione quotidiana. 

Dice Qoèlet: “Ho considerato l’occupazione che Dio ha dato agli uo-
mini, perché si occupino in essa. Egli ha fatto bella ogni cosa a suo 
tempo, ma egli ha messo la nozione dell’eternità nel loro cuore, senza 
però che gli uomini possano capire l’opera compiuta da Dio dal prin-
cipio alla fine.”19

E’ lo sconcerto dell’uomo di fronte al mistero e in particolare rispetto 
alla situazione-limite della morte. L’immaginazione svanisce. Le ipo-
tesi non reggono. Resta la fede nuda. Restano le metafore succulente 
del salmo. Resta quello che uno degli amici di Bepi, Antonio Prete, 
parlando di Leopardi, ha definito “pensiero poetante”. 

Non a caso David Turoldo scrive negli ultimi mesi di vita Mie notti 
con Qoèlet.

C’è in Turoldo una invocazione inquietante:

	 Amico delle verità supreme. Qoèlet:

	 già stanche erano le parole

	 fin dal tuo tempo, e vano

	 - dicevi- è che l’uomo le adoperi.20

Versi, da dentro la sofferenza del tumore evocato esplicitamente 
come “drago” inesorabile, e che chiosano uno dei libri più sconcer-
tanti della Bibbia. Per molti versi un testo inspiegabile, una sorta di 

19	  Qoèlet, 3,10-11
20	  David Maria Turoldo, Mie notti con Qoèlet
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oscuro mistero nella luce spesso sfolgorante della Scrittura. Testo po-
lemico – come ha osservato Bruno Maggioni – anche con la speranza 
e la “novità” dei profeti.

Inconsumabile – proprio come mi suggeriva Pino – per ogni sapien-
za umana. Anzi, ogni sapienza umana è tale perché accetta la con-
traddizione come inguaribile e la dispone al mistero di Dio. Pagine 
lontane da ogni lettura piattamente “morale”. 

In questo senso Qoèlet (neanche sono sicuro della esatta pronuncia), 
nella sua irresolutezza, viene forse ad essere un messaggio compren-
sibile per noi donne e uomini irresoluti in quest’oggi.

Testo collocato in un mondo complesso e multiculturale: lui stesso 
complesso e multiculturale, in contatto con una saggezza “straniera”. 
Un mondo pagano – osserva Salvatore Natoli – e anche di pagani. 
Dove si è logorato il principio che teneva colpa e punizione, merito e 
premio. In questo mondo i cattivi fioriscono e i buoni sono provati … 

Dove grande è la fatica di vivere e capire. La nostra fatica di amici, 
continuatori, seguaci. Le nostre parole che pur devono essere dette 
perché la memoria rigeneri vita e sequela. E l’amicizia continui.

Ricostruire figure. Organizzare la memoria, che altrimenti andrebbe 
dispersa, raccogliere materiali. Perché il calore dell’amicizia non sia 
disgiunto dalla lucidità di percorsi lasciatici in preziosa eredità e che 
non dobbiamo interrompere.

Scriveva in Diario Profetico Sergio Quinzio, uno del nostro giro: 

“Scendiamo nella tomba uno accanto all’altro e non ci siamo mai det-
ti quello che dovevamo dirci”. 

A noi non è successo così. Gli inquilini del “forno a microonde”, sul 
terrazzo di via Orti di Trastevere 86, le cose importanti hanno prova-
to a dirsele. Anche nelle modalità più impreviste che la convivialità 
consegna. 

Approdati insieme nella Capitale con un disegno di mondo in par-
te ingenuo e in parte “realistico”, non abbiamo evitato di confron-
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tarci sul “progetto”. Nella confusione delle “voci di dentro” che non 
era maggiore rispetto alle voci di fuori. Quel che si aveva l’abitudine 
di distinguere malamente tra privato e pubblico. In una fase storica 
dove la parola d’ordine suonava: “il personale è politico”. 

Dentro e fuori. “Dal basso”. Chi, dentro le Acli entusiaste di allora, 
paragonava la “lunga marcia” di Mao all’Esodo di Mosé, e non veniva 
facile distinguere se era Mao che aveva copiato Mosè o viceversa … 

Per i tre del “forno a microonde” le cose funzionavano un po’ meglio. 
Nel senso che l’arte della distinzione l’avevamo appresa non tanto da 
Giuseppe Lazzati, che fu sommo maestro di cattolicesimo democra-
tico nel Milanese, quanto piuttosto da don Giuseppe De Luca, luca-
no, ma che si definiva “prete romano”. Che il Pino ci fece scoprire, da 
subito iscrivendoci alla storia della pietà. 

Fu così che ben altra architettura imparò ad accoglierci, la domenica 
mattina, in via Delle Fornaci 439, intorno alla gran chioccia Romana 
Guarnieri, la prima e ultima segretaria di don Giuseppe De Luca. 

Splendida e vitalistica villa anni trenta, assediata da un verde carai-
bico, a un tiro di schioppo, letteralmente, dal Cupolone, che si sta-
glia, da lì, in una inquadratura di alberi. Imparammo di più del gusto 
delle distinzioni: imparammo a misurare prima le distanze e poi le 
vicinanze. Non a caso il frutto collettivo che nacque – la rivista tri-
mestrale “Bailamme”, che, già nel titolo, riprendendo quello di una 
rubrica che don Giuseppe teneva sull’ “Osservatore Romano” ai tempi 
di papa Giovanni XXIII – era indizio di una fatica confusa, che aspi-
rava con tutte le energie ad uscire dalla confusione del tempo. 

Sottotitolo della rivista: Spiritualità e Politica: dove la congiunzione 
“e” era incaricata più di una cesura che di un ponte. Insomma, la no-
stra convivialità teneva insieme quel che il rigore dell’indagine aveva 
l’obbligo esplicito di non mischiare.

Fu scelta seria e meditata. Fondata e “ruminata”, alla maniera dei Pa-
dri della Chiesa. 
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Anche così è nato il nuovo corso delle Acli. Teologicamente ansioso, 
politicamente coraggioso. Un rischio voluto e meticolosamente cal-
colato. Il fordismo e la sua critica. Mario Tronti e Pietro Scoppola. 
La curiosità per tutto quel che si muoveva e l’ironia che sa prendere 
le distanze e non cessa di tenere d’occhio la Tradizione (quella con la 
ti maiuscola). Capaci di prendere di corsa un treno per Torino dove 
alla Fiat è scoppiato uno sciopero che ci pareva gravido di futuro. 
Discutendo durante tutto il percorso di Vittorio Rieser e dei suoi 
“Quaderni”. Attenti agli attimi del sociale, ma mai superficiali. Mai 
fermi alla prima osteria. Cacciatori d’eventi in presa diretta, secondo 
la consegna che ci aveva dato il domenicano francese Marie-Domini-
que Chenu. Divoratori – sovente camuffati – d’assoluto. 

Operaismo e spiritualità. Operaismo e disincantato, in nome del qua-
le veniva invidiata ma anche messa alla berlina la mia “sestesità”. Spi-
ritualismo affascinato dalla vicenda dei Piccoli Fratelli di Charles de 
Foucauld. Tutte le ore erano buone per intavolare discussione. Così, a 
dispetto di Quinzio, ci siamo detti molte cose, forse l’essenziale. 

Fratelli “grandi”, nel senso meridionale di adulti, che vivono sotto lo 
stesso tetto quando invece i fratelli di sangue lo lasciano per mettere 
su le rispettive famiglie.

Esperienza unica e irripetibile. Solo concessa in una fase storica in 
cui il pubblico è egemonicamente prevalso sull’individuale, senza 
però mortificarlo. 

Dovremmo forse riprendere in mano il termine “convivialità”, in fret-
ta e in silenzio sepolto insieme al suo ultimo acuto banditore: Ivan 
Illich. 

Che cosa è “convivialità”? Cosa comporta? In essa anche i sogni si 
sporcano di fango naturale e camminano per terra. Convivialità è 
stato il calore quotidiano dei “militanti”: di quanti sono vissuti e han-
no fatto vivere la democrazia di questo Paese nella luce di un sogno 
di mondo. Che il futuro fosse migliore del presente. Che fosse neces-
sario lavorarci: l’impegno, così tradotto dall’engagement dei francesi, 
maestri dell’intellettualità. Rossana Rossanda e padre Benedetto Ca-
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lati di Camaldoli. Una temperie simile a quella che doveva presiedere 
alla nidiata dei Sandro Antoniazzi, Lorenzo Cantù e Bruno Manghi 
raccolti intorno a Pierre Carniti, anche se ai miei due amici era più 
affine una mentalità da CGIL di Bruno Trentin.

Bisognerà tornare su questa figura, mitica e reale, del militante. Per-
ché il suo crepuscolo s’è storpiato nella parola “militonto”… Perché 
senza il militante si rende illeggibile il dopoguerra, una lunga stagio-
ne di consigli e democrazia, la stessa sconfitta delle Brigate Rosse e 
del terrorismo. 

Sul fronte della sinistra molte cose aveva inteso il Merleau-Ponty di 
Umanismo e Terrore. Di alcune chiavi la nostra esperienza e l’indagi-
ne si sono fatte carico. Il dramma di Vallombrosa aclista è qui ricon-
ducibile.

Quelli che aspettavano il giorno e la notte alla stazione … 

Quelli come Enrico Anelli, presidente delle Acli provinciali di Cre-
mona, giovane mungitore che occupava le terre incolte del Salento.

Quelli come Gigi Mandelli, passato dagli altiforni della Breda alla 
sede nazionale delle Acli in via Monte della Farina, sotto l’ala di Livio 
Labor e del Vaticano. Quelli come Bepi Tomai, che nasce naturaliter 
capopopolo e finisce maestro e professore di formazione professio-
nale e internazionalismo.

Quelli come Pino Trotta, che organizza le lotte di ringhiera a Porta 
Cica e rifà volare l’Ufficio Studi di via Marcora 18/20…

Hombre oral. Così Bepi appariva da subito. Lo contraddistingueva 
una incredibile capacità di affabulazione, una capacità di racconto 
che siamo soliti ascrivere al genere femminile. Rivivevi le scene. 
Vedevi prender corpo i personaggi, senza averli mai incontrati. Ne 
era cosciente, al punto da affermare che era soprattutto la parola, 
nella sua immaginifica fluidità, ad aver assicurato il pane a lui e a 
tutta la famiglia. Una loquela che andava via fluente in spagnolo, 
inglese, francese. Anche se Bepi, uomo buono, da me più volte defi-
nito “senza peccato originale”, amava introdursi dialetticamente nel 
discorso, ossia recitando la parte del bastian contrario … Così era. 
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Così appariva senza sottintesi.

Si aggiunga una versatile capacità di disegnare ironicamente le situa-
zioni. Non è questo un modo figurato di dire. Bepi ha lasciato una dote 
cospicua e sparsa di fumetti e di disegnini. Commentava così in diretta 
le circostanze. Vignette che sarà bene continuare a raccogliere. Come 
quella che dava conto dell’esito del conclave che portò per breve tempo 
sulla cattedra di Pietro papa Luciani, con tanto di rima che qualificava 
con un celebre intercalare veneto lo sconfitto cardinal Benelli. 

Un talento versatile, per molti versi folgorante, speso e quasi scialato 
senza cura del suo valore, gratuitamente offerto agli amici. Il Bepi To-
mai che negli ultimi anni vestirà giacca e cravatta – perfino il doppio-
petto – perennemente, quasi cifra professionale, non smetterà questo 
angolo giocoso, gratuito al nascere e nel manifestarsi. Controcanto al 
professore romano che seguiva con acribia ed entusiasmo le tesi delle 
allieve che descrivevano la pratica delle assistenti sociali. 

In più, Bepi organizzava incontri conviviali, cui mal s’adattava il ter-
mine corrente di cene di lavoro. Perché di veri incontri, ossia di vere 
cene si trattava, da lui accuratamente (e abbondantemente) cucinate.

Questo, a ben pensarci, fu il genio peculiare di Bepi: suscitare e con-
servare rapporti umani. Mago di quella “corrente calda” che può fare 
da base alla professionalità senza mai lasciarsene completamente ri-
assumere o tantomeno cannibalizzare. E quindi maestro, maestro di 
vita, piuttosto che professore. 

Con crucci morali – costanti – che mai furono esibizione.

Non aveva per questo vita facile con se stesso. Più volte mi tenne sve-
glio ad ore inoltrate per esternarmi le sue preoccupazioni. E il mat-
tino successivo capacissimo di tornarci su, visto che i miei consigli e 
quelli della notte restavano troppo al di sotto delle difficoltà. 

Se ne è andato con la testa piena di progetti e con l’ansia di uno che 
non sa instaurare tregue con la propria moralità. 

Il mistero della morte (tale è) consiste davanti a noi. Ha scritto Ko-



pag 142

stas E. Tsiròpulos: “Ci prepariamo con grande fatica ad affrontare la 
nostra morte personale e forse non riusciamo nemmeno a tollerare 
quella dei nostri cari.”21

Hanno fatto bene i padri Espedito e Francesco di Fontanella di Sotto 
il Monte a editare questo libretto di Appunti personali ispirati dalle 
sinfonie di Anton Bruckner. Una chicca. Ma non soltanto: un modo 
inabituale di scavare nel mistero. Come in Bepi e in Pino. Due morti 
moderne, ma distinte: opposte perfino. La morte che giunge all’im-
provviso, come il ladro evangelico. Addirittura nel corso di una festa 
accuratamente preparata. 

Bepi mi aveva parlato a lungo, per mesi, di questo incontro, dopo 
decenni, di tutto il parentado in Val Ganna. Con le sue naturali doti 
di affabulatore me lo aveva disegnato come un rendez-vous patriarca-
le. Incontro di generazioni. Qualcosa di biblico. E nel mio inconscio 
s’era sedimentata la sensazione che avrebbero banchettato con vini 
succulenti intorno al vitello grasso imbandito o almeno a un tacchi-
no americano, di quelli che, gareggiando in peso con i vitelli, avevano 
disanimato Kruscev in visita negli Stati Uniti facendogli intendere 
che l’America, almeno dal punto di vista del consumismo commesti-
bile, era inarrivabile.

Si era preparato Bepi all’incontro, anche perché, se ho ben capito, era 
destinato ad esserne il perno. Avete in mente il film di Elia Kazan e 
il pranzo sul Bosforo? Ebbene così ho immaginato l’incontro in Val 
Ganna. 

Poi la pausa. I due passi verso l’alpeggio. Il fiatone. Il bisogno di so-
stare sotto la quercia. La tragedia del malore improvviso e irrever-
sibile. Gli inutili soccorsi, tra i più professionali e tecnologicamente 
possibili: perfino l’elicottero. Inutilmente. Ecco: una morte moderna 
da patriarca. L’inatteso ladro evangelico. Per cui di due donne alla 
macina o al lavatoio l’una viene presa e l’altra lasciata. 

Perchè? 

21	  Kostas E. Tsiròpulos, Musica, Appunti personali ispirati dalle sinfonie di Anton 
Bruckner, Servitium editrice, Cernusco Lombardone, 1999, p. 7
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Camillo Monti appare nella storia delle Acli lombarde come un sug-
geritore discreto e un tessitore instancabile della tela dei rapporti pri-
ma umani e poi organizzativi e politici. E cioè un silenzioso ed effi-
cacissimo uomo di squadra: conosceva infatti i territori provinciali e 
il personale aclista prima e meglio di me. Cosa che gli consentiva un 
raccordo continuo tra il “centro” e le “periferie”. 

Capace di gettare ponti – prima personali e poi associativi – tra le 
province acliste e il capoluogo, superando quel gap e quella diffidenza 
che coltivano, da sempre in tutte le organizzazioni, sindacato e boc-
ciofile incluse, le città lombarde, e che si configura come un robusto 
pregiudizio antimilanese. 

Ragione per la quale io stesso, uomo dell’hinterland industriale e for-
dista, amavo presentarmi dalla tribuna come nativo di Sesto San Gio-
vanni, prendendo le distanze dalla capitale morale del Paese e dalla 
città del Vento del Nord resistenziale. 

Le antropologie acliste infatti – quelle dei circoli e non soltanto dei 
gruppi dirigenti – racchiudono insieme una grande disponibilità, 
meticciata con i caratteri provinciali (Brescia avanti tutte). 

Camillo non solo era dei loro, ma li interpretava e rappresentava a 
memoria, riuscendo a mettere in ombra la mia dubbia milanesità. Il 
fatto che non ci sia mai stata rivalità tra noi due semplificava le cose 
e ci rendeva un tandem indiscutibile e ottimamente assortito: il pre-
sidente poteva permettersi i suoi voli oratori e perfino la gestione del 
sogno; tanto Camillo rappresentava agli occhi dei lombardi la garan-
zia e il certificato di fattibilità. 

I pragmatici del movimento aclista (allora eravamo, non soltanto noi, 
movimento) si ritrovavano naturaliter sulle posizioni della presiden-
za regionale e si affezionavano alle mie pulsioni utopiche – e forse 
profetiche – non considerandole un rischio. Mosé ed Aronne in se-
dicesimo, con il dono della parola invertito: io non ero certamente 
balbuziente; lui laconico, ma con il carisma di centrare ogni volta 
durante gli interventi il cuore del problema. 

Mi soffermo su queste circostanze non per allungare il brodo della 
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memoria e neppure per spiegare le ragioni di una collaborazione che 
parve a tutti da subito naturale e funzionante, ma per proporre una 
modalità di lavoro in nulla narcisistica e non di rado vincente. 

Insomma sto introducendo l’elogio di una squadra – prima lombarda 
e poi nazionale – per dire che la governabilità può funzionare con la 
solidarietà tanto e quanto (e a mio giudizio meglio) dei narcisismi in 
competizione, che mi pare caratterizzino in questa fase storica tutti i 
vertici di tutte le esperienze organizzate. 

D’accordo: è lo spirito del tempo e non si ferma il vento con le mani. 
Ma non era obbligatorio essere così, e forse neppure oggi è prescritto 
dall’etica sociale, organizzativa e politica. 

In parole povere: Camillo ed io – giravamo in coppia – ci saremmo 
vergognati di chiedere a un gruppo dirigente: “State con noi”? 

Ci sentivamo invece portatori di una esperienza collettiva, condivisa, 
e che ci sarebbe piaciuto condividere con altri, allargandone il senso 
e la portata. Interrogavamo perciò gli interlocutori dal nostro punto 
di vista, curiosi delle loro distanze e vicinanze progettuali, disponibili 
al confronto e al dialogo. 

Nessuno veniva annesso: e infatti non c’era “cerchio magico” nella 
sede regionale di via Della Signora, sopra la chiesa dei Valdesi. 

Così è cresciuta la linea delle Acli lombarde, a partire dai primi anni 
Settanta. 

Ho già ricordato come il grande domenicano francese Marie-Do-
minique Chenu mi avesse insegnato che ci sono avvenimenti la cui 
intelligenza non può essere acquistata se non in dialogo con i prota-
gonisti e in presa diretta. Per questo la prima uscita delle nostre Acli 
lombarde fu il convegno “Cristiani e internazionalismo”. Personaggio 
di riferimento e clou della serata Bernadette Devlin, leader del Parti-
to Socialista Repubblicano Irlandese. 

C’erano stati timori e perplessità alla vigilia. Michele Giacoman-
tonio era preoccupato della reazione di alcuni esponenti delle 
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Acli provinciali. 

“Come reagirà Ezio Citterio, storico leader delle Acli lecchesi e in-
fluente capo democristiano”? “Sentiamo il suo parere”. 

Una telefonata esplicita e breve. Ezio Citterio non solo era d’accordo, 
ma esprimeva entusiasmo per l’iniziativa. 

Al Palalido stracolmo – per la verità grazie anche alla presenza dei 
movimenti extraparlamentari, in primis Lotta Continua – le Acli ri-
entravano nel dibattito internazionale e con la propria soggettività 
esplicita nella mobilitazione di massa. 

La Devlin fu all’altezza della sua fama. Maestro di cerimonie Ange-
lo Gennari, dell’Ufficio Studi delle Acli nazionali, che tenne autore-
volmente la scena per una facondia naturalmente romanesca e una 
perfetta conoscenza dell’inglese, acquisita come impiegato all’amba-
sciata degli Stati Uniti. 

Molto meno clamoroso, ma molto più costruttivo, il convegno con 
padre Marie-Dominique Chenu nel cinemino dei salesiani di via 
Copernico a Milano. Il vecchio domenicano del convento di Saint 
Jacques in rue des Tanneries a Parigi lancia la parola d’ordine “il mo-
vimento operaio come luogo teologico”. 

A essere sinceri, non è che tutti gli aclisti avessero confidenza con la 
teologia, ma la formula felice riesce a sintetizzare una lunga storia e 
ad additare un orizzonte unitario. Le Acli lombarde hanno un cuore 
e una linea, e li mostrano in pubblico come richiesto dall’agone po-
litico. 

Non mancheranno inciampi, incomprensioni e incidenti di percorso. 
Così le elezioni politiche del 1976 vedono un duro attacco alla presi-
denza regionale (mancava solo la mia foto con l’avviso Wanted) dei 
vescovi lombardi, messi in allarme da una dichiarazione favorevole 
alla scelta di un gruppo di eminenti cattolici – da Raniero La Valle, a 
Sergio Gozzini, a Giancarla Codrignani, Paolo Brezzi, Boris Ulianich 
– di entrare da indipendenti nelle liste del Pci. 

Un incontro chiarificatore con il cardinale Giovanni Colombo, allo-
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ra arcivescovo di Milano, risolverà il contenzioso. E le Acli regionali 
potranno proseguire la propria crescita fino a presentare il proprio 
progetto a tutta l’Associazione al XVI Congresso nazionale svoltosi a 
Roma nel gennaio del 1985. 

Ricordo che coniammo un’espressione sulla quale ancora oggi mi in-
terrogo: lobby democratica e popolare. Spericolata? Può funzionare 
ancora?

Non a caso forse il più lucido e antico dei sociologi politici del Pae-
se – Giorgio Galli – ha sostenuto recentemente che: “La crisi deriva 
dal fatto che le decisioni rilevanti a livello mondiale non sono più 
prese nei luoghi dove operano soggetti eletti e quindi controllabili 
attraverso processi democratici. Esse vengono invece prese all’inter-
no di altre entità alle quali il potere di controllo dei cittadini non ha 
assolutamente accesso. Queste entità sono di più tipi, come le grandi 
tecnocrazie, gli Stati continentali, le imprese multinazionali”.

Dunque? Quantomeno la domanda l’abbiamo posta per tempo. 

Nessuno scontro campale allora nelle Acli. Niente congiure interne. 
Presentiamo a Roma le nostre prospettive, dicendo chiaro e tondo 
che non ci andava di “pattinare” per i corridoi della sede nazionale di 
via Marcora 18/20. 

Ovviamente toccò a me l’intervento congressuale. Il tono del discor-
so era: non rendiamo le Acli un ente inutile, ma continuiamo a stare 
in campo aperto. La metafora vincente me l’aveva suggerita Camil-
lo riferendomi un intervento di Vittorio Pozzi nella presidenza delle 
Acli comasche. 

Vittorio aveva evocato infatti una scena abituale: quella dei matti 
dell’ospedale di San Martino che avevano l’abitudine di radunarsi in 
prossimità del vicino semaforo e facevano agli automobilisti grandi 
gesti sollecitandoli a passare quando lampeggiava il verde, e invitan-
do invece, sempre con le braccia levate, a frenare quando il semaforo 
segnava rosso. “Un gesto simpatico ed allegro quello dei matti, ma a 
ben osservare pleonastico ed inutile”. 

La morale era che le Acli non potevano ridursi alla generosità e alla 
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simpatia dei matti del manicomio di Como. 

Il voto del congresso ci fece sbarcare nella capitale con una nutrita 
pattuglia di dirigenti lombardi. Il profilo di Camillo in questo av-
vicinamento alla sede romana viene riassunto da una figura ormai 
sparita e fagocitata dalla “transizione infinita” (Gabriele De Rosa) nel 
passaggio dalla Prima Repubblica a una nazione non-si-sa-che. 

Il “militante” politico è infatti la figura che sotto tutte le bandiere del-
le grandi narrazioni ideologiche ha lavorato quotidianamente per un 
bene comune e una società migliore, se non per sé, almeno per i figli 
e i nipoti. Un idealtipo defunto sul finire degli anni Ottanta, insieme 
ai suoi slogan, ai ritmi di lavoro impossibili, al grande totem della 
comunicazione militante: il santo ciclostile. 

Camillo ha tuttavia impersonato un profilo di militante insieme raro 
e prezioso. Più dell’attivismo talvolta nevrotico e del presenzialismo 
continuo, hanno costituito il suo tratto distintivo l’abitudine a un’at-
tenta considerazione delle compatibilità e una invidiabile capacità di 
costruire rapporti solidali e duraturi. Così tranquillamente militante 
da non lasciarlo vedere… 

La squadra lombarda che si impegna a partire dall’inverno del 1985 
nella sede nazionale di via Marcora ha un nucleo centrale: i tre dell’A-
ve Maria che abitano insieme di fronte alla sede nel condominio di 
via Orti di Trastevere, in un originale appartamento con vista su 
Monteverde, ricavato sul terrazzo del palazzo e che, esposto l’estate a 
un sole a picco, risultava infrequentabile nelle ore pomeridiane, me-
ritandosi l’appellativo di “forno a microonde”. 

I tre erano Bepi Tomai, Pino Trotta e il sottoscritto. Camillo abitava 
in un appartamento diverso, del quale era nel contempo regista po-
litico e capocuoco in cucina. Perché il suo mite carisma non andò 
mai disgiunto da una rara capacità di mettere comunque al primo 
posto la convivialità quotidiana: anche per questo aspetto strano e 
dissimulato militante. 

Tanto più strano e dissimulato per un’attitudine innata a camuffarsi 
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da dirigente “amministrativo”. Per cui la sua presenza, pur discreta, 
lasciava un segno evidente nei Servizi e rendeva da subito politico 
quel che politico fin lì non era stato.

Lontano più di noi dalle mura vaticane, aveva preso dimora inve-
ce, tra gli studenti fuori sede, padre Pio Parisi, inconsueto figlio di 
Sant’Ignazio e padre spirituale di tutte le Acli. Di lui sarà necessario 
continuare a dire e a scrivere, ma basti il richiamo di questa breve 
nota per l’occasione. 

È sorprendente rileggere oggi lo slogan del XVII congresso nazionale 
delle Acli che rappresentò il ritorno al Palalido di Milano nel gennaio 
del 1988. Diceva: “Insieme su può”. Qualche decennio prima del We 
Can di Barack Obama, e perfino più completo per via dell’Insieme…

Era nostro intento rilanciare da subito la linea politica del movimento 
e la formazione. Non a caso avevamo convinto Vincenzo Bonandrini, 
presidente delle Acli bergamasche e grande pedagogo delle valli, a 
prendersi in carico l’Ufficio Formazione, mentre Pino Trotta presi-
diava il giorno e la notte l’Ufficio Studi, con instancabile presenza e 
con una capacità di organizzazione culturale che, se anche dissimula-
ta a lungo, alla fine emerse alla luce con una serie di frutti molteplici: 
dalle collane dei libri, ai convegni ebraico-cristiani di Ferrara, alla 
rivista “Bailamme” (con una redazione composta da Romana Guar-
nieri, Salvatore Natoli, Mario Tronti, Sergio Quinzio, le femministe 
Rosetta Stella e Muraro) che non vendette mai più di cento copie e 
che è entrata nella storia della cultura italiana. 

“Bailamme” infatti doveva rappresentare un luogo di rifornimento ad 
alto livello, cui le Acli potevano attingere mantenendo una distanza 
identitaria e una rivendicata capacità di traduzione, che salvasse nel 
contempo l’autonomia della ricerca del gruppo dei grandi intellet-
tuali. 

Ci si muoveva cioè – Camillo fu addetto in questo caso ai consigli e 
alle operazioni di salvataggio finanziario – nel rispetto delle recipro-
che autonomie, che è la caratteristica principale di un mondo cattoli-
co anch’esso oramai alle nostre spalle.
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Ma, come sovente accade, si dovettero indirizzare le nostre cure più 
attente al bilancio del Patronato, che tanto per cambiare navigava in 
acque difficili. 

La squadra nazionale era affiatata, ossia risultava quel che dev’essere 
una squadra. Era anche riconosciuta come tale a tutte le latitudini 
della penisola. Non a caso le Acli sono fin dagli inizi un’associazio-
ne di lavoratori cristiani ampiamente distribuita sul territorio di una 
lunga e troppo bella penisola. 

Trovi l’insegna del circolo Acli inaspettatamente in un paesino di 
montagna e anche nelle isole fuorimano. Le iniziative del centro de-
vono tenere conto di questa disseminazione e amalgamare l’azione 
sociale con meeting ed eventi che facciano rete. 

Non è certamente una novità. Come non è una novità che i gruppi 
dirigenti si differenzino e siano omogeneamente costituiti a tutte le 
latitudini della penisola. 

I Convegni di Studi di Vallombrosa – grande invenzione laboriana e 
luogo storico della massima visibilità nazionale delle Acli – rispon-
dono all’esigenza di indicare un orizzonte comune a differenze che è 
bene restino tali per costituire un insieme unitario e vivace. 

Già la linea delle Acli lombarde si era mossa nella direzione di una 
interlocuzione a tutto azimut. In particolare nella scia della visione 
rosatiana, che aveva scelto di impegnare l’associazione nella prospet-
tiva e nel movimento della pace, avevamo cercato di rafforzare i le-
gami in sintonia con le esperienze dell’Italia centrale e meridionale. 

Così nella mobilitazione contro i missili a Comiso, nella marcia che 
ha attraversato da Nord a Sud tutto il Paese, nella indimenticabile 
manifestazione di Ginevra, avevamo avuto cura di capire le ragioni 
degli aclisti meridionali. I loro gruppi dirigenti avevano infatti una 
temperie e una sensibilità diversa dalla nostra, ma erano dotati di 
profonde solidarietà interne e di altrettanta capacità inventiva. 

E allora, dopo avere partecipato alla grande manifestazione per la 
pace di Palermo, avevamo inviato dalla sede regionale un telegram-
ma essenziale e carico di idem sentire: 
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“Nord e Sud uniti nella lotta”! 

Non era tattica. Era voglia sincera di costruire una linea comune che 
attingesse a tutte le sensibilità, non soltanto per il desiderio di in-
cludere, ma convinti che così facendo si aumentasse l’incisività e la 
passione di un disegno che affascinava anzitutto noi stessi. Un pro-
getto che non ci apparteneva e per il quale valeva la pena di spendersi 
senza calcolo e senza misurare lo sforzo. 

È questo il background sociale e comunitario che ci consentì di im-
pegnare ineditamente le Acli nelle grandi battaglie referendarie che 
attraversarono il Paese negli anni Novanta. 

Un terreno sul quale il gruppo dirigente, dopo essersi interrogato a 
lungo (Mariotto Segni apparteneva nella complessa geografia delle 
correnti democristiane al Gruppo degli 80 facenti capo ad Umberto 
Agnelli) decise il grande passo, insieme a una estesa mobilitazione 
tra i circoli e sul territorio. 

Ricordavamo che le Acli, sorte, sotto la spinta pontificia, come movi-
mento di formazione dei lavoratori cristiani all’interno del sindacato 
unitario, avevano da subito fatto emergere una classe dirigente locale 
di amministratori comunali (almeno 4000) e giudicavamo che il ter-
reno della partecipazione e della mobilitazione non potesse essere 
evitato in una fase storica nella quale il Paese si interrogava su un 
possibile passaggio a nordovest per le riforme politiche. 

Lo stesso Segni riconobbe che senza le firme raccolte dagli aclisti il 
referendum non avrebbe avuto luogo. E si tratta della tornata che ha 
ottenuto il maggior numero di voti di tutta la nostra storia repubbli-
cana. 

Un punto di forza furono nell’occasione gli interventi di Aldo De 
Matteo, di Beppe Andreis e di Camillo Monti. A diverso titolo e con 
impatto unificato. 

Aldo De Matteo giocò il ruolo più istituzionalmente e televisivamen-
te visibile. Beppe Andreis per alcuni versi poteva apparire, quanto 
alle posizioni di partenza, il più lontano da me. Ma Beppe, insieme al 
buon senso del contadino mai nascosto, coltiva una grande passione 
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per la storia e una capacità di giudizio realistico assolutamente invi-
diabili. Probabilmente per questo abbiamo finito per diventare gran-
di amici e per ritrovarci costantemente allineati sulle scelte da fare. 

Camillo veniva dalla lontana esperienza referendaria – forse la scossa 
storicamente più profonda e visibile nel costume degli italiani – del 
referendum sul divorzio. Aveva più di me in materia intuizione degli 
esiti e senso della posizione. E mi aveva pure confidato che ai ban-
chetti comaschi per il sì al divorzio aveva incontrato Anna, moglie e 
compagna di una vita. Una vicenda che la dice lunga su quali siano 
le sorprese e le invenzioni di una fede radicata all’interno della laicità 
dell’impegno politico. 

Insomma la squadra funzionò ancora una volta alla grande e il risul-
tato premiò il movimento. Devo anche dire che ci prendemmo gusto 
e incominciamo ad allenarci a fare i conti, con non nascosto protago-
nismo, con le tappe storiche della politica nazionale. 

Nasce così, con qualche legittima apprensione e mugugno interno, il 
XIX Congresso nazionale straordinario celebrato a Chianciano. 

Tema di fondo all’ordine del giorno la riforma organizzativa delle 
Acli, proposta da Michele Giacomantonio. Non deve tuttavia stupire 
che proprio nelle conclusioni del Congresso – erano i primi del di-
cembre del 1993 – e proprio in qualità di presidente nazionale delle 
Acli, proponessi con qualche enfasi l’idea dell’unità dei democratici e 
indicassi come leader auspicabile Romano Prodi. 

Nessuna profezia. Semplicemente una capacità collettiva di stare in 
contatto con il popolo italiano e di coglierne le attese anticipando i 
traguardi. Tre anni dopo sarà proprio Romano Prodi a salutare le 
Acli come precorritrici dell’Ulivo, dopo avermi amichevolmente 
rimproverato in privato di averlo costretto ad affrettare i tempi sco-
prendone il disegno. Ma aggiungendo, non so quanto biblicamente: 
“Felix culpa”! 

E Camillo? Camillo fu essenziale nel sedare le preoccupazioni di al-
cuni settori interni ma anche esterni alle Acli. Per questo il lascito che 
ci lascia come punto di riferimento e mite maestro di militanza mi 
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pare così sintetizzabile: ci sono occasioni nelle quali la ponderazione 
prudente è chiamata a coincidere con il coraggio della decisione. 

Occasioni che richiedono insieme intuizione senza calcoli eccessivi, 
ma anche la determinazione e l’abilità di adeguare la macchina orga-
nizzativa ed amministrativa ai grandi disegni. È così che le Acli sono 
in grado di interpretare le occasioni e la storia, sapendo che vi sono 
eventi in cui è pur necessario andare contro la storia. 

Non occorrono, in una vicenda interna ed esterna che ha come punto 
di riferimento la democrazia vissuta, uomini eccezionali. Neppure 
credenti dediti alle vette del contorsionismo spirituale. Bastano uo-
mini che si credono comuni, ma non uomini qualunque. Traducen-
do in brianzolo Max Weber, provo a sentenziare che i fenomeni li 
preferisco al circo piuttosto che a Palazzo Chigi.
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Il mito 

Dovendo dar conto, alcuni decenni fa, ad un’affollata assemblea uni-
taria di metalmeccanici dell’importanza di Sesto San Giovanni, non 
trovai di meglio che un paragone spericolato. Dissi che per capire 
l’antica città del lavoro mi pareva una metafora adeguata quella di 
Barbra Streisand, donna e attrice non proprio bellissima, ma di fasci-
no senz’altro strepitoso. Così la città delle Grandi Fabbriche.

Perché? Perché oltre alla sua storia singolare di industrie cresciute 
direttamente nei campi del granoturco durante l’epoca giolittiana 
(1903 – 1911), al duro tributo pagato alla Lotta di Liberazione, Sesto 
San Giovanni era stata anche la città del mito: del mito operaio e del 
mito del lavoro. 

Ci sono città bellissime eppure senza mito. Con il mito è necessario 
fare i conti parlando del ritorno di monsignor Luigi Olgiati, che quel 
mito ha all’inizio faticato ad intendere e poi l’ha visto come uno dei 
suoi massimi cantori. Anche se, come spesso accade nelle stagioni 
della storia e della cultura, quel mito è oggi irrimediabilmente alle 
nostre spalle e corroso da una rapida obsolescenza. 

Non tanto per ragioni endogene ed amministrative, quanto piuttosto 
per la fine del fordismo e l’ingresso della ex città del lavoro nell’area 
metropolitana milanese. Un ingresso in parte avvenuto ed in parte 
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imminente, destinato ad aprire nuovi orizzonti insieme alla chiusu-
ra di altri. Meno smog dunque, più aria respirabile, ma anche meno 
mitologia.

V’è anche da aggiungere che il mito, più che le cronache e le storie, 
interessa le arti.

Sesto compare in una celebre sequenza di La notte di Antonioni. La 
Torretta è continuamente ripresa nelle foto in bianco e nero del neo-
realismo fordista di Tranquillo Casiraghi.

“Per strada Pietro aveva incrociato solo ombre silenziose e frettolose. 
Sollevò la Bianchi sul cavalletto vicino alla porta metallica, sul retro del 
circolo Edison. Era il luogo dei comunisti, nessuno lo poteva affermare 
ma si sapeva. I comunisti si ritrovavano in luoghi niente affatto discre-
ti, un po’ per misurare l’energia della loro compattezza e un po’ per sfi-
dare la persecuzione”.22 È un passo del romanzo sestese di Francesco 
Tagliabue, Il Settimo Cielo, dove l’epos è di casa. 

E la circostanza che all’origine si trovi la sceneggiatura di un film è 
soltanto un elemento che attiene all’occasione e alla struttura, ma non 
al linguaggio che invece abbondantemente si abbevera al lessico del 
romanzo storico. Come se Ivanhoe fosse sbarcato a Sesto San Gio-
vanni. Perché Tagliabue costruisce una sua matrioska nella quale il 
mito dell’airone – in effetti si tratta del quadrimotore transoceanico 
BZ 308 progettato durante la guerra dall’ingegner Filippo Zappata – 
si incastra in quello della Stalingrado d’Italia. 

Con un linguaggio a metà strada tra la storiografia e il mito Giovanni 
Guareschi descrive il rapporto tra Sesto San Giovanni e la metropoli 
milanese dicendo che la Milano della Liberazione – Milano capitale 
della Resistenza e del Vento del Nord – è impensabile e illeggibile 
senza il vulcano ribollente della sua periferia operaia sestese …

Soprattutto Sesto San Giovanni, ancora sul finire del ventennio, non 
si vive come periferia posta al Nord della cerchia dei Navigli. Anzi, si 
vive come il centro di Metropolis, e nel suo titanismo è anzi la cerchia 

22	  Francesco Tagliabue, Il Settimo Cielo, pro manuscripto, p. 72
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dei Navigli ad essere vissuta come periferia futura. 

Vengono così esplicitate visioni di spropositata grandezza paranoica 
che ancora nel 1943 trovavano spazio sulle pagine del “Popolo di Se-
sto”. Vi si favoleggia – abbandonato ogni senso della misura – di una 
città di due milioni di abitanti (Sesto San Giovanni, non Milano), tre-
ni sotterranei e moderne fabbriche in vetro e cemento, che avrebbero 
inghiottito Milano e necessariamente provveduto ai bisogni di una 
“città di mercanti operosi e avidi che non producono granché ma che 
consumano molto”23…

Da ultimo, ma solo per non tirare la rievocazione troppo in lungo, 
ritroviamo una Sesto di mitologia resistenziale e tragica nel lungo 
romanzo, Il cavallo rosso (1280 pagine), di Eugenio Corti. Romanzo 
resistenziale scritto esplicitamente dalla parte dei bianchi e dei catto-
lici e pubblicato dalle edizioni Ares dell’Opus Dei. 

Il romanzo di Corti ha una scrittura che si muove tra I promessi sposi 
del Manzoni e Guerra e pace di Tolstoj. Indugia a lungo e benissimo 
nelle pagine iniziali sulla ritirata di Russia e ha come epicentro del 
cuore e della mente la Brianza.

Imboccando finalmente la dirittura d’arrivo e rievocando una pagina 
shakespeariana e fosca della Lotta di Liberazione Mario Corti così 
scrive: 

“Della donna non si ebbero notizie per mesi, fino a quando si diffuse a 
Incastigo, e di là rimbalzò al Raperio e a Nomana, la voce che la pove-
retta era stata dopo la cattura portata in una fabbrica di Sesto dove si 
trovava suo marito, e che prima di mezzogiorno dei due ‘non era rima-
sto più niente’. In che modo di due coniugi non fosse rimasto più niente 
la voce non specificava. Al tempo in cui si diffuse però tutti sapevano 
che a Sesto nei giorni della liberazione parecchi corpi umani erano stati 
gettati negli altiforni”.24

Insomma, il mito e la robustezza del mito, le luci e le ombre del mito. 

23	  Articolo del 6 febbraio 1943, in A. Geminiani (a cura di), Il Novecento, cit. in 
Laura Francesca Sudati, Tutti i dialetti in un cortile. Immigrazione a Sesto San Giovan-
ni nella prima metà del ‘900, Guerini e Associati, Milano 2008, p. 164
24	  Eugenio Corti, Il cavallo rosso, Ares, Milano 2010, p. 873 
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Dove verità e immaginazione risultano difficilmente separabili. Non 
a caso ancora negli anni Settanta i rotocalchi scrivevano che a Se-
sto San Giovanni si approfittava dello scoppio dei petardi dell’ultimo 
dell’anno e di carnevale per verificare l’efficienza dei vecchi mitra usa-
ti durante la Lotta di Liberazione … 

Ho messo insieme questa silloge per aiutare a comprendere come un 
prete che veniva mandato per il ministero a Sesto San Giovanni, e 
meglio ancora il prevosto della prepositurale di Santo Stefano, come 
don Luigi Olgiati, piombasse in un’atmosfera freneticamente produt-
tiva, ma anche dentro un sentimento del tempo che non consentiva 
facili atterraggi.

Di qui le difficoltà del rodaggio con Sesto San Giovanni. Una città di 
immigrati dove la grande trasformazione epocale è indotta da fuori. 
Falck è un alsaziano e Campari si trasferisce prima a Milano e poi a 
Sesto San Giovanni dalla capitale del regno Torino, dove di fronte 
al Parlamento confezionava cocktail per i rappresentanti del giovane 
popolo italiano. 

La decisione di don Luigi fu di cogliere le trasformazioni della città 
non con una serie di istantanee accostate, ma con un procedimento 
attentamente filmico, e quindi in sequenza. In questo l’aiutava l’abi-
tudine a scrivere. I libri, ma anche le omelie, gli appunti per i corsi 
di Esercizi Spirituali e di formazione. Quasi un grafomane. Ma era 
grafomane anche Rosmini.

Una passione per la parola nella pagina curata e stringata, fin dagli 
studi giovanili sul Pascoli. Insomma, ad andar per le spicce, don Lu-
igi scriveva tutto, ma non allungava mai il brodo.

Esemplare, quasi un idillio, l’incipit della predica durante la messa 
teletrasmessa del 20 gennaio 1980. Dice don Olgiati: “Quasi cento 
anni fa Sesto San Giovanni era un paese sul tipo di Cana della verde 
Galilea , come riferisce un documento dell’epoca: 

“Il suo territorio produce in abbondanza gelsi, frumento, granoturco, 
miglio, segale, ravizzone, uve, patate, cipolle, ciliege, persiche, etc… 
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Verso il Lambro vi sono alcune boscaglie… Avvi inoltre un buon nu-
mero di buoi, vacche e pollame di ogni specie…”.

“Gente contadina, dunque, che non raggiungeva le tremila anime; che 
si chiamava per nome e per soprannome; che nelle “corti” si riuniva 
a festeggiare la Patronale di Santo Stefano o i matrimoni come quella 
volta, a Cana, la folla dei vicini e degli amici dello sposo e della spo-
sa; e che, bevendo buon vino, cantava, felice della propria semplicità, 
magari questa popolare e campanilesca canzone che dice, tradotta dal 
dialetto locale: “Evviva noi di Sesto, paura di nessuno: se ci siam presi 
una sbornia, l’abbiam pagata noi. E se quelli di Balsamo hanno da dire 
qualcosa, con una punta di acciaio gli pungeremo il gozzo”25.

Ma basta uscire dalla canonica e incamminarsi lungo via Volta per 
prendere le distanze dal liber chronicus e dall’immaginario. Perché la 
nuova pedonalità non può occultare in don Luigi l’antica steppa ur-
bana che circondava la chiesa prepositurale e quasi l’assediava spin-
gendosi fino in piazza Petazzi. Le grandi fabbriche, con le strutture 
mastodontiche del fordismo vincente, incombevano fin nel centro 
antico. Città dentro la città. Più possente e perfino più estesa. 

Incombeva il cielo cupo di smog e le sirene avevano detronizzato le 
campane. Sparita la verde Galilea della predica televisiva. Sradicati i 
gelsi e con loro l’economia del baco da seta. Non è più il Gadda di La 
cognizione del dolore il testo di riferimento. Bisogna leggere i romanzi 
di Giovanni Pirelli e, per la transizione, le interviste di Franco Alasia 
e Danilo Montaldi in Milano, Corea. 

La siderurgia è scesa in pianura divorando con le strutture dei capan-
noni i campi del granoturco. A spingere è il connubio che la giovane 
nazione italiana ha promosso in fretta e furia tra la grande banca 
e l’industria pesante, in modo da recuperare il terreno perduto nei 
confronti delle altre nazioni d’Europa. 

Prima arriva la Breda, che incomincia con i treni e le trebbiatrici e poi 

25	  Luigi Olgiati, Sirene e campane, Edizioni Presenza, Sesto San Giovanni, nel qua-
rantesimo anniversario di sacerdozio, pp. 31 – 32
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si converte (ahimè il verbo) ai proiettili e alla lavorazione dell’acciaio, 
fino alla realizzazione dei motori per l’aviazione. Poi tutti gli altri. 

È l’invasione e la presa di possesso definitiva del territorio da parte 
delle Grandi Fabbriche. Il cuore del borgo sestese si è trasferito. La 
città vera vive e pulsa altrove. Arriveranno da fuori nuovi lavoratori 
portatori di competenze. Gli immigrati dal Veneto e dal profondo 
Sud. I pendolari dalla Brianza e dalle valli bergamasche ingrosseran-
no le fila delle tute blu. 

Il tutto nello spazio di novant’anni, perché anche la storia ha inco-
minciato a correre e con essa le antropologie. Quasi un’oasi e un di-
razzamento l’arrivo di Campari: un marchio destinato a conquistare 
il mondo globalizzato nella produzione dei liquori …

Siderurgia, meccanica ed elettromeccanica occupano il territorio e 
radunano persone. È il rito vincente del capitalismo industriale (e già 
finanziario). Il primo a intenderne la portata mondiale e il senso è un 
dottissimo ebreo di nome Walter Benjamin, che già nel 1920 coglie la 
natura del processo che ricostruisce il nuovo mondo in un appunto 
tanto lucido quanto inascoltato. In esso scriveva che il capitalismo 
stava diventando la nuova religione del mondo.

Sesto San Giovanni sarà l’epifania delle nuove masse solidali, dell’o-
peraio che si vive come “rude razza pagana”, di una civiltà che da’ 
l’assalto al cielo. 

Ci penseranno la seconda guerra mondiale e l’orrore del nazismo a 
suscitare l’epopea della nuova Stalingrado. Ma il coraggio operaio ri-
sulterebbe introvabile senza le sue mille radici in una quotidianità a 
lungo a cavallo, anche a Sesto, tra i resti dell’agricoltura e la marcia 
trionfale del taylorismo. 

In essa cresce anche la potenza dell’organizzazione operaia, crescono 
i grandi numeri, le belle bandiere, le molte tessere nel portafoglio dei 
militanti. Don Luigi ne è consapevole perché, prese le mosse dall’a-
matissimo Pascoli, non ha smesso di interessarsi e studiare. Il gregge 
è questo, e va capito. 

A un prete importa più la quotidianità della gente, lo sforzo di con-
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tinuare a costruire comunque comunità, più dell’epopea delle grandi 
fabbriche. La città della gente comune lo cattura più del destino fau-
stiano della città del lavoro per antonomasia. Dove del resto tutte le 
radici sociali e culturali sono rintracciabili. 

Non vanno infatti dimenticate le radici di un vivace sindacalismo 
bianco, particolarmente attivo tra i tessili se sui giornali del tempo, 
dopo l’aggressione a un sindacalista cattolico, si può leggere la can-
zoncina che dà conto in meneghino dell’accaduto: 

“Và là, và là Valota, te ne ciapà una cota sul tram de la Bicoca”. (E si 
dilungano le cronache giornalistiche a descrivere la processione di 
donne tessili al capezzale del sindacalista, bell’uomo, ancorché am-
maccato da questa sorta di incidente sul lavoro.)

La città del lavoro ha dunque scritto una densa pagina di storia tra la 
prima colata del 1906 e l’ultima colata, per ordine di Bruxelles, dell’a-
gosto del 1996. Decine di migliaia di tute blu attraversano in biciclet-
ta le strade di quella che negli annali del Belpaese viene presentata 
come la Stalingrado d’Italia. 

Non si tratta però della fotocopia della saga guareschiana di Peppone 
e don Camillo. Qui facciamo invece i conti con il destino tragico ed 
epico di Sesto San Giovanni. 

Sono gli scioperi del 1943: i primi in Europa contro la barbarie 
dell’occupazione nazista. Il comandante di Milano, Zimmermann, si 
presenta a bordo di un panzer nel piazzale della Falck Unione e agli 
operai là fatti radunare intima di tornare al lavoro. Elenca i dieci pun-
ti dell’accordo raggiunto con gli imprenditori. Invita chi non è d’ac-
cordo a fare un passo avanti, con l’avvertenza che verrà considerato 
nemico della Grande Germania. 

Gli operai girano le spalle e tornano negli spogliatoi, e poi a casa. 
Quella stessa notte vi furono centinaia di arresti e iniziarono le de-
portazioni nei Lager. Sesto resiste, come fanno i russi di fronte alle 
divisioni corazzate di von Paulus; ecco perché Stalingrado. Anche se 
negli anni successivi la vicenda politica e amministrativa farà premio. 

Le amministrazioni comunali di Oldrini padre, Carrà, Biagi fini-
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ranno per depotenziare nell’opinione pubblica l’eroismo storico del-
la città medaglia d’oro della Resistenza per consegnarlo al dibattito 
ideologico corrente. E ancora negli anni settanta è dato trovare dei 
pezzi di costume sui rotocalchi nazionali dove si favoleggia di notti 
di capodanno o di carnevale nelle quali i sestesi, approfittando della 
baraonda di castagnole e mortaretti, si eserciterebbero in raffiche di 
mitra ben oliati e custoditi sotto il letto nell’eventualità non esclusa di 
un ritorno di Baffone…

Don Luigi scopre tutto questo. Divora libri e articoli. Si appassiona a 
questa città non bella, ma irresistibilmente fascinosa, e scrive: 

“In meno di un secolo tutto si è cambiato. L’installazione, quasi inva-
sione irresistibile, dell’industria pesante ha sottratto vaste aree di terra 
all’agricoltura, ha mandato i contadini negli stabilimenti, ha suscitato 
un precipitoso afflusso di immigrati attratti qui dal boom economico: 
il Paese è diventato una città di quasi centomila abitanti, cinturata da 
grandi fabbriche, satura di residenti che ormai vanno costituendo una 
piccola e media borghesia che si impiega a Milano, evidentemente scon-
volta nella mentalità, nelle abitudini, nelle esigenze. Può darsi che la 
gente abbia più facile il denaro, più sicuro l’avvenire, più vasta l’istru-
zione, più vario il tempo libero.”26

Sintesi efficace e rapidissima, quasi tacitiana: un secolo di accele-
razioni e turbolenze storiche racchiuso in sedici righe. E’ lo stile di 
Olgiati, mentre l’attenzione e il cuore di don Luigi li incontrate alla 
pagina successiva: 

“Come è possibile non lasciarsi prendere dalla nostalgia quando ti tocca 
andare nel residuo di una antica “corte” a prelevare ed accompagnare 
in chiesa il cadavere di un operaio che la macchina di una fabbrica ha 
pesantemente schiacciato? Tuttavia questa è la situazione in cui biso-
gna stare ed operare; pertanto la domanda è la seguente: Che cosa deve 
fare la comunità civile e cristiana qui ed ora?”27.

26	  Luigi Olgiati, Sirene e campane, Edizioni Presenza, Sesto San Giovanni, nel qua-
rantesimo anniversario di sacerdozio, p. 32
27	  Op. cit., p. 33
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Don Olgiati ha da subito chiaro che Sesto San Giovanni è una città-
test, la vive come tale e, da osservatore partecipante, si appassiona 
alle trasformazioni che conducono la “città del lavoro” oltre se stessa, 
in una sorta di terra di nessuno, in una società – come scrisse Aris 
Accornero – del “non-si-sa-che”: tutto quel che correntemente ed in-
definitamente viene chiamato “post”. 

Post-fordismo nel caso nostro. Ed Olgiati è indagatore di tutto quan-
to si accompagna a questa metamorfosi epocale, che anche a Sesto 
San Giovanni vede stingersi quella che Mario Tronti (il suo libro ap-
parso nelle librerie nella seconda parte dei Sessanta si chiude con 
un capitolo dal titolo evocativo: Marx a Detroit) definiva “rude razza 
pagana”. 

La classe operaia, anche quella sestese, non va in paradiso (qui è il 
titolo di un celebre film a soccorrerci), ma semplicemente cambia e 
sparisce, oppure diventa “invisibile”. 

Resta nel Paese una “questione operaia”, ma si presenta e si declina 
con modalità e ritmi affatto diversi. Le grandi fabbriche chiudono 
una ad una. Il sindacato le difende trincea dopo trincea sotto la guida 
prestigiosa di Antonio Pizzinato (non a caso lo ritroveremo leader 
nazionale della Cgil), ma le perde irrimediabilmente tutte. 

Don Luigi non demorde. I suoi reperti vengono messi tutti in campo. 
Saccheggia gli scritti del suo grande arcivescovo Carlo Maria Marti-
ni, che parlando ai giovani il 20 maggio del 2000 così si esprime: 

“La città è percorsa da reti di amicizia che gradualmente riescono a 
innervarla, pur se sono molto nascoste. Percorsi di amicizie che infon-
dono una maggiore vitalità, una maggiore speranza alla città. Io pen-
so che, al di là di tutte le formule, questa città ha bisogno soprattutto 
di speranza, non soltanto nelle grandi linee e nei grandi progetti, ma 
per la gente che cammina lungo le strade: gente spesso un po’ triste, 
amareggiata, nervosa. Quindi occorre seminare speranza; e la prima 
qualità che si richiede è di vivere l’amicizia per la città e per coloro che 
la abitano”.28

28	  Luigi Olgiati, Ricreare la città, promanoscripto, Sesto San Giovanni, 2000
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Per seminare speranza bisogna conoscere la città nelle sue dimen-
sioni: materiale, sociale, politica, spirituale. Don Luigi si sforza di 
mostrare come il suo approccio sia fondato, e niente affatto volon-
taristico.

Scrive: “A me sembra che la situazione della nostra città stia “lievitan-
do”; quasi se ne sente in giro il fruscio; sta passando la rassegnazione 
e sta riprendendo l’azione. Non fa “bum”, ma cresce nel silenzio, fin 
troppo, come una nuova creatura”29.

Dove? E come? Olgiati propone: la città va ri-creata. “‘Ricreare’ la 
convinzione che la famiglia è l’elemento primordiale della città. Oggi 
l’informazione è prevalente ed insistente sui problemi, le trasforma-
zioni, le pretese, le deviazioni, gli scandali, ecc. in cui la famiglia si 
trova immersa e coinvolta, più o meno avveduta e compiacente: tace 
invece, sorniona, sulla “realità”, sulla definizione di famiglia, lascian-
dola alle idee, alle invenzioni “soggettive, e quindi alla confusione e 
alla impossibilità di fondare la città; essa ha l’obbligo di vigilare che le 
sue case siano costruite nella sicurezza e nella bellezza, sulla roccia e 
non sulla sabbia’”.30

Il come rimette in campo due temi tipici e tipizzanti la vocazione di 
tutta una vita e il magistero sestese di don Olgiati: la centralità della 
famiglia e il compito primario, per tutti, istituzioni incluse, dell’edu-
cazione. 

Scrive, senza possibilità di equivoco, in pochi pensieri che hanno la 
coerenza di un trattato: “Ricreare” la passione dell’educazione: questo 
impegno merita un capitoletto più articolato.

Oggi fin dalla nascita i figli hanno una “dimensione aperta ed espan-
siva” che subito travalica la “dimensione domestica”; pertanto i geni-
tori, proprio in quanto primi e principali educatori, di tale dimensio-
ne devono farsi artefici e protagonisti.

Purtroppo sembra che di questa riqualificata attenzione educativa 
non sia ancora sufficientemente convinta e non si metta nella situa-

29	  Op. cit., p.4
30	  Op. cit., p. 9,10
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zione di esserne capace anzitutto la famiglia stessa. Pertanto deriva 
alla città il dovere di “educare i genitori” a capire e di continuamente 
attrezzarli nella applicazione.

E sono pronti per il nuovo “curriculum” dei cicli scolastici? E’ ine-
vitabile che venga accompagnato da dubbi, diffidenze, paure… che 
bisogna rasserenare, incitando ad una critica fiducia. Ma quanto 
sarebbe necessario persuadersi che i propri figli non potranno non 
essere uomini e donne “europei”, “mondiali”, “cittadini del villaggio 
globale”!

Né la città, la “civica”, può ridursi ad essere “contenitore” delle attività 
educative, “vigilante” dello sviluppo scolastico, “spettatore” indiffe-
rente di ciò che avviene “ai” e “nei” suoi cittadini; al contrario, deve 
essere un “servizio” che “ascolta” i problemi che sorgono, che “simpa-
tizza” con le famiglie per un utile coordinamento, che “si contorna” 
di personale preparato, che “si arricchisce” di luoghi e di strumenti.

Sesto San Giovanni deve puntare sui suoi ragazzi, sui suoi giovani, 
sui suoi educatori, sulle sue famiglie. Sono il suo “ricreato” glorioso; 
siano la sua instancabile “passione””.31

Una passione che le trasformazioni “globali” si incaricano di met-
tere alla prova e a rischio, anche in lui, che pure viene ufficialmente 
definito dalla città nell’ottantesimo del suo genetliaco: Sacerdote per 
vocazione, educatore per passione, maestro di limpidi valori civili e 
democratici, sestese per ministero pastorale, concittadino per scelta di 
appartenenza.32

Quale città ha intravisto e sognato don Luigi?

Nella lettura educativa pronunciata nella sala consiliare del Palazzo 
comunale il 27 gennaio 2001 don Olgiati è ancora una volta esplicito: 
“La nostra città non è mai vissuta di vanità, di orpelli e lustrini, di 
incantesimi… ma sempre – e nelle campagne e nelle filande e nelle 

31	  Op. cit., pp. 11,12
32	  27 gennaio 2001
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fabbriche – ha avuto vita dura, realista, semplificata.[…]

L’impressione che i miei 80 anni mi lasciano è quella di un “soffio”: 
e soltanto un “soffio” di un secolo è il tempo da quando Sesto San 
Giovanni incominciò ad essere città; eppure in questo “soffio” ci è 
stato quanto generalmente si evolve “in saecula saeculorum”. Rapida 
ascesa di un mondo industriale superlativo e rapido crollo quasi di 
rigetto; con istanti di smarrimento e subito la reinvenzione di qual-
cosa in proprio, in attesa della rigenerazione di un mondo nuovo. Il 
produrre è nel sangue di Sesto San Giovanni! Quando, dieci anni fa, 
non per una nuova moda ma per profonda intuizione si incomin-
ciò a dire “città del lavoro” piuttosto che “città dei lavoratori”, Sesto 
San Giovanni dimostrò che non le sue famose “tute blu” sono il suo 
“genoma”, ma la sua “fabbrilità”, che le è di dentro come un istinto 
generativo di lavoro. Esso sarà la sua fortuna anche quando l’adegua-
mento al progresso imporrà i “camici bianchi” o gli “smoking” di seta 
lucida”.33

La “fabbrilità” come genoma: questo si è inventato don Olgiati. “Fab-
brilità” come analogo e interpretazione profonda della “sestesità”. Per 
la quale è pensabile che Sesto da città delle fabbriche potesse trasfor-
marsi in città della comunicazione, ma sempre a partire dalla sua 
inestirpabile vocazione produttiva: la “fabbrilità” appunto.

Con una operazione che fa pensare nel testo a una sorta di “fioretti” 
sestesi. Se poco prima l’Olgiati aveva ricordato la figura dello “zio 
Ghezzi”, noto propagandista dell’Azione Cattolica e uomo tuttofare 
della redazione del “Luce sestese” ai tempi di mons. Ferraroni e di 
don Franco Fusetti, eccolo più avanti sapientemente annotare: 

“In questi ventidue anni che sono impegnato per la pastorale in 
Sesto San Giovanni ho potuto constatare, ed ancora constato, nel 
piccolo ambito della parrocchia e in quello ancor più piccolo della 
sagrestia, la duttilità creativa dei collaboratori, quasi tutti ex ope-
rai della Falck, della Marelli, della Breda, dell’Enel: dai rottami ti 

33	  Luigi Olgiati, Questa città in sviluppo, Lettura educativa sulla vicenda di Sesto 
San Giovanni all’inizio del terzo millennio, pro manoscripto, Sesto San Giovanni, 27 
gennaio 2001
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tirano fuori dei robot”.34

E viene alla mente quell’operaio elettromeccanico della Marelli, mio 
vicino di casa, che per l’ingegnosità delle soluzioni escogitate nella 
chiesa prepositurale, oggi basilica minore, di Santo Stefano, tutti ab-
biamo incominciato a chiamare “ingegner Gorgonzola”, da quando 
don Luigi così lo nominò dall’altare.

Ma tutto, anche l’episodio minore, concorre nella lucida visione di 
don Olgiati a immaginare futuro, direi a “contemplarlo”, a suggerire 
ai sestesi, con anticipo creativo, un’etica del futuro. Per questo si era 
messo sulle tracce di elementi indicatori, di una segnaletica della spe-
ranza, che gli suggeriva comparazioni perfino enfatiche imparentate 
col genio: 

“Orbene, a me pare che tale capacità sia insita in questa città, la quale 
talvolta sembra non esserne consapevole, e la trascura. “Segni” evi-
denti sono – per citare qualche realtà esplicita -: alcuni gruppi archi-
tettonici di alta qualità, il progetto di “museo del lavoro” che – per 
così dire – si innerverà nel territorio, la recentissima “Enciclopedia” 
di Sesto San Giovanni, ed altro. A questa capacità conviene il nome 
di “genio”, che mi suggerisce di usare come “logo”, come figurazione, 
quelle due mani, di dio e dell’uomo, che – nel dipinto di Michelan-
gelo nella Cappella Sistina – si protendono per unirsi a inventare la 
“città dell’uomo”; non il paradiso dove abitano gli angeli ma la terra 
dove dovranno abitare gli uomini.”35

A che cosa mira l’Olgiati? Don Luigi non dà tregua alle potenzialità e 
al gusto: “Della intelligenza che si avvede e prevede, che prende atto 
del presente e già progetta per il futuro. Lo possiede questa città?”36 

Ed ecco la sua risposta: “Testimoniano in suo favore i suoi “artisti” 
e i suoi “missionari”. Noi dobbiamo essere grati a coloro che in que-
sti anni si sono preso l’impegno di scovare, studiare, mostrare, pub-

34	  Op. cit., p.4
35	  Op. cit., p.5
36	  Op. cit., p.6
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blicare quanto di bello pullula in Sesto San Giovanni, così da dover 
istituire uno “Spazio-Arte”. Quanto a me, confesso di essermi trovato 
in una felice sorpresa: nell’oscurantismo dello smog, quante lucenti 
opere d’arte, quanti prodotti del genio![…] E ritengo “genio del bene”, 
anche i “missionari”, che, dovunque sono ed operano, illuminano ed 
aggiornano. 

E’ stupefacente il fatto che proprio la terra sospetta di Sesto San Gio-
vanni abbia prodotto e produca così tante significative vocazioni 
missionarie, maschili e femminili, che si impegnano ovunque. Per 
simpatia penso particolarmente ai tre Padri Cappuccini della par-
rocchia di Santo Stefano, che agli inizi del secolo scorso operarono 
ed inventarono – negli stessi anni e nello stesso “Nord Brasile”, il 
“Maranhao” –, quasi reinventadolo con originali ed efficaci iniziati-
ve: Padre Stefano Caimi, Padre Giampiero Recalcati, Padre Costanzo 
Beretta; i tre cavalieri della “desobriga”, ossia della “missione spiccia 
ed itinerante”.

Io sono persuaso che la “missionarietà”, il darsi da fare per gli altri, in 
Sesto San Giovanni non sia un germe portato qui dal vento, ma una 
qualità della sua terra. Terra buona, quindi che non tradisce i suoi 
coltivatori”.37

Mai credo il concetto di “sestesità” ha subito una tale dilatazione, pur 
tuttavia senza scemare di intensità. Don Olgiati ne è consapevole e 
allora, per fondare l’argomentazione, si appoggia all’autorità di un 
esponente delle nuove generazioni, un alunno di Liceo Scientifico, 
classe quinta C, che così si esprime: “La nostra Sesto è uno straor-
dinario ponte proteso verso il futuro, un emblematico modello per 
comprendere come i grandi eventi dell’Italia del ‘900 affondino le 
loro radici nella storia locale, una storia fatta non tanto da illustri e 
straordinarie figure, quanto da gente comune… 

La sestesità abbracciava tutti: ricchi e poveri, padroni e operai, preti 
e sindacalisti. Tutte le giornate erano regolate all’unisono dalla sirena 
della fabbrica, campana laica del culto del lavoro duro e responsa-

37	  Op. cit., p. 6
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bile… Sesto è sempre riuscita a vincere la sfida della aggregazione 
e dell’integrazione sociale grazie alle scuole, ai centri ricreativi, alle 
case e ai servizi offerti ad ogni categoria. Ma la battaglia della inte-
grazione è ancora aperta oggi, in cui a Sesto San Giovanni stanno 
aumentando le comunità asiatiche e quella musulmana”.38

Così il cerchio si chiude, anche dal punto di vista generazionale. E 
l’Olgiati pare interessato a dare gli ultimi consigli, a suo modo, con 
rapidità essenziale ma anche con precisione. Scrive infatti: “Serve in 
breve:

una “rifondazione del senso di appartenenza” alla propria comunità, 
mediante – per esempio – il “culto delle tradizioni”, da far scoprire 
nella loro intimità. Facciamo in modo che le “ricorrenze” non siano 
uno spolvero di un monumento ma la riscoperta di un messaggio;

una “valorizzazione dell’associazionismo”, inteso anzitutto non come 
un subitaneo “fare insieme”, ma come un “trovarsi insieme per ragio-
nare insieme”, cioè è produrre cultura. Una città non può fare a meno 
di diffondere e di sostentare nel suo territorio luoghi opportuni, no-
bili e semplici, i “circoli” come si usava dire, per riunirsi e insieme 
comunicarsi riflessioni e 

problemi. Così come Sesto San Giovanni era famosa per la presenza 
diffusa, a portata di mano, di “circolini”, le osterie: anch’essi a loro 
modo erano luoghi di cultura, poiché – secondo il detto – “in vino 
veritas””.39

Ancora una volta don Luigi sembra divertirsi a trovare umili radici, e 
quotidiane, in vernacolo, per un grande destino. E conclude: 

“Azzardo volentieri l’auspicio che le strutture e le infrastrutture di Se-
sto San Giovanni in evoluzione non la rendano un “via-vai”, ma la 
mantengano “città”, “civica”, che vuol dire anche “civiltà”, mediante la 
valorizzazione della famiglia”.40

E, suggello finale, eccolo tornare a battere sul tasto preferito: l’educa-

38	  Op. cit., p. 8
39	  Op. cit., p. 10
40	  Op. cit., pp. 12-13
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zione. Perché? Perché “la ”convinzione” è questa: oggi il “problema 
della educazione” è il più pesante e il più importante, in nessun modo 
marginale…, ma esso non può essere affrontato che in “concordanza” 
generale di pensiero e di azione; se ogni famiglia continua ad agire 
per proprio conto e con il proprio criterio, succede come quando una 
inondazione, invece di trovare un argine, incontra qua e là qualche 
sacco di sabbia! Oggi è necessario che tutta la città si impegni, voglio-
sa e compatta, in quello che è – del resto – il suo compito primario e 
massimo, appunto l’educazione.”41

Nessuno ha pensato così la città. Luogo di costruzioni possenti, di 
fabbriche sovrastate dalla selva delle ciminiere e dagli ululati delle 
sirene, di uomini risucchiati dal bisogno di pane per campare la vita. 
Né fordista, né postfordista. Nessuno. Neppure Giorgio La Pira, il 
santo sindaco di Firenze e, ho ragione di ritenere, il maggior teologo 
della città nel nostro Paese. 

Nessuno è andato come lui a cercare, perfino con acribia, il genio di 
una città tutta dedicata al lavoro per poi additarle un compito e una 
vocazione autenticamente educativa.

Qui, in questa sorta di genius loci fino a lui nascosto, l’antica “seste-
sità” e la nuova “fabbrilità” della Sesto che verrà, consegnata al genio 
architettonico di Renzo Piano, sono chiamate al confronto e al collo-
quio. Davvero un incontro rischioso e sicuramente affascinante. 

Don Luigi l’ha intuito per primo e s’è messo a suonare la sveglia.

Per questo vale la pena di rileggere le pagine dell’Olgiati e di meditare 
sulla sua pastorale appassionata.

41	  Op. cit., p. 13
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La saga

“Non voglio crescere”! urlò Vittorione all’improvviso. Sempre so-
vrappeso, sempre troppo tondo, troppo.

Davvero non si torna indietro. O almeno bisognerebbe non torna-
re. Nonostante tutto. Nonostante questi edifici scolastici delle scuole 
medie inferiori riempiti di piccoli bulli. Nonostante il casuale ripro-
porsi di antichi pezzi di vita e perfino di scritte sui muri dentro la 
bolla elegiaca di una tranquilla vecchiaia. Zoppicano dentro la me-
moria le costanti e le ripetizioni. 

L’Erminio “di là della ringhiera” che ogni estate partiva per Riccione 
(15 giorni secchi) con nella valigia Marx da leggere sotto l’ombrello-
ne. E come non lasciarci spettegolare, malignissimi, che così le idee 
gli sarebbero venute come colpi di sole? E sull’altro fronte – quello 
cattolico e nostro – invece il caro Ghielmetti, piccolo grande impren-
ditore uscito da un cortile milanese, così attento agli altri: tutto buon 
cuore, generosità che apriva il portafoglio, ma anche tanta furbizia… 

La Palma Plini, inimitabile pasionaria delle Acli milanesi nata nel La-
zio e venuta quassù a portare testimonianza nelle fabbriche: scioperi, 
femminismo ante litteram, cattolicesimo senza fronzoli: un cocktail 
davvero irripetibile. 

Non ci sono confini né di cultura né regionali. Perfino l’anzianità di-
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venta in questi casi un percorso di vita da mettere in moto. L’andare 
avanti negli anni è diretto comunque al paradiso. E se per caso il 
paradiso non esistesse, peggio per lui: loro sono comunque vissuti 
meglio realizzandone l’ipotesi in anticipo. Come a dire: verso un Dio 
che fa giovinezza la mia vita. Tutto fa brodo. Meglio della scommessa 
di Pascal. 

Sestesi sono quelli che amano la città. Aclisti quelli che la convertono. 
E funziona sempre la citazione del Pascoli senza verificarne la rima:

Lo so che è l’ora. Lo so che è tardi, ma lascia ancora un poco che 
guardi…

Non mancano gli scontri e le asperità, perché, come ricordava Indro 
Montanelli, le persone che hanno un carattere vuole anche dire che 
hanno un brutto carattere… 

Viviamo tutti la città come fossimo profughi, o venendo da lontano, 
attraversato in qualche modo il Mediterraneo, oppure venendo da 
qui, da questa steppa urbana dove le vecchie case sono state rase al 
suolo e sostituite e le nuove servono più a collocarci nella mischia che 
a darci riposo. 

Il 22% dei cittadini sestesi non sono nati in Italia. A Cinisello rag-
giungono il 25%.

È dunque non è raro all’interno di queste trasformazioni che il popo-
lo preceda la repubblica dei dotti.

Furono gli operai della Breda a inventare il primo libretto sulle ma-
lattie del lavoro, e poi passarono il libretto alla Falck. (Dunque gli 
operai trovavano il tempo per studiare e per scrivere?) E’ così che a 
Sesto, dopo l’ordine di Bruxelles, si decide di aprire un comparto di 
piccole e medie industrie… Non sono solo i tecnici e i grandi im-
prenditori a progettare e creare futuro. 

Una interminabile discussione intorno alla riforma costituzionale: 
Principi da custodire, istituti da rifondare. Mi impegno a fondo pur 
sapendo che non servirà a nulla. E’ oramai elegiaco il dovere che di-
scende dall’essere stati in illo tempore militanti.
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Scrivevano in viale Trastevere sul muro dirimpetto al Ministero della 
Pubblica Istruzione:

PEDINI STRONZO 

ed io passando vent’anni dopo mi chiedevo se il “viso pallido” bre-
sciano ricordasse ancora d’essere stato ministro. Eppure mi redargui-
va Maurizio Il Grosso: 

“Senza le fonti non si fa storia; si fa ideologia”.

E il vescovo accanto a lui rincarava la dose del pessimismo ricordan-
do come Hitler avesse promesso: 

“Avrò una parola definitiva anche sul futuro della Chiesa”.

Come se la vita intera e la vita nuda fossero una interminabile setti-
mana santa.

E invece anche la grande Russia può essere vista e giudicata dalla 
piccola Brianza. Così sto pensando (chi lo crederebbe?) a Giulio An-
dreotti.

Comunque seguo e inseguo un’ipotesi forse troppo positiva. Convin-
to come sono – a metà – che anche il demonio abiti la storia (a iniet-
tarmi il dubbio è stata la prefazione di Dossetti a Le querce di Monte 
Sole) e ne deduco che sia lui – il demonio (minuscolo) – a esaltare il 
male del mondo e le sue rappresentazioni: per farci credere che sia 
lui a governarlo. 

Devo anche dire che con il passare dei giorni referendari si è instal-
lata in me la convinzione che la governabilità non sia proprio sino-
nimo di buon governo. La governabilità è piuttosto governo veloce, 
rapida caduta delle élites ed anche rapida rottamazione dei rottama-
tori, il cui confronto risulta positivo non a misura dei problemi, ma 
in rapporto con le vecchie cariatidi. Troppo poco e troppo leggera 
cosa se paragonata con la durezza dei fatti, dal momento che la novità 
di ieri è da subito il modernariato di oggi. Un po’ patetico e un po’ 
ingombrante.



pag 172

Uno che non ha mai mostrato l’ansia di doversi aggiornare è Pietro 
Scoppola, il Professore. Può apparire curioso o addirittura incredibi-
le che l’epigono più celebre del laburismo cristiano, in versione stret-
tamente degasperiana, sia un blasonato professore universitario, ex 
allievo dei gesuiti, con una spiccata pronuncia elitaria che lo assegna 
per qualche titolo al generone romano. Eppure è così. 

Lui, non teologo e tantomeno predicatore, pervicacemente degaspe-
riano, è l’erede più accreditato di padre David Maria Turoldo e padre 
Ernesto Balducci. Inconsapevolmente attento a don Lorenzo Milani, 
quello che (inutilmente) raccomandava: Fai strada ai poveri senza 
farti strada. 

Perché il Professore, detto anche alla macchia “zio Pietro” tra i più 
giovani seguaci, dopo una fugace comparsa, ha abbandonato appena 
possibile il Parlamento per stare tra la gente, i libri e gli studenti, e 
per prodursi in giri di conferenze nei cinemini di periferia inevitabil-
mente malmessi. 

Protagonista della Lega Democratica, agli inizi dei Cristiano Sociali: 
attratto dal fascino discreto delle formazioni minoritarie, più abbon-
danti di lievito che di pasta. L’élite dei circoli intellettuali messa al 
servizio – si sarebbe detto al tempo della cultura nazionalpopolare 
– delle masse popolari.

In lui il dono della chiarezza sposato a un retroterra privo di lacu-
ne storiografiche. Chiarezza d’indagine e di intuizione dei segni dei 
tempi prima che d’esposizione. Alieno dai populismi, anzi loro acer-
rimo avversario. Non scosso visibilmente dalla passione, ma capace 
di trasmetterla. Un eloquio fluente e accattivante, ma incapace dei do 
di petto, che dovevano apparirgli idolatria della comunicazione. 

Il senso del limite, incorporato, consentiva al professor Pietro Scop-
pola di avventurarsi in proposte “rivoluzionarie” con l’eloquio della 
totale moderazione, in grado di incontrare le simpatie dei moderati, 
purché non bigotti.

Uomo capace di visione. In grado di costruire scenari con una im-
maginazione politica non molto inferiore a quella di Beniamino An-
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dretta. Scoppola ha pensato in simbiosi con Mariotto Segni nella sta-
gione referendaria. Passato e Futuro, come suona un azzeccato titolo 
di Herzen.

Una nidiata di allievi è partita da sotto le sue ali per conquistar catte-
dra, ma nessuno dà l’aria di esser stato prodotto con lo stampino. Un 
maestro che liberava, anzitutto da se stesso.

È curioso ritrovarlo erede sulla scia dei Turoldo e dei Balducci, che di 
certo non devono essergli risultati simpatici. Una affinità che misura 
anzitutto la distanza. Ma così è per un paradosso di questo crepusco-
lo del cattolicesimo democratico, in un tempo apparentemente ina-
datto a quanti si ostinano a frequentare la profezia. 

Lo storico maggiore di una storia minore, più ricca di rimpianto che 
di attitudine propulsiva.

Chissà se è vero quel che ha scritto Mario Tronti: 

“Questo cosiddetto post moderno, armato, o disarmato, dal pensiero 
debole, è un tempo fondamentalmente non solo senza profeti ma un 
tempo anti-profetico”?42

Perché “la profezia è pensiero forte che grida oggi in un tempo muto”.43 

Mutismo interrotto da un lucido Professore cui non faceva difetto 
un coraggio non sempre dissimulato. Il coraggio di fare chiarezza sia 
rispetto ai revisionismi con il tarlo del tartufo, sia rispetto alle posi-
zioni estremizzanti.

Due giudizi sul senso e le indebite torsioni della Costituzione del 
1948 ne fanno fede. Dunque, anzitutto, niente furbeschi revisioni-
smi: “Piuttosto giudizio critico su tutti i comportamenti, anche di 
chi combatteva dalla parte giusta. È questa la storia comune che può 
unire, non una mitica memoria condivisa” 44.

In secondo luogo la presa di distanze dalle politiche e dalle culture 
politiche che ignorano il senso del limite: “La presenza cattolica, a 

42	  Mario Tronti, “Politica e profezia”, Nuova Iniziativa Editoriale, Roma 2005, p. 25
43	  Ivi, p. 25
44	  Pietro Scoppola, “La democrazia dei cristiani”, intervista a cura di Giuseppe 
Tognon, Laterza, Bari 2005, p.93
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livello popolare, reagisce a questa spinta all’estrema radicalizzazione 
della guerra civile, rifiuta la tendenza a definire la propria identità 
attraverso l’individuazione di un nemico da odiare e da combattere, 
contribuisce a salvaguardare spazi di umanità, essenziali per la rico-
struzione di una convivenza democratica, favorisce un superamento 
di quella idea totalizzante della politica presente in tutte le culture 
rivoluzionarie” 45.

Scoppola è uno che “non invecchia con amarezza e senso di esclusio-
ne dal presente, nostalgico del tempo che è stato, ma di chi sta ancora 
alla finestra della vita con simpatia e interesse” 46.

Uno che ha mantenuto il culto del libro in tempi di telelatria, che non 
era preda del virus di un’enfasi epocale non di rado ridicola. Lontano 
dai falsi profeti perché non tentato (visibilmente) dalla profezia. Più 
attento ai tempi grigi della evoluzione che agli eventi corruschi delle 
discontinuità proclamate. Fedele ai “problemi del politico nei tempi 
dell’antipolitica” 47.

Per questo dal fondamento dei suoi sudati studi di storia sprigiona 
una rara tensione ad immaginare (e programmare) futuro.

Don Aldo Ellena, salesiano (atipico) e piemontese (classico). Credo 
che se l’avesse conosciuto si sarebbe immediatamente appropriato 
dell’ultimo appunto, prima di essere operato e poi morire, di don 
Giuseppe De Luca: 

“Sono stato un peccatore e un outsider, ma ho amato Gesù, la Chiesa, 
il mio sacerdozio e il Papa” 48.

Forse don Ellena accanto al Papa o magari al posto del Papa ci avreb-
be infilato don Bosco. Ma tutto il resto mi pare calzare. Perché l’es-
sere peccatori è destino ineluttabile. Perché l’amore al Nazareno, alla 
Chiesa e al sacerdozio erano riscontrabili prima facie nel gigantesco 

45	  Ivi, p. 90
46	  Andrea Riccardi, prefazione a Giovanni Antonazzi, L’angolino perduto, Marietti, 
Genova 2005, p. 11
47	  Mario Tronti, op. cit., p. 29
48	  In Giovanni Antonazzi, L’angolino perduto, op. cit., p. 13
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don Aldo Ellena per la semplice ragione che ignorò costantemente, 
lui, uomo attentissimo alle nuove tecnologie, l’invenzione del cler-
gyman, e passò tutta la vita post seminario in abbondante e impo-
nente talare nera.

Quanto all’outsider, qui siamo al centro della personalità e della pro-
fessionalità di don Ellena. Che di altri outsider amava circondarsi, 
con altri outsider stringere amicizie, dal confratello don Mattai, teo-
logo moralista poco rispettoso degli assegnati confini, a don Franco 
Demarchi, trentino, sociologo, perduto dietro al sogno di convertire 
grazie alla Vergine Maria (ianua coeli) nientemeno che le popolazio-
ni sterminate della Cina.

Outsider occulto, perché posseduto dal daimon dell’organizzazione e 
dell’efficienza. Addirittura mostruosa la sua attitudine alla pianifica-
zione. Sempre sollecitato dal rigore e dalla puntualità. Cacciatore di 
competenze senza mai farsi vittima della competenza. 

Scriveva, firmando con Franco Demarchi la premessa, in Industria e 
Religione:

Pur consapevoli della modestia dei nostri risultati, riteniamo utile 
farli conoscere ai cultori delle scienze sociali, agli studiosi di teologia 
pastorale ed agli esperti del mondo del lavoro per facilitare il loro 
incontro e la loro collaborazione. Quale sia il grado di accettazione 
della religione in una società ad avanzato sviluppo industriale non è 
possibile precisare sulla base di osservazioni personali acritiche o di 
discussioni staccate dall’ambiente vivo del lavoro. Il bisogno di obiet-
tività induce a rilevare la situazione sul terreno, facendo ricorso ai 
metodi delle ricerche sociali. Ove esse siano orientate dalla dottri-
na sociologica e condotte con scrupolosità, conducono a risultati di 
grande serietà documentaria, che consentono di effettuare opportuni 
raffronti fra la osservazione personale di ogni studioso del problema e 
un parametro generale ricavato da una somma di molte osservazioni, 
ordinatamente raccolte ed elaborate”. 49

49	  Franco Demarchi e Aldo Ellena (a cura di) Industria e Religione, Morcelliana, 
Brescia 1969, p. 9
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Che senso ha riproporre oggi questa sorta di manifesto scientista? 
Che effetto fa sapere che è stilato da un paio di preti originali ma 
ortodossissimi?

Ha notato recentemente Andrea Riccardi: “C’è anche un universo ec-
clesiastico, provinciale e locale, erudito, forse non aperto ai grandi 
dibattiti, ma che ha vissuto lo studio e il sacerdozio allo stesso tempo 
e con una grande passione. Questo universo di preti studiosi (non 
tanto di teologi) oggi si è in gran parte dissolto, significando una per-
dita per il clero italiano e, in fondo, per la stessa cultura nazionale. 
Infatti la cultura e l’erudizione aiutano a leggere la vita, le vicende 
delle persone, gli eventi con una profondità maggiore di chi si applica 
solo ai risvolti operativi o pastorali”.50 

Don Ellena si dice (ironicamente e no) au dessu de la milieu, ma si 
sente partecipe di questo ceto clericale “provinciale” e colto. Storica-
mente avvertito e pedagogicamente intenzionato. È al suo servizio, 
come don Giuseppe De Luca “prete romano”. 

Così diverso da don De Luca: niente in lui dell’erudito; piuttosto una 
cultura che ha l’assillo degli strumenti moderni in grado di riqua-
lificare il ministero (e dunque “sprovincializzarlo”) e aggiornare la 
pastorale. È per questa esigenza – e non già per una concessione alla 
secolarizzazione o per la frequentazione della nouvelle théologie – che 
don Ellena s’inoltra sulla strada delle sociologie e delle pedagogie “at-
tive”. 

Gioca fino in fondo il carisma del Fondatore: don Bosco ha dato, lui 
stesso geniale outsider, la nota e l’imbeccata. E del resto non è proprio 
la santità il luogo inafferrabile degli outsider imprevisti e inconteni-
bili, perché luogo dello Spirito che come il vento spira dove e quando 
vuole?

Don Ellena riesce a comporre attitudini ed esigenze nel luogo umani-
stico e professionale della animazione sociale. E “Animazione Sociale” 
prenderà nome la rivista creata all’inizio degli anni settanta a Milano, 
via Copernico, e poi ereditata e continuata a Torino da don Luigi 

50	  In Giovanni Antonazzi, op.cit., p. 13
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Ciotti. L’animazione sociale assunta e strutturata quando gli estre-
mismi alla moda vi individuavano subdola socialdemocratizzazio-
ne dei processi rivoluzionari. Processi peraltro immaginati. Astratti, 
sulla carta. Deliranti perché privi di senso del limite. Cruenti nella 
realtà quotidiana dove il sogno (senza limite e fondamentalista) delle 
Brigate Rosse finisce per risultare clandestino perché estraneo agli 
operai in carne ed ossa.

Dove passa il cambiamento?

Per don Milani nella scuola, allieva della tradizione sinagogale. Lì il 
ragazzo di Barbiana imparerà tante parole quanto il figlio del dottore. 
Per don Ellena l’animazione sociale è in grado di rendere l’associa-
zionismo civile capace di leggere bisogni (non soltanto i propri) e di 
gettare ponti verso le “fredde” istituzioni. 

Sono gli anni in cui Alberoni coglie behavioristicamente il nesso tra 
il movimento (i movimenti plurali, la loro carica “religiosa”, statu na-
scenti) e l’architettura istituzionale. Don Ellena coglie l’importanza 
del momento centrale e intermedio: l’istituzionalizzazione. 

Paulo Freire piomba in Italia con la sua Pedagogia degli oppressi pub-
blicata negli Oscar Mondadori. In essa un sagace post-hegelismo ria-
nimato nella favela apre a una alfabetizzazione che è presa di coscien-
za di un destino e di una responsabilità. 

Ivan Illich, raggiunto a sua volta il Continente Latino Americano, 
compie un geniale itinerario dalla de-scolarizzazione alla convivia-
lità…

Don Ellena tiene i piedi per terra e la mente costantemente fervida.

La sua attenzione è attratta non tanto dal mito del hombre nuevo 
quanto piuttosto dalla presenza di tanti giovani “normali” disponibili 
a un “impegno” non dilettantesco. Outsider sì, dilettante no. 

La sua attenzione è attratta dai confratelli preti, salesiani o meno. Ed 
eccolo di nuovo intervenire con metodo rigoroso. Siamo alla Ricerca 
interdisciplinare sulla predicazione. Non è nuova in lui l’attenzione 
all’argomento. Aggiornatissimo l’apparato d’indagine.
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Scrive: “È abbastanza facile il calcolo delle possibilità di incidenza so-
cioculturale di un fenomeno massiccio quale è quello della predicazio-
ne domenicale. In una città come Milano, ogni domenica, si tengono 
in media 1200 omelìe nelle duecento chiese parrocchiali e non parroc-
chiali cittadine. Per quanto la partecipazione alla Santa Messa possa 
considerarsi un fenomeno in declino, viene pur sempre raggiunto un 
pubblico di alcune centinaia di migliaia di persone. Nessuna organiz-
zazione politica riesce a convogliare settimanalmente, in una sola città, 
l’attenzione di tanta gente su alcuni temi. Solo la RAI-TV può raggiun-
gere un pubblico più vasto, la cui attenzione però risulta diluita in una 
gamma troppo vasta ed eterogenea di messaggi.

Ora è evidente che, se solo il 30% di queste omelie fosse realizzato con 
una maggiore attenzione alle esigenze della comunità locale e con mag-
giore cura dei presupposti tecnici, il momento della predicazione risul-
terebbe un fattore di educazione permanente ad alto potenziale della 
comunità umana, per cui la società civile ne risentirebbe visibilmente 
in termini quantitativi e qualitativi” 51 .

Prosegue dicendo di aver avuto una conferma di questa dimensione 
civica, in termini di educazione permanente, immanente al messag-
gio religioso, nella lettera-congedo che Raniero La Valle inviò al Di-
rettore del quotidiano “La Stampa”, presso il quale per oltre due anni 
aveva tenuto la rubrica “Uomini e religioni”: “… per stabilire se que-
sti discorsi fossero davvero affetti da vizio di incompetenza rispetto 
alla materia della rubrica, bisogna vedere che cos’è la religione, e qual è 
la sua linea di impatto con la vita degli uomini sulla terra. Io credo che 
se la religione è il rapporto con Dio nella fede, e se questo Dio ha de-
ciso per l’uomo, essa è come un meridiano che incrocia tutti i paralleli. 
Allora parlare di religione non vuol dire semplicemente fare la criti-
ca o l’apologia delle istituzioni ecclesiastiche, o fare della sociologia 
religiosa, e nemmeno discutere solo dei cosiddetti “problemi ultimi” 
dell’uomo. Come si legge nella lettera di Giacomo, “la religione pura 
e senza macchia davanti a Dio è questa: visitare gli orfani e le vedove 

51	  In A. Ellena e altri, Ricerca interdisciplinare sulla predicazione, Edizioni Deho-
niane Bologna, Bologna 1973, pp. 10-11 
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nella loro afflizione e mantenersi immuni dalla corruzione del mon-
do”: cioè vuol dire assumere i problemi dell’uomo, guardandoli nella 
fede e rispondendo all’appello di libertà della fede… La religione non 
è occuparsi d’altro, ma occuparsi delle stesse cose, in modo diverso”. 52

Don Ellena è al centro dell’espressione di Raniero La Valle: si è occu-
pato tutta la vita delle stesse cose, ma in modo diverso. In nessuno 
dei testimoni e degli interpreti del postsessantotto è così presente (e 
inconscio) il senso di una civil religion da animare ed educare. Così 
stretto il legame tra libertà e pratica religiosa e animazione di quella 
democrazia che c’è e che, ricordava Sturzo, non può essere concepita 
come un guadagno fatto una volta per tutte. 

Dunque, animare, animare, animare. Socialmente. L’animazione so-
ciale come modalità del respirare di una democrazia, nei suoi giorni 
feriali, che, però, non meno di quelli festivi meritano preparazione, 
disciplina, scuola.

Bastano all’uopo due carotature dalla ricerca sulla predicazione. 

La prima è una citazione da Teilhard de Chardin: “Troppo spesso noi 
ci rifugiamo sulle nuvole e non vediamo che la realtà marcia fuori di 
noi. E, invece, la realtà ha bisogno di noi, cristiani, per completarsi. Il 
Dio della Bibbia non è diverso dal Dio della natura. Perché questo si 
realizzi, noi dobbiamo predicare e praticare quello che io denomino 
l’evangelo dello sforzo umano”. 53

La seconda è indicativa di un approccio che non separa, nella neces-
saria distinzione, la coscienza religiosa dalla fatica del vivere quoti-
diano e dall’impegno, pur così problematico, per animare la convi-
venza democratica: 

“Mi pare legittimo affermare che questi punti di attracco alla riva del-
la sensibilità religiosa siano offerti dalla esperienza individuale o di 

52	  Ivi, p. 11
53	  P. Teilhard De Chardin, Ecrits du temps de la guerre (1916-1919), B. Grasset Edi-
teur, Paris 1965, 363-381 : « Note pour servir à l’èvangèlisation des temps nouveaux », 
in op. cit., p. 192
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gruppo del limite umano, di cui è più facile prendere coscienza nei 
momenti della solitudine, della insicurezza, dell’insuccesso, del do-
lore, del contraccolpo dell’egoismo altrui, della provata insufficienza 
dei contenuti della civiltà del benessere, dell’inquinamento psicologi-
co di ogni tensione sociale puramente rivendicativa, del distacco tra 
parola e realtà, tra parola e vita, del rischio, soprattutto, della morte”54.

E, più sotto, con non celato sarcasmo: 

“Sento elevarsi attorno a me l’urlo di protesta di quanti in questa in-
dicazione scorgono una concezione riduzionistica, consolatoria della 
dimensione religiosa, quasi che il cristianesimo dovesse avere senso 
solo in rapporto alla sofferenza, alla debolezza, alla incertezza e porsi 
come aspirina, come sciroppo, come energetico ormonale in queste 
situazioni”.55

Don Ellena ha chiaro che animare cristianamente il reale e le rela-
zioni non significa illudersi sul ripristino di una qualche cristianità 
e neppure sull’instaurazione di insulae nel mare magnum della se-
colarizzazione. L’impegno del credente rispetta la natura delle cose, 
che è dovere laico, e le orienta, per quanto possibile, verso un oltre 
destinato a culminare nella parusia.

La citazione di Teilhard non è dunque né occasionale né probatoria. 
Quel che resta inconcluso – necessariamente e fortunatamente – è lo 
scandaglio delle opportunità e delle possibilità dell’animazione. 

Quanto essa discende dalla democrazia e quanto la può incalzare? 
Neppure il declinare delle forze può costituire impedimento od ar-
resto.

Don Aldo Ellena si interrogò per tempo su quale sarebbe potuto es-
sere il suo ruolo e il suo apporto una volta diventato anziano in una 
società di anziani. 

“Del resto, in un mondo in cui gli anziani sono divenuti ormai tan-
ti (alcuni dicono troppi, maledicendo quello che è un grande dono 

54	  Op. cit., p. 197
55	  Ibidem
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del progresso), abbiamo bisogno di testimonianze di una vecchiaia 
feconda. Infatti, se la Bibbia insegna che la lunga vita è una benedi-
zione, in realtà per molti anziani, senza attività, senza affetti, in ri-
strettezze, diventa quasi una condanna” 56.

La verità è che le chances della animazione non conoscono stagione. 
Il dovere dell’ora diventa dovere di ogni ora. Servizio e conversione 
nella vita della Chiesa e sulle frontiere della cultura come nelle sfide 
della società.

Il tutto testimoniato con grande pacatezza e un’ironia che è risultata 
antidoto per ogni spirito di corpo e pure per un non sopito clerica-
lismo.

56	  Andrea Riccardi, in op. cit., pp. 15-16
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A modo loro

Credo che non solo tra il popolo della Lega Nord, dal momento che 
non nutro dubbi sulla fede cristiana e la sincera ricerca di non pochi 
tra loro, si sia aperta una riflessione su come sia doveroso meditare 
il tragico mistero del Crocifisso, anziché servirsene come una clava. 
Perché si è visto che “quella” clava si trasforma rapidamente in bo-
omerang e torna in fronte, proprio in mezzo agli occhi, di chi l’ha 
incautamente adoperata.

È così che l’arcivescovo di Milano, il cardinal Dionigi Tettamanzi, è 
stato accusato dall’organo ufficiale della Lega di fare l’imam islamico 
al posto del vescovo cattolico. Insomma, caro Arcivescovo da Renate 
Brianza, la smetta di dare scandalo e fare l’apostata …

 L’identità cristiana non contro la solidarietà e l’accoglienza, ma con-
tro il Vangelo. La paura al posto del prossimo. Non è ovviamente in 
gioco la correttezza nell’interpretazione delle Scritture, ma il fastidio 
che Tettamanzi (quando un personaggio è sulla bocca di tutti saltano 
i titoli di presentazione professionale) suscita in una parte non resi-
duale dell’opinione pubblica. Soprattutto perché agli occhi dei suoi 
detrattori l’Arcivescovo di Milano appare ostinatamente recidivo. 

Interviene senza perifrasi ogni vigilia di Sant’Ambrogio sui mali della 
città. Ha inventato il fondo di solidarietà “famiglia-lavoro” per chi ha 
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perso l’occupazione e ha distribuito danaro a quelli in difficoltà men-
tre sindacati e partiti facevano convegni. Dice chiaro e forte che non 
gli piacciono i modi a dir poco bruschi con cui vengono sgomberati 
i campi dei rom (anche se questi non sono islamici), e insomma in-
terviene nei drammi di ogni giorno invece che guidare canti liturgici 
e pie novene. Per questo il Cardinale è diventato “un caso” e, vedi un 
po’, un caso politico. 

A tutto farebbe pensare il suo aspetto cordiale e dimesso, da buon 
parroco di campagna (Renate Brianza, appunto), tranne che a un le-
ader. E’ però pensabile che sulla cattedra di Ambrogio non sia con-
sentito il silenzio. E infatti il suo predecessore, cardinale Carlo Maria 
Martini, pur abbondantemente in età pensionabile e afflitto dal Par-
kinson, si guarda bene dallo stare zitto e continua il magistero inter-
venendo sempre sui temi più spinosi. Non a caso i milanesi, non solo 
i cattolici, l’aspettavano per così dire al varco. 

Tettamanzi non si pose il problema. La sua oratoria piana e docu-
mentata. L’affabilità spontanea. Gli interminabili saluti ai fedeli, uno 
ad uno, una parola a ciascuno, alla fine delle visite pastorali. A Renate 
Brianza non era ancora arrivato il motto competition is competition... 
Da subito, all’ingresso in diocesi il 29 settembre del 2002, rientran-
do da Genova dove era riuscito a comunicare ai giovani una parola 
saggia sul senso del G8 passato alle cronache per la caserma di Bolza-
neto, pronunciò una frase che mi parve degna di un profeta biblico: 

“I diritti dei deboli non sono diritti deboli”. 

Dalla parte dell’Altissimo e del Magnificat. Tutto il senso della maestà 
della Legge. Mi venne in mente tra i profeti dell’antico testamento 
Osea, il profeta mandriano. E incominciai, inconsapevolmente, una 
sorta di gioco dei paragoni. 

Se non a Martini, a chi paragonare Tettamanzi. Per il Nuovo Testa-
mento il suggerimento fu scontato: lo paragonerò a Zaccheo, che pur 
di vedere il Messia s’arrampica sul sicomoro. 

Non ci sono sicomori a Renate Brianza, eppure. Eppure stiano attenti 
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i critici incauti, questo Tettamanzi sul sicomoro è pronto ad arram-
picarsi, nonostante l’età non più verde, perché il suo popolo ne veda 
chiaramente i segnali. 

Ma la figura che inattesamente mi è tornata in mente in queste gior-
nate di polemica è quella di dom Helder Càmara, arcivescovo di Re-
cife. Ancora più esile di monsignor Dionigi, il vescovo di Recife è 
passato alla storia come uno dei giganti dell’episcopato brasiliano, 
defensor pauperum e punto di riferimento degli oppressi di tutto il 
continente latino-americano. 

Ricordo il fascino dell’incontro. Scontando qualche critica nel grup-
po dirigente delle Acli nazionali, avevo deciso di presenziare alla ce-
rimonia in piazza San Pietro con la quale il Papa Polacco avviava agli 
altari Josemarìa Escrivà De Balaguer, fondatore dell’Opus Dei, e del 
quale torno spesso a meditare le pagine di Cammino e Forgia. 

Ebbi la fortuna provvidenziale di passare quasi tutta la giornata ac-
canto a dom Helder. Del quale è rocambolesco perfino il nome di 
battesimo, perché il Vangelo e il Buondio ignorano qualsiasi griglia 
selettiva. 

Helder non sta in nessun martirologio, per la semplice ragione che 
quando venne alla luce il futuro vescovo tra quattro misere mura, la 
madre, richiesta del nome per il battesimo, non trovò di meglio che 
guardare per ispirarsi a una mensola sul muro dove si trovava un ba-
rattolo con l’etichetta Helder, appunto. Così il bambino ebbe rapida-
mente il nome e un principe di Santa Romana Chiesa, come si usava 
dire un tempo, ha esercitato il suo profetico apostolato col nome di 
un barattolo di marmellata... 

Perciò critici e detrattori si guardino dall’aria di coltissimo curato di 
campagna: Tettamanzi quando è in gioco il Vangelo sceglie la rotta 
e la mantiene. Così è diventato punto di riferimento perfino per i 
confratelli italiani. 
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Tettamanzi è tutto dentro, è al centro, della tradizione della Chiesa 
ambrosiana. È da sempre al centro della dottrina sociale della Chie-
sa, e può apparire “di sinistra” solo a chi dimentica che a far data dal 
trionfo della Thatcher (la Lady di ferro amava ripetere: “Non ho mai 
incontrato la società, ma soltanto individui”), il mondo si è vertigi-
nosamente spostato a destra. Quanto all’accusa di “cattocomunismo” 
rivolta al Cardinale, credo che le ragioni non siano neppure ideolo-
giche, ma imputabili al prodigio etilico di chi ha inavvertitamente 
alzato il gomito.

Sant’Ambrogio, che non è un lontano parente degli ambrogini che 
vengono distribuiti sotto Natale a Palazzo Marino, viene definito dal 
maggior esperto contemporaneo di storia della Chiesa, ovviamente 
tedesco, come un grande Kirchenpolitiker: che, tradotto con l’acume 
filologico di Van Der Sfroos, significa nient’altro che un “politico di 
chiesa”. 

Non perché fosse clericale e impiccione: semplicemente perché di-
fendeva i fedeli dagli ariani eretici, i deboli nei confronti dei potenti, 
le vittime della ferocia dispotica dell’imperatore Teodosio, quelli che 
invece che ritirarsi nelle ville di campagna per non avere fastidi, re-
stavano a fare la loro parte tra le insidie della città. 

Perché Milano, da bere o bevuta, è sempre stata nei secoli una città 
difficile. Il vescovo Ambrogio accoglieva e dava una mano alla con-
versione di un africano di inarrivabile genio quale era Sant’Agostino. 
E s’era perfino concesso il lusso di nascere a Treviri, la città di Carlo 
Marx.

Dovrebbero pensarci quelli che si aggirano nelle cronache con l’aria 
di Obelix. E forse incontrando l’inquilino della Casa Bianca si trove-
rebbero in imbarazzo a salutarlo con un sonoro: 

“Welcome Mr. Bingo Bongo”. 

Quelli che confondono il Monviso col Calvario, il Po con il fiume 
Giordano, il pratone di Pontida con le nozze di Cana, e, tra un boc-
cale e l’altro, non di rado sdottorano di teologia lanciando mirate 
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scomuniche e rilasciando patenti a punti di cristianesimo autentico. 
Se accanto all’ingegnosa fantasia con la quale sono andati a caccia 
delle radici celtiche avessero messo nel conto lo studio di qualche 
pagina di storia della Chiesa ambrosiana, avrebbero avuto modo di 
capire che all’ombra della Madonnina è tradizione antica l’interven-
to in temporalibus: nelle cose cioè che riguardano la vita quotidiana 
della gente comune.

Eppure non sarebbe difficile capire: è mite Tettamanzi, ma non fles-
sibile, in un mondo, non soltanto quello politico, dove la mitezza è 
scomparsa, mentre la flessibilità è diventata esercizio quotidiano e 
obbligatorio.

E dunque – in inarrestabile vena teologica e probabilmente polemica 
– torno a Bonhoeffer con cadenze incostanti, perché frequenti. Una 
guglia gotica in mezzo a prefabbricati casermoni. Torno a Bonhoeffer 
perché in lui fede, etica e politica si tengono per un duplice rapporto 
di inquietudine e testimonianza. Coscienza della nostra impotenza 
che ha due facce: 

“E’ inquietante, ma in qualche modo anche liberante”. 

Infatti Bonhoeffer ci appartiene perché ha animato e fatto riflettere 
la stagione dei movimenti. Non quella delle odierne mobilitazioni 
che riempiono la piazza e al massimo riescono a far diventare l’ora-
tore sottosegretario incolore di un governo asfissiante. Bonhoeffer 
si è mischiato per noi militanti cattolici e militanti aclisti con una 
teologia minore dell’impegno: quella che aveva come suoi punti di 
riferimento i Turoldo, i Balducci, i Mazzolari, don Milani, don Toni-
no Bello, Lazzati... 

Quanti a loro modo tenevano d’occhio in Sudamerica la teologia 
della liberazione: quella dei Gutierrez, dei fratelli Boff, di Frei Tito, 
suicidatosi nel carcere, Frei Betto, tuttora attivissimo, John Sobrino: 
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tutti alle prese col Sant’uffizio e la Curia Romana, salvo chi, come il 
messicano padre Jesus Garcia, aveva l’avvertenza di affidarsi al di-
scorso non scritto. Per poi giungere a un’evoluzione dove l’approccio, 
sempre concreto, si sposta dalla dottrina alla pastorale, ovviamente 
libertadora. 

E’ con la teologia di Bonhoeffer che provo, anche di questi tempi, a 
interpretare Gino Strada cresciuto (insieme alla Tere Sarti) con noi 
nella Fuci di Sesto San Giovanni, sotto l’ala di don Franco Fusetti. (E 
Bonhoeffer funziona anche in questo caso.)

Cosa vuol dire uno sguardo politico e non politologico? 

Dico questo perché è mia convinzione, tratta dal vissuto, che il rap-
porto tra fede ed etica (e quindi anche con la politica) sia un rappor-
to di inquietudine: una fede non appagata e non seduta, inquieta, 
che mette in crisi. Non a caso Aldo Moro parlava di un principio di 
“non appagamento”. Usa prima il martello della critica (il martello di 
Nietzsche) e poi la cazzuola di una necessaria ri-costruzione, ancor-
ché improbabile. 

Noi già allora, nella stagione dei movimenti, avevamo bisogno dell’u-
na e dell’altro: del martello e della cazzuola. 

In una bella intervista di Paolo Sorbi a Mario Eduardo Firmenich, il 
leader dei “montoneros” – il movimento armato argentino di matrice 
peronista – troviamo esposte le ragioni di una scelta per la violenza 
che, grazie proprio all’incontro con Bonhoeffer, non ci è appartenuta. 
Dice infatti Firmenich: 

“Eravamo coscienti di iniziare un percorso terribile, dove non era 
detto che avremmo visto una nuova società, potevamo morire ben 
prima, venire uccisi. Comunque, questa scelta la concepimmo come 
testimonianza mistica, non come opzione di puro potere”. 

Quel rischio noi lo evitammo, già in quella stagione, perché avemmo 



pag 189

la fortuna di incontrare in Bonhoeffer al tempo stesso un grande ma-
estro e un credibile testimone. Le due cose insieme.

Bonhoeffer dunque, vittima della violenza, ci ha tenuti lontano dalla 
violenza. 

Erano quelli gli anni di una lettura di massa dei testi bonhoefferiani, 
in particolare delle lettere dal carcere di Tegel raccolte nel volume 
di Resistenza e Resa, quantomeno tra i militanti e in particolare tra i 
militanti cattolici. Proprio perché in Bonhoeffer fede, etica e politica 
si incontrano e si fondono nella intelligenza della fase storica e nella 
testimonianza della sequela, che implica comunque sempre un rap-
porto con la comunità ecclesiale. 

Per questo, anche per uno nato Sesto San Giovanni, ex Stalingrado 
d’Italia, ex vertice del triangolo operaio, medaglia d’oro della Resi-
stenza, Bonhoeffer ha avuto importanza nella mia vita concreta più 
di Rahner e più di von Balthasar: un’importanza paragonabile soltan-
to a quella del domenicano francese Marie-Dominique Chenu. 

E che fosse protestante non importava proprio a nessuno, probabil-
mente neppure a Bonhoeffer. Una sorta di cronista genialissimo (e di 
grandi fondamenta) della teologia: nel senso dell’uscire dalla biblio-
teca, il sigaro in bocca come il kennediano Salinger, nel fango della 
vita di ogni giorno e nella noia politica quotidiana, afflitta da funzio-
nari (nazi e postnazi) che odiano la testimonianza fino a sospingerla 
al martirio… Qui la sua attualità.

E oggi, quando è in gioco una civiltà e una visione della vita? Non 
serve fissare l’ossessione intorno al tema dei valori, dal momento che 
il tema dei valori non patisce alcuno stallo: o si va avanti, o si va in-
dietro. 

Chi in Occidente ha posto con più lucidità e drammaticità il proble-
ma è ancora una volta il teologo tedesco, giustiziato dai nazisti per 
aver sostenuto la congiura contro Hitler. Suo è anche l’ammonimento 
su Resistenza e Resa, divenuto non a caso il titolo del suo libro più 
celebre, contenente, come si è detto, le lettere dal carcere di Tegel. 

Proprio Bonhoeffer, interrogandosi verso la fine della seconda guerra 



pag 190

mondiale, pone il tema in tutte le sue profonde valenze: 

“Mi sono chiesto spesse volte dove passi il confine tra la necessaria resi-
stenza e l’altrettanto necessaria resa davanti al “destino”. Don Chisciot-
te è il simbolo della resistenza portata avanti fino al nonsenso, anzi alla 
follia... Sancho Panza è il rappresentante di quanti si adattano, paghi e 
con furbizia, a ciò che è dato”. 

È in gioco una civiltà, una visione della vita, un quadro di valori, ma 
non soltanto. Non stiamo combattendo una tenzone etica al teatro 
dei pupi. 

Bonhoeffer dice che c’è di più, molto di più: Dio stesso è in gioco e ci 
viene incontro o si allontana da noi. Scrive infatti: 

“Dio non ci incontra solo nel “tu”, ma si “maschera” anche nell’”esso”, 
ed il mio problema in sostanza è come in questo “esso” (“destino”) 
possiamo trovare il “tu” o, in altre parole, come dal “destino” nasca 
effettivamente la “guida”. I limiti tra resistenza e resa non si posso-
no determinare dunque sul piano dei principi; l’una e l’altra devono 
essere presenti e assunte con decisione. La fede esige questo agire 
mobile e vivo. Solo così possiamo affrontare e rendere feconda la si-
tuazione che di volta in volta ci si presenta”.

Viene così chiamata in campo la responsabilità verso la storia. Tanto 
più in una fase come l’attuale dove la crisi globale, incominciata in 
quanto crisi finanziaria, si è via via trasformata in una sorta di im-
buto delle crisi: economica, sociale, politica, culturale, etica. Davvero 
non basta una sola chiave inglese per interpretarla. Davvero appare 
scadente teologia automobilistica quella sorta di esorcismo che at-
traversa talune assemblee di cristiani dove si ripete, quasi a cantare 
di notte per farsi coraggio, che “il credente ha una marcia in più”. 
Bonhoeffer non fornisce ovviamente soluzioni, ma strumenti. Ripete, 
quasi a spaventare i benpensanti, che il suo intento è farsi uomo, non 
santo. Nessuna rincorsa dunque agli stereotipi di una impensabile 
canonizzazione, e del resto il Dio del quale si parla è un Dio che chie-
de semplicemente discernimento, coinvolgimento, responsabilità e 
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decisione, senza tralasciare alcuna delle istanze trascendenti che ac-
compagnano l’esistenza umana di quanti si professano non-credenti. 

E infatti, se è vero, come scrive, che se il capo “permette al seguace che 
questi faccia di lui il suo idolo allora la figura del capo si trasforma in 
quella di corruttore... “, è altrettanto vero che vale per Bonhoeffer l’af-
fermazione che troviamo nelle prime pagine di Fuga dalla libertà di 
Eric Fromm: troppo comodo sarebbe concentrare colpa e responsa-
bilità soltanto su Hitler per la Germania e Mussolini per l’Italia, senza 
tenere conto che alla loro smodata voglia di potere corrispondeva 
una altrettanto smodata voglia di asservimento nei rispettivi popoli. 
(Voglia di asservimento che si accompagnava e tuttora si accompa-
gna allo smodato desiderio che sia la propria parte a vincere, e non 
la democrazia.) 

I conti con la libertà del resto si confrontano con unico vincolo: ob-
bedienza a Dio e compassione per il prossimo. Non come faccio ad 
essere a posto, ma come posso essere utile. Ma chi sa resistere? 

Solo chi sa liberarsi dalle ideologie. Senza fuggire la colpa e l’idea di 
colpa. Bonhoeffer ha piena coscienza di aver partecipato alla congiu-
ra per l’assassinio del Führer, e questa è posizione compiutamente lu-
terana, tuttavia più colpevole sarebbe stato non fare nulla. Posizione 
che ritroveremo poi nella teologa Dorothee Solle. 

L’imperativo è cercare il bene nella città nella quale si vive. Per questo 
l’assunzione di responsabilità è il principio dell’azione. Il Vangelo di 
Matteo è del resto inequivocabile: “Non chiunque mi dice Signore 
Signore...”. 

Si intende allora quale sia la via: 

“L’origine dell’azione non è il pensiero ma la disponibilità alla respon-
sabilità. Per voi pensare e agire entreranno in un nuovo rapporto. Voi 
penserete solo ciò di cui dovrete assumervi la responsabilità agendo. 
Per noi il pensiero era molte volte il lusso dello spettatore, per voi 
sarà completamente al servizio del fare”.

Tutto ciò non nasce né da improvvisazione né dal nulla. E’ ancora 
Bonhoeffer a rintracciarne le radici storiche nella splendida lettera 
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dell’8 giugno 1944 ad Eberhard Bethge: 

“Il movimento nella direzione dell’autonomia dell’uomo (intendo 
con questo la scoperta delle leggi secondo le quali il mondo vive e 
basta a se stesso nella scienza, nella vita della società e dello Stato, 
nell’arte, nell’etica e nella religione), che ha inizio (non voglio entrare 
nella discussione sulla data precisa) all’incirca col XIII secolo, ha rag-
giunto nel nostro tempo una certa compiutezza. L’uomo ha imparato 
a bastare a se stesso in tutte le questioni importanti senza l’ausilio 
dell’“ipotesi di lavoro: Dio”. Nelle questioni riguardanti la scienza, 
l’arte e l’etica, questo è diventato un fatto scontato, che praticamente 
non si osa più mettere in discussione; ma da circa 100 anni ciò vale in 
misura sempre maggiore per le questioni religiose; si è visto che tutto 
funziona anche senza “Dio”, e non meno bene di prima. Esattamente 
come nel campo scientifico, anche nell’ambito generalmente umano 
“Dio” viene sempre più respinto fuori dalla vita e perde terreno”. Si 
chiude la lunga stagione del “Dio-tappabuchi” e della religione come 
abito così fuori moda, opulento e pesante da soffocare la fede. E’ quel 
che definiamo “processo di secolarizzazione”, iniziato prima ad ovest 
e poi man mano propagatosi ad est del globo. Fino a de-cristianizzare 
e poi paganizzare società considerate profondamente religiose, come 
quella polacca. “Tanto più – chiosa Bonhoeffer – questa stessa evo-
luzione si autocomprende come anticristiana. Il mondo che ha rag-
giunto la consapevolezza di se stesso e delle leggi che regolano la sua 
vita è talmente sicuro di sé che la cosa ci risulta inquietante; qualche 
difetto di crescita e qualche fallimento non possono trarre in inganno 
il mondo sulla necessità della sua strada e della sua evoluzione; tut-
to questo viene messo in conto con virile freddezza e nemmeno un 
evento come questa guerra rappresenta un’eccezione”.  

La trasparente, tragica ironia del teologo tedesco mette il dito nella 
piaga: il problema del “destino” continua a starci di fronte e ad inter-
rogarci drammaticamente, sul piano individuale e su quello comuni-
tario. Da una parte, una grande leggerezza, come di chi ha sottratto 
alla cultura illuministica dosi esagerate di ottimismo che pronostica-
no soltanto sorti magnifiche e progressive… Dall’altra, gli uccelli del 
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malaugurio e i profeti di sventura, che assegnano alla fede la funzio-
ne del lenimento quando non la professione del becchino, e che per 
farla intervenire hanno bisogno di dimostrare ogni volta che le cose 
volgono al peggio. 

Quel che resta indubitabile ed in estensione è il processo di secolariz-
zazione. Con una sorpresa: la secolarizzazione non si presenta come 
l’epifania della ragione strumentale trionfante, bensì come un pieno 
di idoli. La gente non frequenta il confessionale e le guide spirituali 
della religione tradizionale, ma consulta (e paga) maghi e fattucchie-
re. Il bisogno del sacro, scacciato dalla porta, rientra da mille finestre. 

La circostanza cioè ci insegna due cose: la nostra sensibilità è diversa 
rispetto a quella di Bonhoeffer e alla tragica stagione che a lui è toc-
cato vivere; in secondo luogo, il tema dei valori rimette in gioco una 
serie di rapporti che, a partire dal costume, riguardano fede, religio-
ne, cultura, spazio pubblico e potere. 

In particolare assistiamo al ritorno sulla scena pubblica delle religio-
ni e delle chiese, con la riproposizione inevitabile della domanda di 
quale debba essere un corretto rapporto fra Stato e Chiesa, fra Stato e 
religioni diverse. L’idea, quindi, che la secolarizzata Europa costitui-
sca il futuro degli altri popoli ancora immersi nella religione sembra 
oggi ribaltarsi. E’ l’eccezione europea invece che si trova a dover fare 
i conti con il “risveglio delle religioni”.

Quel discorso etico arrivava fino alla Carta Costituzionale Italiana 
del 1948. Gian Enrico Rusconi ne ha preso buona nota. Lì il rapporto 
è giocato tra Stato e Chiesa Cattolica: la seconda religione erano i 
Valdesi, quindi gli Ebrei, circa trentamila, perché falcidiati dalle leggi 
razziali di Mussolini. 

Adesso il quadro appare radicalmente mutato. I conti e le regole van-
no ripensati tra le etiche che si sono diffuse al seguito delle religioni 
affacciatesi massicciamente sul suolo nazionale: ci sono infatti nel 
nostro Paese più di 1 milione di greco-ortodossi e più di 1 milione 
di islamici. Il luogo del confronto si è dunque dislocato. Quella che 
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va costruita – sulle orme di Pier Cesare Bori e Claudia Mancina – è 
dunque una nuova etica di cittadinanza.

Ma è possibile una parte costruttiva? Due piste di lavoro ed espe-
rienza si aprono a questo punto per una possibile pars construens. 
A prendere le mosse dai vincoli e dalle sollecitazioni della società 
multietnica, il primo problema è infatti etico: come realizzare un 
consenso etico tra culture diverse onde evitare che la multietnicità si 
trasformi in una sequenza di ghetti come altrettante cesure sul terri-
torio metropolitano. 

Il secondo è politico: come, sempre nel medesimo contesto, sia possi-
bile la mediazione politica al posto del confronto muro contro muro. 

Bonhoeffer, come è risaputo, non fa sconti né nell’impostazione né 
nello svolgimento. 

“Il contenuto del messaggio cristiano non sta nel diventare simili a uno 
di quei personaggi biblici, ma nell’essere come Cristo stesso. Nessun me-
todo conduce a questa meta, ma soltanto la fede. Altrimenti l’Evangelo 
perderebbe il suo prezzo, il suo valore. La grazia che costa diventerebbe 
grazia a buon mercato”.

E infatti il cristiano che vive di fede muove i suoi passi quotidiani in 
quella che comunemente si definisce “realtà profana” e che Bonhoef-
fer ribattezza “cose penultime”, per rapporto, appunto, alle “ultime”, 
cui sono relative e dalle quali traggono senso e illuminazione. Un 
relativismo “dichiarato”. 

Quindi ci troviamo a parlare “anche delle realtà penultime, non per-
ché abbiano un qualsiasi valore in sé stesse, ma per mettere in luce il 
loro rapporto con le cose ultime. A motivo delle realtà ultime biso-
gna parlare di queste penultime. Ciò va spiegato. Poniamo, senza su-
bito rispondervi, alcune domande: l’uomo può vivere soltanto delle 
realtà ultime? E’ possibile estendere, per così dire, la fede nel tempo? 
Oppure essa diventa reale sempre e soltanto come fatto ultimo di un 
periodo o di vari periodi della vita? Non stiamo parlando del ricordo 
di una fede passata né della ripetizione di formule dogmatiche, bensì 
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della fede viva che giustifica una vita. Ci chiediamo se questa fede è 
e dovrebbe essere realizzabile giorno per giorno e ora per ora o se 
anche in questo caso si debba sempre di nuovo percorrere la via delle 
realtà penultime prima di giungere alle ultime. Ci poniamo dunque 
il problema delle realtà penultime nella vita del cristiano: negarle è 
una pia menzogna? o è una colpa il prenderle sul serio? Con questa 
domanda se ne presuppone un’altra: è possibile estendere nel tem-
po la parola, l’Evangelo, cosicché lo si possa annunziare in qualsiasi 
momento nello stesso modo? ovvero bisogna distinguere anche in 
questo caso tra cose ultime e penultime?”.

La gamma degli interrogativi difficilmente riuscirebbe ad essere più 
puntuale. Ma la rigorosa barra bonhoefferiana evita gli scogli con-
trapposti della radicalizzazione e del compromesso per riaffermare 
l’esigenza di attenersi alle realtà penultime proprio a motivo del rife-
rimento alle ultime, dal momento che “la vita cristiana non è fatta né 
di radicalismo né di compromesso”. 

E dunque “non è seria né l’idea di un cristianesimo puro né l’idea del 
prendere l’uomo così com’è; seria è soltanto la realtà di Dio e la realtà 
dell’uomo divenute una cosa sola in Cristo. Quel che è serio non è un 
cristianesimo o l’altro, ma Gesù Cristo stesso; in lui il radicalismo e 
il compromesso lasciano il posto alla realtà di Dio e dell’uomo. Non 
esiste un cristianesimo in sé, distruggerebbe il mondo; non esiste un 
uomo in sé, escluderebbe Dio. L’uno e l’altro sono soltanto idee: solo 
il Dio-uomo Gesù Cristo è reale e mantiene in vita il mondo finché 
sia maturo per la fine”.

Da questa posizione si evidenzia come il radicalismo nasca sempre 
da un odio conscio o inconscio per ciò che esiste, mentre il com-
promesso nasce sempre dall’odio per le realtà ultime. “Il radicalismo 
odia il tempo, il compromesso odia l’eternità; il radicalismo odia la 
pazienza, il compromesso odia la decisione; il radicalismo odia la 
prudenza, il compromesso la semplicità; il radicalismo odia la misu-
ra, il compromesso l’immensurabile; il radicalismo odia la realtà, il 
compromesso la Parola”.

E invece? Invece “la vita cristiana è partecipazione all’incontro di 
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Cristo con il mondo”.

Perché questo rapido attraversamento di Bonhoeffer? 

Perché nell’Etica l’autonomia delle realtà terrene (“penultime”) è af-
fermata nella sua inscindibile relazione con le cose ultime. E proprio 
in questa relazione essa consiste corposamente, con una irriducibilità 
che la dispone al trascendente (dal quale è disposta).

L’approccio è semplicemente disarmante: Dio sta con gli uomini, e se 
la religione si svuota di umanità, Dio sta con gli uomini e tralascia la 
religione. 

L’interpretazione non-religiosa significa in Bonhoeffer che Dio vuole 
essere creduto in Gesù Cristo Crocifisso, senza alcuna utilità. La vera 
trascendenza sta qui. 

Un approccio dotto ci condurrebbe a dire che Bonhoeffer si presenta 
dogmaticamente e omileticamente barthiano e metodologicamente 
bultmanniano … Il problema non è però di far viaggiare Bonhoeffer, 
quasi come un bob nel canalone di una pista ghiacciata, tra le due 
sponde di Barth e di Bultmann, ma di intendere come egli fondi – sui 
suoi propri piedi – il proprio pensiero. 

Per questo in lui la realtà conserva alla teologia la sua verità dialogi-
ca. Per questo Bonhoeffer intende dire Dio nella realtà, dove Dio è 
già presente. Bonhoeffer ha solamente mantenuto fede a una sua af-
fermazione iniziale: che Dio non può che essere in mezzo al mondo, 
anche se il mondo è senza Dio, perché Cristo si rende responsabile 
del mondo davanti a Dio. 

La struttura fondamentale della religione consiste dunque nel com-
pletare la realtà con Dio. La struttura fondamentale dell’irreligione 
è di presentare la realtà senza Dio. La struttura fondamentale della 
fede è di mantenere la realtà davanti a Dio. In questo senso la fede è 
concreta e la “mondanità” è per la fede nel medesimo tempo neces-
sità e dono.
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Come essere cristiani in un mondo post-cristiano? Gli approcci e gli 
esempi sono molteplici. Si potrebbe partire dalla realtà delle fami-
glie. Guardare ad esempio la metropoli milanese, dove il 51% delle 
famiglie sono mononucleari, ossia non di coppia e non “normali”... 
Non vedere questa realtà vuol dire vanificare qualsiasi approccio pa-
storale. 

Bonhoeffer non ci dà la soluzione dei problemi, ma la scatola degli 
arnesi. Niente comunità lamentose. Neanche quelli che hanno sem-
pre la soluzione in tasca per ogni circostanza e, in tal modo, rischiano 
di scambiare la carta della navigazione con il menù di bordo. Non è 
che mentre gli “altri” si muovono a tentoni, i credenti consultano il 
Manuale delle Giovani Marmotte ad essi riservato. 

Nessuna bussola particolare. Eppure Bonhoeffer rimane un punto di 
passaggio essenziale. L’uomo adulto di cui parla, l’uomo che si realiz-
za nella sua prassi storica è l’uomo che non sa più Dio, ipotesi inutile 
nello scorrere dei fatti mondani. Non si trattava di trovare un posto 
al cristianesimo in questo mondo, esso doveva esserne in qualche 
modo al centro, nel cuore. Come? La morte per impiccagione il 9 
aprile 1945 doveva sottrarlo a questo appassionante dilemma. E c’è 
nella sua morte quasi una figura della sua ricerca teologica: l’uomo 
adulto che muore insieme all’uomo di preghiera: la Bibbia e il volume 
di Goethe trovati sul tavolino della cella.

Eppure il problema da lui posto con tanta chiarezza rimane irrisolto. 

“Vorrei scrivere un saggio – confidava Bonhoeffer nell’agosto del 1944 
– non più di cento pagine”, il secondo capitolo doveva avere per tito-
lo: “mondanità e Dio”. «Chi è Dio? Non, innanzitutto la fede generica 
in Dio, ma un pezzo di mondo prolungato. Incontro con Gesù Cristo. 
Prendere coscienza che qui è avvenuto un rovesciamento di ogni essere 
umano, che “Gesù esiste solo per gli altri”. L’esistere per gli altri di Gesù 
è la presa di coscienza della trascendenza. Dalla libertà da se stesso, 
dall’esistere per gli altri fino alla morte scaturiscono l’onnipotenza, l’on-
niscienza, l’onnipresenza. Fede è partecipazione a questo essere di Gesù 
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(Incarnazione, Croce, Resurrezione). Il nostro rapporto con Dio non è 
un rapporto religioso con l’Essere più alto, più potente, più buono: que-
sta non è vera trascendenza; il nostro rapporto con Dio è una nuova 
vita nell’esistere per gli altri, nella partecipazione all’essere di Cristo. Il 
trascendente non è doveri infiniti, irraggiungibili, ma il prossimo, dato 
volta per volta, raggiungibile».

L’approdo alla prassi sociale diventa così essenziale, l’approdo al 
mondo una prospettiva prevista, cercata, incoraggiata. 

“La Chiesa è Chiesa solo se e in quanto esiste per gli altri. Per comin-
ciare deve donare ogni suo avere agli indigenti. I pastori devono vivere 
esclusivamente dei contributi volontari della comunità, eventualmente 
devono esercitare una professione laica. La Chiesa deve collaborare ai 
doveri profani della vita sociale, non dominando, ma aiutando e ser-
vendo. Deve dire agli uomini di tutte le professioni che cosa è una vita 
con Cristo, che cosa significa essere per gli altri”.

Dal dialogo all’aggiornamento. La tradizione è il luogo dell’erompere 
del nuovo e la stessa ortodossia è l’origine di ogni differenza. Questa 
la novità del Concilio Ecumenico Vaticano II; Bonhoeffer vi è impli-
cito. Sulla sua pista poteva cantare il popolo tedesco:

Insieme a te, l’eternità

avanza già sul mio cammino…

Non a caso ho parlato di una lettura cattolica di massa (e mi riferivo, 
ribadisco, ai quadri e ai militanti) delle lettere dal carcere raccolte in 
Resistenza e Resa. Una lettura “di massa” della quale fu fatto oggetto 
in quegli anni anche Teilhard de Chardin. Ma adesso? Società liqui-
da… Volontà di potenza diffusa nel desiderio del quotidiano, direbbe 
Magatti. Sbriciolati i progetti. Là dove in Bonhoeffer il rapporto con 
il mondo adulto si configura pur sempre in una tensione problemati-
ca con l’umanesimo attivo: il nocciolo buono, duro e propositivo del-
le ideologie che dopo l’Ottantanove e la caduta del Muro di Berlino 
sono alle nostre spalle. 
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Si è prodotta altresì confusione tra secolarizzazione e laicità. La se-
colarizzazione è un pieno di idoli, tra i quali includere il dio Po di 
Umberto Bossi e le ampolle riempite sul Monviso e poi versate nella 
laguna veneziana, con una operazione tanto pagana quanto idrauli-
camente inutile. 

Esaurita la riserva escatologica, ecco il rischio che all’ateismo seco-
lare succeda un ateismo clericale, che Martini giudica più insidioso 
dell’altro. Gli atei devoti, fatti oggetto di una troppo estesa pubblicità. 
Fatti anche oggetto di una eccessiva attenzione della politica e del 
Vaticano.

Durante il viaggio negli Stati Uniti Bonhoeffer fu tentato dall’ecume-
nismo, ma dopo la firma del patto germano-sovietico, il patto Molo-
tov-Ribbentrop, assume la decisione di legare il suo destino a quello 
tragico della Germania... 

In patria è un uomo isolato. Gli viene tolto l’insegnamento all’Uni-
versità di Berlino. Anima un seminario di predicatori che viene chiu-
so il 17 marzo 1940 dalla Gestapo. Decide allora di dividere il suo 
tempo tra le responsabilità politiche e il lavoro intellettuale. Scrive: 

“Il patriota doveva fare ciò che in tempi normali è un’azione da furfan-
te. Il “tradimento” era diventato il vero amore della patria e il normale 
amore della patria era diventato tradimento”. Vengono alla mente le 
posizioni analoghe indicate come ponte tra le etnie di Bolzano dal 
giovane Alexander Langer. 

Capisce che deve lasciare la propensione al pacifismo per un impe-
gno rischioso. Azione non facilitata dall’atteggiamento degli Alleati 
che mantengono la richiesta della resa senza condizioni nei confronti 
della Germania. Lavora teologicamente secondo un progetto, ma per 
frammenti. Lavora a Berlino, in Pomerania, in un’abbazia benedetti-
na dell’Alta Baviera. Predice che non sarebbe diventato vecchio... 

Bonhoeffer resta 18 mesi nella prigione militare di Tegel, fino all’8 
ottobre 1944. A condurvelo è l’attentato di von Stauffenberg ad Hit-
ler, fallito il 20 luglio 1944. Il 22 settembre la Gestapo scopre il dos-
sier di Zossen che contiene i documenti sulle relazioni tra il contro-
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spionaggio tedesco e gli alleati. Bonhoeffer, che aveva mantenuto fin 
là una buona speranza di minimizzare la propria partecipazione al 
complotto, e che aveva condotto in prigione un’esistenza stimata dai 
suoi guardiani, viene trasferito l’8 ottobre alla Prinz-Albrecht Strasse, 
prigione della Gestapo. Ne viene allontanato il 7 febbraio 1945 verso 
Buchenwald. Viene raggiunto il 6 aprile, nel villaggio di Schonberg 
dagli emissari di Hitler, che vuole assicurarsi dal fondo del bunker di 
Berlino che i congiurati del 20 luglio pagheranno fino in fondo. Con-
dotto al campo di concentramento di Flossenburg, viene giudicato 
durante la notte da un consiglio di guerra delle SS. Viene impiccato 
nel primo mattino del 9 aprile con l’ammiraglio Canaris, il generale 
Oster, il giudice Sack, Strünk e Gehre. Hitler si suiciderà nel suo bun-
ker il 30 aprile 1945, venti giorni dopo.

Non a caso il teologo che aveva giudicato necessario uccidere il pazzo 
che guida a velocità folle un’auto per le vie della capitale Berlino met-
tendo sotto i passanti, era il medesimo che pensava: 

“Per ogni buona predicazione c’è bisogno di un certo carico di eresia”. 

E cioè la predicazione deve abbandonare l’equilibrio dottrinale, dive-
nire unilaterale, prendere parte, correre il rischio di superare i confini 
di ciò che viene permesso, e questa volta il rischio è letale, anche per-
ché alla predicazione consegue la testimonianza usque ad sanguinem.

Molto luteranamente riflette sul come l’agire implichi comunque una 
colpa. 

Non vedo in lui l’assenza di drammaticità e per così dire l’equilibrio 
con il quale San Tommaso pensa il tirannicidio, osservando sempli-
cemente che chi si appresta ad uccidere il tiranno deve anche farsi 
carico di una previsione delle condizioni posteriori al tirannicidio, 
che il conto e le conseguenze non risultino cioè peggiori. 

Non avrebbe mai detto, come Georg Simmel, che “spetta al filosofo 
indicare la via, non percorrerla”. Per Bonhoeffer la parola apre la stra-
da della testimonianza, anche se tragica. Scrive infatti in Resistenza e 
Resa che l’incontro polemico in Gesù Cristo di Dio con la realtà non 
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è una vittoria, né un’assunzione, ma l’abbassamento e l’annichilimen-
to della croce: 

“Dio è impotente e debole nel mondo e così solamente egli è con noi e 
ci aiuta: il Dio che è con noi è colui che ci abbandona (Marco 15,34)! Il 
Dio che ci lascia vivere nel mondo, senza l’ipotesi di lavoro Dio, è colui 
davanti al quale noi stiamo costantemente. Davanti a Dio e con Dio, 
noi viviamo senza Dio. Dio si lascia sloggiare dal mondo e inchiodare 
sulla croce”. 

Come in Simone Weil, Dio si ritira. Come in Elie Wiesel. Al punto 
che l’ateismo e la fede sono esteriormente indiscernibili.

Nella già ricordata intervista ad “Avvenire”, Mario Eduardo Firme-
nich, verso la fine, si confida: “C’è poi un’altra tematica nel mio stu-
dio: attorno alle “tre bandiere” della rivoluzione illuministica. Abbia-
mo avuto, innanzitutto, la spinta rivoluzionaria francese nel ‘700 per 
la libertà. Qualche secolo dopo la bandera dell’uguaglianza trionfò 
con le rivoluzioni comuniste, che però arrivarono al fallimento an-
nullando la libertà. Il problema è che la terza bandiera, la fraternità, 
in verità è sintesi delle due precedenti correnti culturali. 

Nessuno, fino ad ora, ha fatto una rivoluzione della fraternità”. La 
lezione di Bonhoeffer non è lontana dal dare suggerimenti in pro-
posito.

Eccoci rimandati allo Iabboc (Genesi 32, 23-33), ossia al volto nottur-
no di Dio. Perché? Anzitutto la sorpresa. Giacobbe è stanco. Il testo 
dice che ha dovuto traghettare tutti gli averi oltre il torrente, com-
prese le due schiave. Probabilmente chiede una tisana e il meritato 
riposo sotto la tenda. 

E invece, “rimasto solo”, ecco che il guado si rivela una trappola e gli 
tocca lottare tutta la notte con uno sconosciuto. Ne esce vincitore, ma 
sciancato per tutta la vita. 

La pietà ebraica dirà che proprio lo zoppicare gli consentirà di vede-
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re, su e giù, più piani della realtà. Credo tuttavia che anche cammi-
nando speditamente il callido Giacobbe avrebbe trovato il modo di 
avere maggiori e più precise informazioni sullo stato delle cose reali. 

Una circostanza è da rilevare: l’Altissimo usa la sorpresa e in più oc-
casioni appare enigmatico. Non è secondo la nostra percezione e le 
attese. La nostra tentazione è infatti quella di vedere subito chiaro e 
imbroccare la soluzione, entro tempi rapidi, a portata di mano. È il 
modo di ragionare dell’apocalittica. 

Sergio Quinzio non cessava di interrogarsi sul perché il Signore tarda 
a venire e perché, nonostante la promessa escatologica, il bambino 
non può mettere il braccio dentro la tana dell’aspide senza che questo 
lo morda mortalmente.

Dio non si svela, o almeno non secondo le nostre attese. Anche 
sull’Oreb Mosé fu sorpreso: non andava certamente in montagna per 
imbattersi in roveti ardenti. Dio non elargisce al credente soluzioni 
di pronto intervento, ma chiede la perseveranza. Non l’apocalittica 
dunque distingue il credente, ma il perseverare… 

Mi è capitato di andare negli ultimi giorni ai funerali di un numero 
nutrito di amici, tutti più giovani di me. Non so mai cosa dire, so-
prattutto ai parenti, tranne che mi dispiace. (Ho smesso di cercare 
spiegazioni.) L’interrogativo intorno al quale mi intrattengo è: dov’è 
Dio quando un uomo muore?

Dal piano personale a quello del rapporto con la storia. Viviamo una 
fase – per comune consenso – di profondi cambiamenti, già avvenuti, 
e di grandi accelerazioni. Chi sarà mai in grado di governarle? Pen-
sare che ancora tre anni fa ci si interrogava, anche in Italia, se l’Im-
pero Americano di George W. Bush si potesse paragonare all’Impero 
Romano… E qualche anno prima Francis Fukuyama si era spinto a 
pronosticare la “fine della storia”. 

Dove vada questo mondo globalizzato non lo sa nessuno, né a Wa-
shington né a Pechino. Il credente (e chi stabilisce chi è o non è?) 
fatica come tutti. Anzi è bene si consulti con i cosiddetti noncredenti 
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perché tutta una serie di passi del Nuovo Testamento, e in particolare 
degli Atti degli Apostoli (10, 9-36), sono lì a dire che “Dio non fa pre-
ferenze di persone”, e quindi chi vuole credere e capire le circostanze 
sarà bene ascolti tutti, atei dichiarati inclusi, per cogliere gli orienta-
menti dello Spirito.

C’è chi ripete che noi siamo sempre nel pensiero di Dio. Dio che fer-
ma. Dio che parla nel cuore del silenzio. Dice l’apostolo Paolo: 

“In lui ci ha scelti prima della creazione del mondo”. 

Vivere dunque la nostra vita alla sua presenza: qui comincia la vo-
cazione. C’è comunque sempre un rapporto personale. Cos’è la re-
lazione con Dio? Essere amati, personalmente, singolarmente, non 
confusi in una moltitudine, non misurati ad acri. 

Il Disegno Intelligente si scontra con la storia della pietà, con i suoi 
santuari e con i neopentecostali (Marco 6,30). Anche il rapporto de-
gli apostoli con Gesù di Nazareth è un rapporto personale. Per questo 
ogni uomo in ogni epoca ripensa Dio. 

Ricordo la formula che aveva pacificato i miei dubbi durante il liceo: 

Dio è colui che si occupa della mia felicità anche quando io non la 
cerco. 

Non intendo mettermi su un lettino freudiano, ma resta aperto l’in-
terrogativo: come rigenerarsi? Non conosciamo la nostra verità. 
Bisogna scendere in profondità, alla radice dell’albero, altrimenti 
l’albero continuerà a produrre frutti marci. Senza praticare un uso 
farmacologico della religione.

Le cose parlano, e, forse, parlano di Dio. Con cautela, perché Dio 
raramente assedia. 

Ci aiuta la Pimpa, cagnetta à pois di un fumetto per i più piccini. La 
cagnetta dà voce alle cose e le cose danno voce a lei. E’ il Dio che par-
la nella brezza leggera come brusio di vento. Più poesia che teologia. 
Mood. Atmosfera, come nel caso di Duke Ellington. I semi di Dio 
viaggiano nel vento, e talvolta lo fanno fiorire… 
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Dio parla nel riposo. Nell’agitazione dei sogni. Ci circuisce dolce-
mente. Seduce. E qualche volta meno dolcemente. La sua dimensione 
è impalpabile, pura poesia, per questo immensa. L’uomo è costretto a 
precederlo. Deve andare innanzi. Davanti a Dio, come Abramo.

È vero che siamo erba che a sera dissecca, ma con il buon odore del 
fieno, che arriva a stordire. Davanti a Dio, senza Dio. Come Bonho-
effer. È il vuoto che Dio deve riempire. Il risucchio della creatura a 
cui non sa resistere. 

Pura poesia? E che problema c’è? La follia della croce è ben oltre il 
dramma shakespeariano. Pura quotidianità? Quanto dura la bellezza 
fiammante di un papavero? Meditare è prendere atto di questa impal-
pabilità della dimensione. 

Invitarono al Senato il Dalai Lama. Il solito benintenzionato pose la 
domanda: 

“Quanto dovrebbe pregare ogni giorno un parlamentare impegnato 
politicamente”? 

Dopo una breve pausa ecco la risposta: 

“Credo che quattro ore possano bastare”.

“Fratello Giuda”, predicava don Primo Mazzolari a Bozzolo. Fratello 
Pilato, dal quale non ho mai divorziato, perché la sua domanda resta 
la mia: “Quid est veritas?”. Fratello Caino. Sì, fratello che stai all’inizio 
della nostra umanità, con Abele, del quale non sei la bruttacopia, e 
più nostro è più mio di Abele. 

Abele non dice una parola: né prima né ovviamente dopo il delitto. 
Per lui parla Caino: 

“Sono forse io il guardiano di mio fratello”? 

Per proteggerlo, per proteggere Caino, Dio lo segna e gli fa fondare 
una città. Da lui discendiamo, non da Abele: cainiti perdonati. E 
anziché piangere la vittima, cosa peraltro doverosa, dobbiamo pen-
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sare la tragicità dell’essere fratelli. 

È necessario assumere il punto di vista della vittima, ma non basta 
stare dalla parte della vittima. La triade fraterna è il punto di vista. Il 
cuore con Abele. La mente con entrambi.

Ricordo Arafat, incontrato con la Commissione parlamentare Affari 
Esteri nella sua abitazione di Gaza. Il vecchio leader glorioso e anche 
un po’ cialtrone. 

Sbottò: “Siamo stufi di essere le vittime delle vittime dell’Olocausto”. 
Non ho mai riflettuto a fondo sulla sindrome di Stoccolma. Su fra-
tello Caino devo proprio fare mente locale. Del resto, alla fine, devo 
ogni volta ripetere che il Buondio si è occupato soprattutto di lui.

Cosa significa attraversare la notte intanto che la notte dura? Autori-
conoscimento. Come attori di teatro e vigilantes, ci è toccato in sorte 
la notte. E’ piena di vita la notte. Ha i suoi abitatori abituali. Le rin-
corse cittadine delle cosiddette “notti bianche”. E’ viva la notte. Forse 
anche vivibile. 

Perché aspettare il giorno?

Il silenzio scava. La vocazione mette alla prova. E il tempo dello sca-
vare è il tempo del sedimentare; anche il tempo del perder tempo, che 
è il tempo del cuore. Del resto le beatitudini sul monte non si danno 
e non sono date: sono una marcia del cuore verso il cuore. Mi disse, 
congedandomi a sorpresa, la suora scalza di Lipari: 

“Nessuno è più povero di un ricco che rimane solo”. 

Non ci avevo mai pensato. Ogni meditazione del resto è soltanto ini-
ziale. E niente è più complesso della fraternità: lo Iabboc, Giacobbe – 
ancora lui – è lì per incontrare Esaù. Per ricomporre in qualche modo 
e riparare una fraternità spezzata. Per questo il silenzio ci trattiene 
dalle risposte facili, e tutti abbiamo in cuore la curiosità e forse un 
poco di rabbia. Come Romano Guardini: 

“No. Quando vado di là voglio fare io delle domande a Dio”. 
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Così pure madre Teresa di Calcutta. A chi le diceva sul letto della sof-
ferenza se soffri è perché Dio è con te, pare rispondesse con grande 
schiettezza: 

“Bene. Ditegli di passare da un’altra parte”. 

Non faceva che ripetere Teresa d’Avila che,  sorpresa dalla corrente 
di un torrente impetuoso, si rivolse all’Altissimo per aiuto, e pare si 
sentisse rispondere: 

“Teresa, è così che tratto i miei amici”. 

Pronta la grande spagnola: 

“E’ per questo che ne hai così pochi”.

I cattolici che andranno a Reggio Calabria alla prossima Settimana 
Sociale sono diversi da quelli che sono usciti dalla Settimana Sociale 
svoltasi nel 2007 a Pistoia e a Pisa. Perché, come tutte le presenze di 
massa che vivono la congiuntura storica, fanno i conti con una crisi 
in atto che, incominciata a Wall Street come finanziaria, si è trasfor-
mata progressivamente nello scialo di tutte le crisi possibili. Proble-
ma dunque di identità? 

Mi pare davvero l’ultimo dei problemi. Il cattolico è un credente in 
ricerca, non un identitario, tantomeno un apocalittico. Tanto è vero 
che dopo l’importante libretto di Enzo Bianchi, priore di Bose, appar-
so nel 2006 su La differenza cristiana, nessuno parla più di “specifico”, 
ma di “differenza cristiana”. 

Sono così passate nel dimenticatoio migliaia di pagine che spacca-
vano, qualche lustro fa, il capello in quattro proprio sullo “specifico 
cristiano”. Adesso, come dice Enzo Bianchi: “I cristiani sono convinti 
che, per vivere insieme, gli abitanti della polis, i “cittadini”, debbano 
elaborare un ethos comune, mai dissociando natura, humanitas e ra-
gione; i cristiani pensano che ci debba essere una norma che fonda 
i diritti che competono a qualsiasi uomo di fronte a qualsiasi legge, 
pensano che in ogni essere umano, cristiano o no, ci sia una legge, un 
ethos non rivelato, non scritto, non codificato, ma veramente presen-
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te ed eloquente.” 

Quello che, anticipando tutti, Norberto Bobbio qualche decennio fa 
definiva un Paese di “diversamente credenti”. 

Già nel lontano 1926 don Giuseppe De Luca prendeva una posizione 
singolare sul tema rispondendo all’amico ateo Giuseppe Prezzolini, 
che lo aveva provocato in questo modo: 

“Lei si meraviglia quasi delle mie dichiarazioni sul Cattolicismo. Ma 
sa che non sono cattolico perché il Cattolicismo mi pare poco catto-
lico?” 

Rispondeva da par suo De Luca, punto sul vivo: 

“Certi pensieri non nascono senz’arte, ed è per questo che molti di 
noi – preti – siamo umili, perché ci sentiamo da meno di ciò che 
crediamo, speriamo e amiamo, e ci par d’essere naturalmente balbu-
zienti. Almeno a me succede così, e sono da questa deficienza reso 
timido e malcerto nella vita, e mi dicon trasognato.” 

L’essere cattolici cioè nel nostro Paese è sempre risultato oggetto di 
contestazione ad extra, ma anche ad intra. 

Ma perché sono cambiati questi cattolici in così pochi anni? 

Perché è mutata la fase storica che trascina insieme due cose: il nuovo 
che sorge e il vecchio che si trasforma. 

Ma come sono cambiati? 

Non ho la pretesa ovviamente di dar conto di tutte le trasformazioni 
morfologiche del grande corpo che ruota dentro e intorno alla Chie-
sa; mi limiterò semplicemente a indirizzare lo sguardo su quelle tra-
sformazioni che attingono al tema della 45ª Settimana Sociale e che 
raccorda il bene comune all’impegno dei cattolici. 

E già questo orizzonte risulta troppo vasto, al punto che circa l’im-
pegno limiterò i cenni a due livelli che mi paiono importanti per “un 
impegno che viene da lontano”: il piano politico e quello sociale. Non 
già perché qui si esaurisca la dimensione dell’impegno, ma piuttosto 
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perché l’impegno sociale e politico sono parte integrante e tipizzante 
della soggettività storica del cattolicesimo italiano che – come os-
servava il domenicano francese Marie-Dominique Chenu – presenta 
molti meno gruppi liturgici e intellettuali che il cattolicesimo france-
se, ma è stato piuttosto in grado di creare cooperative, forni sociali, 
Casse Rurali e Artigiane… 

Quel che connota un’esperienza di fede eminentemente popolare e 
associativa.

Il tema di fondo è il rapporto tra cattolicesimo e modernità, uno dei 
più contrastati nel Paese del Regno Pontificio, al punto che chi vi 
è chi sostiene sommessamente che la cattolicità italiana sta ancora 
uscendo a piccoli passi dallo Stato sovrano del Vaticano… 

Contro lo Stato unitario si batterono gli “intransigenti” dei fratelli 
Scotton. E non fu semplicemente muro contro muro. Ci fu creatività 
sul territorio, grande attivismo: cooperative, appunto, forni sociali, 
edificatrici, una fitta rete di associazioni popolari. 

I temi venivano trattati con veemente passione e sopra le righe, da 
una parte e dall’altra, al punto che alla scomparsa di Vittorio Ema-
nuele II, primo re d’Italia, Il Cittadino, organo ufficiale dell’intransi-
genza, titolò a nove colonne: 

“Il re è morto. Il Papa sta bene”. 

Neanche Feltri e “Libero” titolerebbero oggi probabilmente così… 

Il primo passo decisivo verso il moderno, per riformarlo e non li-
mitarsi a inseguirlo e ad adattarvisi, fu il Partito Popolare di Sturzo. 
Non si trattò di una rincorsa al ceto politico dominante, ma di uno 
strumento di trasformazione delle istituzioni. 

Non mette conto però, in questa sede, ripercorrere tutte le tappe di 
una testimonianza non facile e non raramente ostacolata dal Vatica-
no. La stessa presenza della Democrazia Cristiana nel secondo dopo-
guerra si è trovata storicamente a svolgere un ruolo che non atteneva 
soltanto alle realtà profane, ma che incideva profondamente nel tes-
suto del cosiddetto “mondo cattolico” e nella sua ispirazione cristiana. 



pag 209

Vale forse la pena ricordare che per alcuni osservatori la Chiesa 
Cattolica fa pace con la modernità quando questa è in agonia e poi 
muore. Eccoci dunque proiettati nel post-moderno, dove la cosa più 
sicura è il “post”. Dove quel che la preposizione “post” mette in gioco 
è molto più cospicuo di quel che chiarisce.

Prendiamo ad esempio il rapporto dei fedeli cattolici con il Papa di 
Roma. Iniziative recenti del resto non sono mancate, quale ad esem-
pio il grande raduno in piazza San Pietro intorno a papa Benedetto 
XVI la domenica di Pentecoste del 23 maggio, organizzato dalle as-
sociazioni cattoliche, per significare al mondo intero la fedeltà al suc-
cessore di Pietro nel momento di massima tensione per lo scandalo 
pedofilia tra il clero di troppe diocesi della Chiesa Universale. 

Sicché è potuto sembrare a taluno che si intendessero replicare piaz-
ze oceaniche di geddiana restaurazione raccolte intorno al motto: 
“Bianco Padre che da Roma ci sei meta, luce e guida”... Si interroga 
infatti “il Regno Attualità” del 15 maggio 2010 se sia la giusta risposta 
per una Chiesa cattolica che “si trova di fronte a una delle crisi più 
profonde della sua storia”. 

I fatti anche in questo caso hanno la testa dura, come i non pochi 
nemici, fra i quali, in primo piano, la potente lobby degli avvocati, 
che negli Stati Uniti hanno portato alla bancarotta alcune diocesi. Il 
fatto poi che i media si pensino e vengano percepiti come una isti-
tuzione della verità, ha ulteriormente sospinto i vertici ecclesiastici 
all’arrocco. 

Si pensi al diverso rapporto con l’opinione pubblica e i media di Gio-
vanni Paolo II. Il Papa Polacco, sorretto da una naturale attitudine 
alla cultura del corpo e dell’immagine, seppe suscitare cori da sta-
dio tra i giovani di tutto il mondo, moltiplicando la simpatia intorno 
all’immagine della Chiesa Cattolica, sia pur concentrata nel suo verti-
ce, senza nulla cedere del deposito della fede e di una solida dottrina.

Cosa sta dunque accadendo? L’Italia e l’Europa si stanno rinnovando 
con una rapidità e profondità che le mette in imbarazzo e sovente le 
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spiazza. Il Vecchio Continente fa fatica a tenere il passo dei popoli 
nuovi che si sono messi a correre, non soltanto nell’accrescimento 
del Pil: Cina, India, Brasile, Sudafrica, Corea: i nuovi battistrada di 
una economia col turbo e dai confini e dai traguardi tuttora in di-
scussione. 

Ha osservato Aris Accornero che il secolo ventunesimo sembra aver 
messo tra parentesi il ventesimo, che l’ha appena preceduto, per ri-
tornare di botto al secolo diciannovesimo... Soggetti consolidati e 
masse si sono sbriciolati, dopo aver caratterizzato quello che molto 
impropriamente è stato definito il “secolo breve”. 

Rammento una volta ancora che sento spesso ripetere in ambienti 
parrocchiali una sorta di mantra che mi lascia perplesso: “Però i cre-
denti hanno una marcia in più”… Questa teologia automobilistica 
svolge forse il compito di cantare di notte per farci coraggio, ma sot-
tace l’evidenza di un fatto storico: di fronte alle svolte a gomito della 
storia e alle sue tremende sorprese (il “cigno nero” di Taleb) – cioè 
l’evento non previsto perché non prevedibile e che produce enormi 
trasformazioni – i credenti condividono le difficoltà e gli inciampi 
del resto dell’umanità: basta aver letto Sant’Agostino o la Lettera a 
Diogneto per rendersi conto di quale sia la condizione comune degli 
uomini in quanto tali, al di là delle religioni praticate, di fronte agli 
imprevisti e alle aporie della storia. 

Se mai il cristiano porta la responsabilità di intendere e far capire 
quel che sempre don Giuseppe De Luca scriveva nella sua Introdu-
zione alla storia della pietà nel 1962: 

“Nell’uomo anche il meno pio o prima o dopo suona sempre l’ora e 
viene il momento della pietà: non c’è un uomo senza pietà, e senza che 
la pietà non giunga, fosse pure per un istante solo, a levarsi in lui quale 
bandiera ammiraglia della sua umana navigazione”. 

I cattolici italiani si trovano alla fine di un lungo e fortunato ciclo del 
cattolicesimo politico. Pino Trotta aveva colto per tempo che il catto-
licesimo politico che abbiamo conosciuto, quello che da Murri, Stur-
zo porta a De Gasperi, a Dossetti, a Moro non esiste più. La vicenda 
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che si è chiusa in questi anni non riguarda una fase o un partito, ma, 
appunto, un secolo di storia politica. 

“Ciò che resta dell’esperienza politica dei cattolici – scriveva Trotta 
nel 1997 – è in una fase profonda di trasformazione, parola questa 
che va intesa in senso forte: mutamento di forma. La forma che oggi 
ci lasciamo alle spalle è quella del partito.” 

Per un lungo tratto cattolicesimo politico e forma partito sono stati 
aspetti di un unico problema, di un’unica storia: non è più e non sarà 
più così. 

Don Giuseppe Dossetti mi disse a Monte Uliveto, pochi giorni dopo 
la formazione del primo governo di Romano Prodi: 

“Non ci sarà una seconda generazione di cattolici al potere”. 

Il che non elimina l’incombere della responsabilità rispetto all’impe-
gno politico, ma lo disloca diversamente e con modalità niente af-
fatto improvvisate, dal momento che l’asserzione che a una sola fede 
non corrisponde una medesima scelta politica dovrebbe essere di-
ventata patrimonio comune, a partire quantomeno dalla Octogesima 
Adveniens. 

Così come ripropone in maniera affatto nuova il tema della laicità. 

Né solo le forme del politico sono profondamente mutate all’interno 
di quello che continuiamo a chiamare “mondo cattolico”. Sono rimes-
se in discussione nel sociale forme attive di cittadinanza dalle quali 
si prendevano le mosse per diventare soggetti e soggetti organizzati. 

Nessun semplice evoluzionismo ci è concesso, anche se i cattolici 
continuano a rappresentare statisticamente la maggioranza all’inter-
no delle organizzazioni di volontariato. Nel contempo assistiamo a 
professioni che sono diventate politiche per la loro rilevanza etica: 
quelle che chiamiamo o potremmo chiamare “professioni di cura”. 
Non sto pensando alle badanti, ma ai medici, agli insegnanti, agli 
stessi avvocati. L’estendersi della marginalità obbliga tutti a porsi il 
problema della cura dell’altro. 
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Un vecchio paradigma è saltato: quello che vedeva una tripartizione, 
all’interno di una continuità, tra diritti civili, poi politici, poi socia-
li, che chiari non sono mai stati. Questa era la sequenza nello Stato 
moderno. Ma le cose e i bisogni non funzionano più nel medesimo 
modo né scelgono i medesimi percorsi. 

Chi arriva dai Paesi del Sud nelle aree più fortunate della globaliz-
zazione chiede infatti per prima cosa i diritti sociali, i nuovi diritti 
civili; gli importa cioè anzitutto di potersi curare in ospedale, trovare 
una scuola per i propri figli. Una situazione che stimola i cattolici, ma 
complica anche le cose. Perché generalmente la democrazia funziona 
con l’abbondanza ed entra in affanno in presenza della penuria. 

Non è diretto il rapporto tra benessere economico e inclusione. E ciò 
produce anche un rimbalzo continuo dal territorio al globale e dal 
globale al territorio. Parafrasando una celebre frase comparsa su un 
muro di Milano: non soltanto il passato non è più quello d’una volta, 
ma tantomeno il futuro. 

Ma quel che è più profondamente cambiato è il sociale e il rapporto 
che i soggetti hanno con esso. Se da un lato si avverte sempre più 
l’urgenza di coniugare solidarietà e sviluppo, imprenditorialità e co-
esione sociale, etica e responsabilità, dall’altro siamo ancora in attesa 
di una proposta in grado di superare una deriva assistenzialistica o 
unicamente testimoniale di bontà operose. La strada sulla quale pe-
raltro il cardinal Tettamanzi si è posto con la creazione del fondo 
“famiglia e lavoro”. 

È questo, intrecciato al territorio e al bisogno di testimoniare pub-
blicamente la propria esperienza di fede, il terreno di coltura tradi-
zionale delle associazioni cattoliche. E invece le trasformazioni della 
realtà tendono a rendere tutto emergenza, riducendo opportunità e 
diritti, aumentando il bisogno di controllo sociale, di istituzioni, e 
svuotando il territorio della sua complessità. 

I diritti dei lavoratori di Pomigliano d’Arco vengono confrontati al 
ribasso con i diritti dei lavoratori cinesi. Un terreno quest’ultimo sul 
quale rimane sempre di più la paura connessa alla domanda di sicu-
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rezza e di ordine pubblico, ambiti privilegiati per essere cavalcati dal 
nuovo plebiscitarismo politico che si occupa dei voti e del consenso 
anziché della soluzione dei problemi delle persone. 

È una deriva con ampie complicità, favorite anche dalla scarsa atten-
zione che è stata data alla questione sociale da un lato, dall’altro ge-
nerata dalla sottovalutazione della modernità persistente delle paure: 
nel senso che sono ab initio interne al moderno e alla base dello Stato 
stesso. 

Non a caso la crisi del lavoro e la riorganizzazione in corso sono coin-
cise con la frattura tra la questione sociale e il lavoro. Diritti e lavoro 
non fanno più rima. E il lavoro come grande ordinatore dell’inclusio-
ne sociale, più efficace e più esteso delle leggi – e comunque priorita-
rio – ha perso questa capacità di vettore principale dell’inclusione. Il 
sociale non è più l’asse portante dello sviluppo, dell’economia e della 
coesione, della sostenibilità e della politica di cittadinanza. È diven-
tato prevalentemente ambito del volontariato, un ruolo da rendere 
“pedagogico” e simbolico per le proprie motivazioni ideali, ma più 
debole e sempre più debole nella capacità di incidere sull’organizza-
zione sociale, sull’economia, sullo sviluppo, sulla politica. 

Così il richiamo alle regole, alle etiche, alla responsabilità sociale ha 
acquisito un carattere sempre più frammentario e incapace di farsi 
strategia. E siamo piombati in una sussidiarietà tutta occupata dalla 
gestione. 

Qual è il compito per il credente e le modalità della sua testimonian-
za? 

Anzitutto mettersi in situazione e dotarsi degli strumenti per il di-
scernimento. La soluzione non è certamente prossima, ma senza la 
chiave inglese necessaria non si potranno mai smontare i nuovi mec-
canismi. 

E, ancora una volta, una sola chiave inglese non basta. Su questo pia-
no il credente non può fare da solo. Lontani i tempi dell’intransi-
genza e lontani i tempi che Mario Rossi definiva della “onnipotenza”. 
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Lontani i tempi della grande egemonia democristiana intesa ad edu-
care il sociale senza cinghie di trasmissione e a condurlo dentro le 
istituzioni dello Stato democratico. 

Il discorso di Aldo Moro alla Costituente e la concezione del rappor-
to tra Stato e società chiarita da Dossetti, dove lo Stato non crea la 
società, ma la rende “espressiva”, secondo un progetto culturale con-
diviso. Alle spalle anche la recente “transizione”. 

I cattolici che si recheranno a Reggio Calabria dovrebbero avere que-
sta memoria, e se anche non l’avranno dovranno comunque fare i 
conti con i residui di una storia che non può essere cancellata né 
tanto meno disinventata. 

Il problema non è interrogarsi continuamente sull’identità: non sia-
mo leghisti di complemento. Il problema è intendere la discontinuità 
che la crisi in atto ha introdotto per tutti: credenti e noncredenti non 
importa. 

Intendere anzitutto il nuovo rapporto tra un sociale profondamente 
cambiato e la politica democratica da aggiornare. 

Se la semina va sempre e comunque fatta sul terreno del sociale, è 
però la decisione politica (il fondo “famiglia e lavoro” è una decisione 
politica, non sindacale, e meno ancora assistenziale) che sempre più 
appare destinata a investire i comportamenti della quotidianità. Tan-
to peggio se la politica è assente e non lo capisce. 

Il diffondersi cenacolare di scuole di formazione e di esperienze sul 
campo orientate alla comunità sono la condizione indispensabile per 
una strategia, avendo chiaro che le vecchie culture politiche, anche 
le più alte, stanno irrimediabilmente alle nostre spalle. Non mi stan-
cherei di ripetere che le discontinuità accadono, non possono essere 
programmate.

Questa è la condizione che ci tocca di vivere: il nostro tempo stori-
co senza abbellimenti, senza petrarchismi, senza omelie. Averne co-
scienza é initium sapientiae. 

E, con un occhio al titolo della quarantacinquesima Settimana So-
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ciale, inizio di una nuova stagione di impegno. Il cristiano è chia-
mato a leggere insieme agli altri uomini di buona volontà (e anche 
in carenza di buona volontà) la mappa delle trasformazioni, senza 
frettolosamente scambiarla per il menù. Essere in ascolto dei muta-
menti è la sua nuova frontiera, così come la frontiera di una nuova, 
possibile e necessaria convivenza democratica. Che il cristianesimo 
non possa darsi senza comunità e non possa quindi essere ridotto 
all’individualismo competitivo di un turbocapitalismo peraltro in 
crisi è una spinta che gli viene dalla lunga tradizione ecclesiale della 
Nazione italiana. 

Il capitale finanziario pone la gara come modello ineliminabile della 
vita, ma la vita non può essere ridotta a una gara. Vi è un problema di 
sapienza, e di sapienza sulle cose, da porre come centrale nella ricer-
ca di una laicità all’altezza dei tempi e nella comunicazione spirituale 
tra le comunità. 

Una Settimana Sociale può ben servire allo scopo. Purché tutte le do-
mande, anche quelle inquietanti e “fastidiose”, non vengano lasciate 
fuori, anche se troppo aperte e addirittura spalancate, quasi impossi-
bili da orientare, pur di trovare un accomodamento e una soluzione 
momentanea e sedativa. 

La fede infatti, se da una parte si giova della spinta dello Spirito, 
dall’altra non può omettere o tacere il duro tirocinio della perseve-
ranza. 
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On the road

Il ritorno alla quotidianità è reincontrare e rifare i conti con un po-
polo scomposto e ancora borbonico. A molti dà fastidio. Pare che 
il popolo non vada più di moda. Si inseguono insieme moltitudini 
ed oligarchie. Ed anche a sinistra, parlando di tafazzismo, si vuole 
anzitutto evitare l’incontro con quelli di Sapri: la fine sciagurata di 
Pisacane e dei suoi 300 valorosi (1857) è l’emblema risorgimentale di 
una generosità inutilmente suicida. 

Tuttavia non sempre chi pensa di avere imparato tutte le lezioni è 
in grado di darne. Perché troppo complicata si è fatta la condizione 
globale. E’ dagli anni Sessanta che Carl Schmitt aveva avvertito gli 
europei che era incominciata la terza guerra mondiale: una guerra 
civile combattuta da terroristi. (Non una previsione, neppure un av-
vertimento, neanche una fotografia: ma una radiografia.)

Ha parzialmente aggiustato le cose, mezzo secolo dopo, papa France-
sco Bergoglio parlando dello scoppio di una terza guerra mondiale “a 
pezzetti e capitoli”… Ma ha aggiustato le cose sulla carta; sul campo 
e sulle prospettive ha ragione il Tedesco. Staffan de Mistura informa 
infatti nel telegiornale serale della festività di Santo Stefano che in 
Siria si confrontano 12 Paesi e 98 gruppi di combattimento.

Perché tentare una diagnosi confrontandosi con la storia è ancora 
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una volta contro la storia?

Tanto il flusso dei ricordi non segue un andamento cronologico. E 
neppure probabilmente si abbandona a impulsi casuali. È la realtà del 
sogno a determinarlo: i suoi meandri onirici possono soltanto essere 
seguiti e descritti (narrati), più che indagati. 

I ricordi sono sciolti da tutti i determinismi fin qui studiati. Al punto 
che ignori – quando ti abbandoni – se ti spingi troppo avanti oppure 
precipitosamente arretri. 

ll ricordo probabilmente non ha dimensione propria, ma trae il senso 
da un sogno di mondo inconsapevolmente custodito. Non ha prin-
cipio e non ha rincorsa. Perfino la sua parentela con il dolore non è 
accertabile. I ricordi sono. Non ha senso provare a definirli. Non c’è 
tampone al flusso. E nessuna contraerea è in grado di abbatterli. 

E allora, quasi mendicante d’amore, ti affidi con continuità disconti-
nua “a una di quelle esperienze che ti cambiano la vita”. Perché c’è una 
piazza della pace a Kobane, e la Turchia di Erdogan non sai proprio 
dove vada in questo suo procedere a zig-zag e a singulti dittatoriali. 
Non serve dire ridatemi Atatürk e il suo esercito imbolsito. Non serve 
ricordare che in Turchia i curdi non hanno un nome in quanto tali, 
e vengono chiamati i “turchi delle montagne”. Morire per mano di 
una donna significa per quelli di Daesh perdere il diritto alle ver-
gini una volta in paradiso… Quante pie fesserie. E come fu grande 
invece padre Dante con la sua teologia architettonica mischiata con 
la mistica fantascientifica; il tutto servito e scekkerato nell’indelebile 
endecasillabo.

Così pure quante volte mi sono chiesto se in Africa non ci fossero più 
kalashnikov che pane (e pure a poco prezzo). E cosa mai significhe-
ranno quella foto e quello slogan: MURI PULITI, POPOLI MUTI? 
C’è anche una mitragliatrice russa anni Trenta chiamata dushka 
(“dolcezza”). Spetta alla lingua ed in particolare a quella dei morituri 
mutare drasticamente il volto orribile e tutti i connotati della dura 
realtà?

Tuttavia sappiamo che “cancellare la storia è il primo passo per an-
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nientare i popoli”. Anche se non puoi fare a meno di notare, attra-
versando steppe di macerie, l’assoluta modernità dei luoghi rico-
struiti: un gioioso supermercato con anche i giochi per i bambini 
dove un tempo c’era una fossa comune, e forse sotto c’è rimasto 
ancora qualcosa… 

4 milioni di profughi nel Kurdistan. E dovunque dolgono ed esplo-
dono i sacri confini delle patrie. Mentre il calcio si va affermando in 
pace, in guerra, durante gli armistizi e le tregue come l’unica religio-
ne universale.

Ti imbatti in ospedali troppo grandi e di stile sovietico. Per capire 
devi lasciare la sedia e la sedentarietà del computer e metterti per 
strada, tra il fango e le pallottole vaganti. Soltanto per provare a capi-
re. On the road, come i beat. 22 milioni di abitanti soltanto a Istanbul, 
in corsa per la palma della città più caotica al mondo.

Le riflessioni teoriche sono concesse soltanto in pillole mentre ti af-
fanni per proporre a te stesso un po’ di discernimento martiniano. 
C’è chi predica il riconoscimento del primato dell’anarchia sul marxi-
smo. Chi dice che stiamo viaggiando di Impero in Impero. Chi spen-
de 928 pagine per avvertirci che il capitale privato sostituisce gli Stati 
e la Costituzione. Chi mette in guardia dal “sentirci padroni della 
terra al punto da non accorgerci che stavamo per renderla inospitale”. 
(Governabilità versus democrazia.)

Ovviamente o chissà come rispunta il Marlon Brando di Fronte del 
porto: 

“Non mi piace la campagna. I grilli mi seccano”.
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