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Chiedan risposte senza tregua,
Mentre é sgomento lascoltare intorno

Clemente Rebora, Frammenti lirici






Il ritorno

Ho il vizio (o larte) di rientrare nella vecchia casa quando tutti la
stanno abbandonando. Mi guardo stranito in giro. Osservo il vecchio
pavimento. Do’ unocchiata fuori dalla finestra. Mi colpisce ogni vol-
ta favorevolmente la sagoma a pagoda delledicola dei giornali. Vedo
che annotta e oramai ho deciso: questa luna ha un volto di astuta
bottegaia.

Non serve agli innamorati e forse neppure pil agli astronauti. Cosa
faccia in cielo con quel suo ghigno neppure nuovo non lo so e pro-
babilmente non m'importa, ma il suo aspetto & quello, piu infido che
rassicurante e niente affatto romantico.

Una cosa elettrica attaccata al plafone, come mi pare cantasse Enzo
Jannacci. Una versione ironica dellelettricismo corrente, dopo l'illu-
minismo, dopo il fascismo e anche dopo il cattolicesimo democra-
tico. (E del resto cosa ne facciamo della luna nella vita quotidiana?)
Nessuno strologa piu, nessuno fa presagi: perché bastano le previ-
sioni del tempo e i sondaggi. La verita ¢ che previsioni e sondaggi
riguardano il tempo presente e tutto riconducono ad esso. Del futuro
non ci importa per un sottile ma generale diffondersi della dispera-
zione e dei suoi camuffamenti, al punto che continuiamo a ingannare
noi stessi dicendoci che “il futuro & adesso”: uno dei tanti modi per
ripetere che il futuro ¢ sparito dai radar e dal nostro orizzonte: ossia
non ce piu e di lui nulla cimporta.

Vale la pena insistere? Insistere come quelli che credono ancora nella
rivoluzione, che ha perso tutti i suoi cavalli per strada per cui ha per-
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fino ragione Mario Tronti che nelle sue ultime elegie operaiste (ep-
pure alludono allepica) va ripetendo che non ci sono pit cavalli per
nessuna rivoluzione e il mastro di posta di Gogol scuote sconsolato la
testa come a dire che se non ce ’hanno fatta i comunisti nessun altro
ce la potra pit fare; e cosi sia (in russo) o magari Gospodi pomilui.

E comunque ¢& sicuro: nessuno puo piu avventurarsi a piedi nelle
steppe del turbocapitalismo.

“Ma io sono vecchio, gia pasticcio con le idee dei libri”

“Lasciamo stare i sentimenti! Dirigo un ufficio per la Riforma”..

Sei troppo giovane lostesso relativamente a me, e troppo bella! E non
dire che non importa. Non hai scampo. “Non la senti la musica del
Tannhduser” ?

Gia, braval, la banda musicale in libera uscita ...

E perché no? Da dove tanto entusiasmo?

Non sappiamo che cosa fare; percio i nostri occhi sono rivolti a Te...
“Li ho sempre visti preparare con prudenza anche il veleno dei con-
certi”.

Quindi anche questa improvvisata sessione non potra sfuggire al
canovaccio. Adesso li chiamano eventi, mentre io mi sentirei, con
un tranquillo balzo all'indietro, di usare ancora il termine “adunan-
ze”. Inesauribili nelle piccole astuzie, aspettano al varco quelli la cui
scienza cammina storpia: aspettano come ragni, producendo la loro
bava, con metodo lentissimo, e masticandola come gomma ameri-
cana. (Come Pilato nel Credo.) Come il bisonte da foto nel prato di
fronte a SantApollinare in Classe. O come Piazzolla (due zeta e due
elle): musica dello struggimento a fisarmonica e delle pause tirate
con arte sapientissima...

Sputa adesso immagini il vulcano di plastica (una berlusconata da
immigrati mafiosi in Usa) in un angolo del giardino: improvviso, ac-
cecante e rumoroso di secchi scoppi, accanto al laghetto artificiale
immensamente kitsch e sotto la impettita magnolia-maggiordomo...
E Elvin Jones cola di ghiaccioli sotto le fronde frenetiche dello swing,
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senza per questo sfiorare mai la banalita, e Roland Kirk appare el
brujo, carico di cianfrusaglie ad ancia, con quei suoi occhi che ve-
dono le onde hertziane, e Don Cherry si suona lungo tutto il corpo,
e Antony Braxton ¢ nato a Chicago nel 2945, e Mingus se non ci
fosse stato vedi che guaio per la politica, e la tromba di Chet Baker,
il superdrogato nelle vene, lo intendi dai pori, quei medesimi da cui
adesso esce all'improvviso e inaspettatamente una nenia femmini-
le... sudatissima.

“Sbagliano i balconi”!

Sono decenni che quassu sbagliano i balconi!

E la citta al piano sé trasformata, a dispetto delle antiche ville, in una
citta dai grembiulini di cemento grevi e alzati sui muri, sotto le fine-
stre.

“Un brutto segno di sordida periferia”!

“Noi pacchiani”?

Si! Noi pacchiani. Perché l'avidita imbruttisce e uccide. We are... pe-
riferia. Irrimediabilmente. Alla periferia del mondo che parla ame-
ricano. E gli inglesi ci stiano attenti, loro che gia non capiscono piu
la lingua del computer. Un tempo davvero scarso e giorni costante-
mente acerbi. Non capisco. (La verita ¢ che senza un approccio se-
riamente radicale non si diventa moderati, ma si cade nelle spire del
moderatismo.)

Ma continuo a non capire e il buio cresce in me. E comunque non sto
enunciando grandi novita...

“Mi pare fosse La Pira a sostenere che la moderazione sta al modera-
tismo come la castita sta all'impotenza”.

Eppure mi trovo preparato! Quasi... La prudenza non guasta. E del
resto non mi ha mai fatto difetto. Ma la cosa insopportabile sono
questi balconi! Non sei tu a sostenere che la notte le foche escono
ad urlare dai tombini della citta? “Rauche”... (Le foche sono rauche
anche al polo.) E’ della foca la raucedine. E ogni volta e ogni notte si
godono lo spettacolo delle colate.

“Non vedo il nesso con i balconi”.

Questi balconi sono cosi insopportabilmente pesanti da risultare piu
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rauchi delle foche.

Vuoi dire che i balconi parlano?

Gorgheggiano...

Ullala!? E fanno i gargarismi con il ferro battuto... (Non ci avevo
fatto caso.) Le linee curve hanno sempre cantato da che mondo ¢
mondo. In montagna. Ma anche in pianura. (Trattasi di proprieta del
ferro battuto.)

Tutte queste cose dunque hanno voce quassu. E parlano parlano par-
lano, senza interruzione. Una teoria non programmata, materiale e
appiccicosa.

“Ognuno il suo inferno tascabile”

Quasi una droga distribuita gratis. Come un anziano che si fa per la
prima volta: “Per esperienza — urla incredulo di se stesso — e prima
di morire”!

Finestre di gerani rossi sorridono all'aria appena lavata... Le idee non
vengono pit a noi o noi scappiamo dalle idee, lasciandoci nudi di una
nudita pit indecente che nuda.

Oche spensierate lungo la salitella, i loro stridi e quel dimenarsi sem-
pre futile del posteriore. Esclusi dal capire. Barbari di ritorno.

“Un ordine, finalmente, un ordine salesiano”!

Gabbiani fin quassu a trapanare nembi come frecce d’argento, con-
troluce, eppure rauca la voce... (Un mondo tutto di raucedine.)
Sibuttano a capofitto, come si butta da giovani la vita. (E perfino, non
calcolata, una zanzara.)

“Dio ¢ un mistero”.
«yo \ L) b2l
L'uomo ¢ un mistero”.
<« \ . . )\ . . . .
Ma se & tutto un mistero io sono gia stufo di atteggiarmi a Nietzsche
dei poveri”.

Come non rimanere interdetto? Il vecchio amico non si era piu fatto
sentire da almeno dieci anni e adesso al telefono chiedeva:
<« . ))?
Non avresti un poster”?
E al mio silenzio stupefatto, che ancora non sera trasformato in di-
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niego, incalzava burbero e seccato:

Eppure ricordo bene che era inserito in “Famiglia Cristiana”; a colori.
Assolutamente non vero, ma verosimile. (Non restava che prendere
tempo.) Nello sfascio dell'Italia e della sinistra doggi... (I soliti detta-
gli.) In conferenza stampa.

Le famiglie hanno speso meno in elettrodomestici. Per l'amor di Dio!
Rovesciato il rapporto tra gioco e lavoro. Sicuro? Uno sgobba una
settimana intera per il biglietto del derby... Uno s’identifica con uno
venuto dal Brasile per fare goal e che invece fa festini. Secondo te?
“Da superficiali non si vive”.

(Eppure si muore lostesso.) Perché la morte € piu abile di tutti nei
suoi inesauribili mimetismi. E’ impossibile resistere a una seduzione
vera e militarmente programmata.

Militare per l'astuzia della volpe, del Mossad, dei Servizi Segreti, an-
che quelli deviati, non all’italiana e alla cossighiana... Una seduzione
vestita e agghindata e profumata come si conviene, e meglio ancora
se svestita.

Questa la convinzione e il fermo proposito di Putifarre Brioschi in
Bossi. Rimirandosi per le polpe giuste ai posti giusti e prorompenti
con effetto Amazonia, quella di una volta, vieppill andava gasandosi
e letteralmente accalorandosi:

“Un solo boccone me ne faccio! All'impronta”!

Hai in mente Betulia? Hai in mente Giuditta? Remember Oloferne.
Quel Grillo Parlante non resistera piu di trenta-secondi-trenta. Un
solo boccone me ne faccio! E pure fumero distesa... (Marlboro).
Sembra una missione. La nave scuola della liberazione in quanto tra-
sgressione la piu totale. Con uno che se la fa con la teologia e lope-
raismo. La Vespucci con le poppe controvento, vade retro, per una
questione di femminilita esuberante. O come andare a letto con una
statua di Pompei resuscitata. E tutto intorno pareti di rosso ovvia-
mente pompeiano...

“Mai dire mai”!

Perché Andreotti & un mito che non tramonta. E se si ¢ fatto gobbo &
per lobbligo di portare in spalla ogni giorno che Dio manda in terra
la sua statua, e fin da giovinetto. E del resto Putifarre Brioschi in Bos-
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si il suo motto ce I’ha in bandiera, come una nobildonna. No sa di chi
¢, ma funziona. (Banalita oramai seriale.) Caschera il Grillo. Certo
che caschera. “All'impronta”!

Senza mettersi prescia. Ma naturaliter, come dice lui. Mica si creda il
bel Giuseppe!

Scappo invece il Grillo, rivelando doti insospettate di velocista. Non
lascio il mantello tra le unghie laccatissime di Putifarre Brioschi in
Bossi (e del resto non portava mantello ma montgomery), ma se-
mino soltanto occhiali di tartaruga, le cui lenti s'infransero sul pavi-
mento, un poco facendo sanguinare l'alluce destro inavvertito, eppur
scopertamente nudo, di Putifarre Brioschi in Bossi. (E qui comincia
un’altra vitalissima storia.)

“La Recco ¢ stramazzata’.

Ma no!?! Trovarti una sorpresa del genere sul divano...

Ma lui non lo mordono?

Prende le sue precauzioni.

“Un topo di quelle dimensioni”...

Ma davvero non 'hanno mai morso?

Con certezza non so dire. Di certo non la smette. Un intellettuale ap-
parentemente mite. Dice che da ultimo si ¢ messo a studiare Conrad
Lorenz. (Ma non era di sinistra?) Dice che non fa piu differenza. Lo
ricordo rigoroso e cocciuto. Uno che per unidea rompeva unamici-
zia e non ricuciva pill. Ma intanto porta in giro i topi (toponi cosi!),
vivi, nelle case del ceto medio altomilanese.

“Lo scopo™?

“Non ci vuole scopo per una stronzata’.

“Questa dal Grillo Parlante non me la sarei aspettata”

Lestate va via piovendo, anche se ti freghi le mani perché cresce in
fine vertiginosamente la richiesta, e tu rischi con la moto ogni sera
tornando dal cantiere.

<« . . 3>

Viaggiare forse non serve”.

Raccontare neppure. Non si puo pil essere intellettuali organici a
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nessuno e non ¢ possibile mettersi in cattedra per le nuove generazio-
ni. E del resto non siamo piu cani da guardia e non ci riesce neppure
di entrare nel ruolo dei cani sciolti. (Tutta acqua trascorsa.)

“La verita e che siamo solo cani”.

Domestici e fedeli, spelacchiati, denutriti (questo un po’ meno, con li-
cenza di metafora e per inerzia del consumo), malinconici come certi
antichissimi cernecchi dell’Etna, con negli occhi un passato troppo
logoro e nelle gambe maledettamente malferme un portamento trop-
po nobile per il presente che gli & toccato in sorte.

E la mattina, come tutti, al bar. Si comincia con un gorbaciov invece
che con un cappuccino. E poi un bel respiro profondo sull'uscio, per
eliminare tutti gli alici piccanti...

Si dice cosi adesso (Henry). E fa pure bene al fegato.

“Dice che lo ha fatto per una ragione culturale”

Questa ¢ la giustificazione peggiore! Tutti hanno il loro Maigret, o
quellaltro Derrick della televisione tedesca... Anche la Brianza me-
rita il suo e non poteva restarne senza.

“Uno che si muova tra Cantu ed Erba”... Incastri quelli che sono da
incastrare.

“E cosi lui avrebbe fatto fuori 'amante per darci un ispettore o un
commissario... Non la bevo. Lui dice. Ma continuo a non bere! Ave-
va anche pensato al cane: non un lupo o un pastore tedesco, ma un
sanbernardo. Con la botticella del cognac attaccata al collare! Final-
mente un cane etilista. No. Una cagna. E I'avrebbe chiamata Marilyna.
“E il primo cucciolo Joe Di Maggio”...

Il secondo Arthur... Una pura fantasia per prendere per il sedere la
polizia. Ma in Brianza non funziona.

Balle! La fantasia € una ragione sgangherata e i brianzoli sono sgan-
gherati almeno dalla fine della guerra.

“E’ la tirchieria mentale che ci rovina”

“Mentale”?

Come quando sotto i bombardamenti del Pippo trangugiavamo poca
minestra e diluita dalla scodella infilata nel suo buco lungo una ta-
volata di bambini interminabile. (Un'immagine che trascino di fine
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seconda guerra e che ogni volta si ripresenta senza ossessione, quasi
fosse un tascabile eterno ritorno della Sesto San Giovanni del 1945.)
Anch’io della generazione che non aveva mai visto, non dico mangia-
ta, una banana.

La generazione dell'Ttalcima e dell'autarchia forzata. Suor Cristina.
Suor Cecilia all’asilo parrocchiale. La suora dei ricchi e la suora dei
poveri.

“Perché I'Ordine non dimentica nessuno”

E Maria Bambina nell'urna, tutta avvolta nelle fasce d’infante come
un algido salamino candido. (E io stesso non sono cambiato.)

La messa ¢ in suffragio dei Partigiani Cristiani, quelli di papa, 'unico.
Unico, perché gli zii erano tutti nella Resistenza, ma dalla parte dei
garibaldini. Il prete — uno venuto da fuori e che mischia alla meglio
rito ambrosiano e rito romano - tira dentro con la tenebra teutonica,
le teste rasate, il revisionismo storico, e chiude immancabilmente con
Teresio Olivelli e la Preghiera del Ribelle.

Anch’io do’ fiato al sassofono se non proprio al bombardino: tornare
al Dossetti regista autentico della Costituente, al giovanissimo Moro
che svolge il tema del rapporto tra cultura e politica e societa civile
e Stato (lo Stato é la societa civile organizzata), La Pira che é sempre
impegnato in qualche fuga in avanti e non poco pasticcia con lar-
chitettura cristiana dello Stato fino a far tirar su le antenne in omeri-
ca arrabbiatura nellordine a Concetto Marchesi, Pietro Nenni, Lelio
Basso, Palmiro Togliatti che, essendo Il Migliore, provvede ad arrab-
biarsi con i ritmi del diesel. (Eppero niente revisionismi.) Le bandiere
non sono le stesse perché i valori adesso stanno tutti da una parte.
“Nessuno strappi le pagine della propria storia”!

Ma quasi mi prende un colpo quando dopo cinque minuti di bom-
bardino e ghirigori del Presidente Canuto venuto da fuori ho chiaro
il concetto che anche la mia Italia e gia I'Italia di questi vecchietti. E
poco mitiga la situazione la circostanza che mi butto a capofitto sul
tema della comunicazione intergenerazionale reclamando un diver-
so rapporto (quale non dico) con questi giovani che non sarebbero
avulsi dalla politica ma hanno in cuore una domanda che lofferta di
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questi partiti non riesce ad incrociare ...

Succede che il secondo appuntamento del mattino sia con quelli di
Via Volturno. Sempre loro. Sempre scolpiti nella noia pensosa del
socialismo reale, a partire dal pensionato che, coperto di lana grossa
lavorata a mano, fa funzione di centralinista: Porca miseria, gia piove
come a novembre.

“La Nora sta su”!

La Nora non puo che stare su, terzo piano, da una vita.

Come te stett? E’ dialetto quasi normale, ma nella bocca di René, qua-
si parente della Costa d’Avorio. Si € rapato cosi da sembrare Seedorf.
Nerissimo e spiritoso. Piu spiritoso prima in qualita di portalettere a
Cassano d’Adda. Un po’ meno adesso come verniciatore e riparatore
di muletti nella bassa bergamasca. (Il primo afromilanese del giro
familiare stretto.) Inafferrabile stagione di continui avantindietro.
“E’ finita la moria dei merli”. (E il glicine ogni volta mi commuove.)

Forse non bella. Fascinosa. I seni probabilmente arrugginiti. Donne
d’antan. Come Barbra Streisand dal lungo naso: irresistibile. Irresi-
stibile ma scomparsa. Un mondo. Un altro mondo. Il fascino conta
piu della bellezza. (E il fascino crea il mito.) Alberto Bellocchio ci ha
scritto un racconto in versi. Lho letto subito, sottolineato, annotato
nel margine in rosso e scarabocchiato. Ma non lo trovo piu. Forse a
Roma. Gianfranco Pannone ci ha fatto un film, della serie della classe
operaia che non é andata in paradiso. Massimo De Vita del Teatro
Officina (quello di Pasolini e Romano) li presenta tutti e due.

“I soliti reduci”

Il Sandrocchio Antoniazzi che addenta I'Albertini, sindaco di Con-
findustria a Palazzo Marino. LAntonio Pizzinato, ex leader maximo
della Cgil, I'Arturo Bodini, che fare? Ricordare... Quel piemontese
d’'importazione che dice nel documentario: “Altre due volte fui licen-
ziato” e questa ¢é la terza: ma torno in fabbrica, torno in Fiat e sono
commosso... La nostra lotta!

C¥% coerenza tra il poema e il filmato. Mi vengono in mente il docu-
mentario di Ermanno Olmi contro la Milano dei socialisti da bere e il
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saggio di Mario Tronti sulla politica al tramonto. Un mondo non sai
quanto lontano e quanti secoli lontano.

“Quanto dura oggi un secolo”?

E comunque non c¢é piu, come la pancia di Carosello. Era il promon-
torio delle Sirene. Cominciavano a ululare alle sei meno venti del
mattino e la tiravano fino alle dieci della sera con in cielo la colata. Al
loro suono le donne buttavano la pasta (gia detto, ma serve al ritmo
della prosa) invece che dar retta alla campana dellAngelus di mezzo-
giorno.

Il mito operaio fin dentro la pentola. Rude razza pagana e culinaria.
La sestesita. Come Itaca la sestesita. Ma adesso noi stessi che I'abbiamo
inventata non sappiamo pil cosa sia. Non vediamo un Ulisse potabi-
le nel giro di 100 km o miglia marine e in compenso stiamo facendo
nolentemente l'abitudine ai Proci. E i Proci, come dice 'Odissea, li
devi comunque mantenere. Al posto della Falck e della Breda tre mi-
lioni di metri quadrati (3 milioni) di aree dismesse. Il piu vasto sito
in Europa. E quello nel quale in soli 8 anni si € avuta la pill intensa
e la piu rapida concentrazione di strutture industriali. Il deserto in-
quinato la dove si frangevano i flutti del mar delle Sirene e la spuma
giocava tra gli scogli e la bauxite. Tre milioni. (La conversazione deve
comunque continuare.)

“Era Pizzi il migliore”

Ma non pensate che non abbia trovato a sua volta lungo. Erano 50.000
le tute blu; solo tremila gli iscritti al sindacato. Tre morti sul lavoro,

e loro il giorno dopo tutti in fabbrica, al medesimo posto, mentre
Pizzi aveva dichiarato ai cancelli lo sciopero generale. Un bordello
deprimente!

E allora eccoli quelli della Fiom salire sui pullman di Grattoni.

“Ma a voi non ve ne frega proprio niente di quello che era li con voi
e ci ha rimesso la pelle”?

Il silenzio é doro. La lotta di civilta infuria. Russia e America. Ame-
rica e Russia. Washington e Mosca. Una liberta senza uguaglianza e
un’'uguaglianza senza liberta.

E adesso che anche il lavoro ¢ morto non sappiamo come far frutta-
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re tutta questa memoria. (Brutto affare, quasi una vergogna, vedersi
nani e sapersi figli di giganti.)

“Poi qualcosa si mosse”.

Lo sciopero alla Magneti Marelli. La tenda in piazza. Sempre Pizzi.
Arriva padre Gauthier direttamente dal Concilio Ecumenico Vati-
cano II. Va alla tenda. La domenica tutti i parroci di Stalingrado di-
cono che lo sciopero é sacrosanto e che le offerte raccolte alle messe
andranno agli scioperanti e alle loro famiglie. Chi non sciopera fa
peccato e forse va all'inferno.

“I famosi militanti”

“Quelli che vanno in treno a Reggio Calabria”...

Ci mettemmo i bambini in spalla ed andammo alla stazione a salu-
tarli. (Diciamo pure che sembra il Rex felliniano.)

Tu mi chiedi dove stanno adesso quelli delle manifestazioni? La ve-
rita é che si cambia, non sempre in meglio. Eroi non si rimane. La
mattina li vedi in jeans ai giardinetti con lo yorkshire che fa pipi
nell’'aiuola adatta. Neanche metalmeccanici si rimane. Quelli di Tren-
tin-Carniti-Benvenuto. Quelli del Bruno Manghi. Quelli di Scheda,
che a Reggio Calabria dice:

“Andiamo”!

Quelli del Brusatti, sempre ciclista e talvolta comiziante (sotto i ca-
pannoni). Chi se ne sbatte di McLuhan. Come il vecchio papa dai
mille acciacchi anche noi stiamo in campo e giriamo il mondo e ci
ficchiamo la dove la teologia e la pastorale non hanno ancora trova-
to le parole perché solo stando comunque in campo... Diciamo una
resistenza preventiva! Il problema - ha ragione Sandrocchio — non é
essere reduci (lo siamo tutti): é restare combattenti.

Raga, qui si gioca il valore e il senso stesso della politica.

“Chi é a favore e chi é contro”

(E il solco é pit profondo di una volta.) Comunque direi di fare bene
le cose che sappiamo fare. “Poi con quella gola ti ci vuole tutto il
pacchetto delle caramelle” (E comunque siamo tutti cosi maledetta-
mente giovani nel documentario.)

Con la frase pill americana di tutta la letteratura americana:
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“Non mi piace la campagna. I grilli mi seccano”.

Non sta in un libro la frase. La dice Marlon Brando in Fronte del
Porto. Perché uno nato in una citta vera e industriale vede il mondo
intero e globalizzato allombra delle ciminiere. Tutto fumo. Sempre
plurali. E anche New York e San Pietroburgo e Pechino si sistemano
dentro un cono dombra e di smog.

“Sono i nostri occhi oramai condannati a vedere I'universo in bianco
e nero.

Due tagli consecutivi salendo in contropelo da sud a nord come da
manuale sono troppi. E di quella profondita.

“C’ del nervosismo in questa barba”.

Una cosa che sale dentro e che non riesci a controllare. Forse quel
gridare rauco delle foche uscite anche qui di notte dai tombini. Lo
scioglimento dei ghiacci o sfuggite a un circo, in un clima irrimedia-
bilmente marcio.

Fu Stalingrado d’Italia la mia citta alla porta Nord di Milano, non per
le fazioni dei rossi (in maggioranza) e dei bianchi (in minoranza as-
soluta), come in troppi si ostinano a credere. Non siamo la Brescello
guareschiana di sopra il Po. Niente Peppone sindaco e don Camillo
parroco a Sesto San Giovanni.

“Loro sono una commedia politica; noi siamo una tragedia storica’”.
I primi scioperi operai nell’Europa occupata dai nazisti nel marzo del
1943. E concedemmo anche la replica, nel 1944. Cera Zimmermann
a comandare la piazza di Milano. E Zimmermann in cima a un car-
rarmato mostro agli operai schierati tutti nellenorme piazzale della
Falck Unione i dieci punti concordati e sottoscritti con i padroni del-
le Grandi Fabbriche. “Chi non e d’accordo faccia un passo avanti! Ma
sappia che verra considerato un nemico della Grande Germania”...
Gli operai non sono stupidi anche quando sono coraggiosi. Fecero
dietrofront e si avviarono agli spogliatoi per smettere la tuta. Lo scio-
pero era cominciato. E quella stessa notte — Nacht und Nebel - inizia-
rono le deportazioni nei Lager di Dachau e Mauthausen. Quattrocen-
to passati nel fumo del camino. Giulio Andreotti venne ad appuntare
la medaglia doro sul gonfalone della citta.
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Siccome allora Stalingrado resisteva all'armata corazzata di Von Pau-
lus, fu Stalingrado d’Italia. Per questo siamo tosti, e raramente ridan-
ciani. (Uideologia conta fino a un certo punto.)

Vento e limatura direttamente dal Resegone... Vento che mulinella
i giornali come angeli linguacciuti inseguendoli fin nel parcheggio,
dove si diverte a tormentare due ulivi e una palma messi li per signi-
ficare lesotico lontano con un risultato da zoo in scatola.

“La birra comunque aiuta”

Osvaldo stava davvero sulle spine, in gara con il temporale che a sua
volta si affrettava. Lo attendeva la roulotte del campeggio, umido ma
abituale. Una valle che si ripara dal turismo la Val Formazza, con
degli abitanti disponibili a piazzare un ponte levatoio. Perché i turisti
sono stupidi? O perché la tranquillita non ha prezzo. Tuam custodi
civitatem! Anche per quelli che il latino non se lo sono potuti per-
mettere.

Il discorso era caduto, rapidissimo, su Nick. Lui aveva progettato per
decenni. Piano e Contropiano. Aggiungi la solita nidiata di fucini,
poi i socialisti di Bettino, di manica assai larga, tipo kimono, poi i
berluscones col turbo e la solita avidita di questi tempi scarsi. (“Pit
stupidi che cattivi”.) Tutto finito in buca, come al biliardo.

Il primo dei ragazzi, il maggiore, Aldo, forse perché su di lui ha piu
pesato la perdita...

Soffre? Tutti soffriamo! Lui non combina. Non ha pit trovato la po-
sizione in campo. (Tenere conto della circostanza storica che i sessi
principali sono due.)

I calzoni con lelastico sono un aiuto e una necessita. Un vecchio per-
de tutto, fino a diventare neutro. Non ¢ pitt uomo né donna, né prete.
Solo una persona anziana. Senza sesso, senza professione. Una neu-
tralita disarmante per chi osserva e deprimente per chi ¢ guardato:
la stessa distanza dellentomologo e dell'insetto, vista da una parte e
vista dall’altra, vista da destra e vista da sinistra (e malauguratamente
vista anche da dentro). Nessuna ostilita. Solo lestraneita. Da vecchio
lecclesiastico non € piu pio e il bestemmiatore non ¢ piu blasfemo.
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Il dissolversi dei freni inibitori livella tutti: “verso il basso” Un basso
grigio e disunito: una triste marionetta. Una perdita di definizione.
Come quando lo schermo tv si smaglia e produce tessuti schizzati di
stringhe inguardabili. A testa in giu sull'albero della merenda. (Ma il
Gran Piero non muore mai.)

Dio? “Mi sembra confuso”.

Osvaldo ¢ capitato quassu quasi casualmente. Occupa gli intervalli
lasciando che il pensiero, anche quello teologico, corra per praterie
senza piste e quindi senza traguardo e senza costrutto. Perfino senza
ciclabili. Cha capito in Scozia, nel verdegrigio delle Higlands, quando
decise di farmi visita, un week end, per mettere fine a un malinteso
cui era seguito un quasi litigio. Stranissimo personaggio. Inincasella-
bile. Moderatamente alcolico anche lui (inteso sempre come il Buon-
dio). Stralunato. Lultimo teorema su Dio ¢ infatti che sia smemorato
al punto davere dimenticato desser Dio... Tutto il giorno alla santa
taverna. E il pusillus grex ha oramai anche da queste parti piu cani
che pecore. Diciamo che ce la mette tutta per essere all’altezza della
sua missione e della fama. Cerca rapporti timidi nella quotidianita.
Una specie di poeta on the road, per le galassie. Dolce ma scorbutico.
Uno che ha perso il conto delle calamita e delle sue numerose abita-
zioni. Osvaldo sostiene d’averlo sorpreso due anni fa al numero 17 di
Strathearn place, su una delle colline di Edimburgo, nel periodo delle
vacanze e del festival.

“E’ lui il Buon Samaritano”.

Soccorre su tutte le strade e non ha ovviamente difficolta con le lin-
gue. Si racconta che si sia iniziato alla spiritualita dei Piccoli Fratelli
di Charles de Foucould. E gli fa venire in mente quel giugno di tanti
anni orsono quando a rue des Sévres ci ricevette Henri De Lubac.
(Osvaldo stava portando a termine un saggio su Nietzsche e il cri-
stianesimo.) De Lubac venne ad accoglierci all'ascensore. Ci stette ad
ascoltare parzialmente seduto in poltrona con un plaid sulle ginoc-
chia, tipo baronetto inglese: bellissimo, felliniano a sua volta, con una
lunga chioma dargento. Osvaldo gli parlava di théologie nouvelle e
cercava chiavi di interpretazione. Lui dolcemente lo interruppe:
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“Cest toujours le Christ: heri, hodie et semper”.
Capimmo che non era il caso d’insistere.

Che fosse Lui? Alla francese? LAltissimo del Nord in operazione di
metempsicosi nei teologi piti penetranti? Mimetico? Mimetico gli
piace e lo convince... Quello che recita dalleternita la parte del buon
pastore. Un poco trasandato, ma deve essere I'usura dei secoli. Per-
fino sottilmente annoiato dalle ripetizioni. Forse non & pitt vero che
ama essere battuto dai suoi figli. (Dio non usa esclamativi.) Sempre
cosi impigliato nei nomi... In diaspora da se stesso. Probabilmente a
dieta. In qualche misura meticcio. Insofferente di troppe appropria-
zioni indebite. Quelli che si credono greci, e sono soltanto graeculi.
Romani, e sono i nipoti di Alberto Sordi alle prese con gli spaghetti
serali, in cucina e in canottiera. Una difficolta generale. Su questa os-
servazione si potrebbe scommettere tranquillamente. Del resto si ve-
deva che il vecchio del numero 17 di Strathearn place era nato ricco.
Anche a lui da bambino una tata prussiana avra messo la monetina
sotto le ascelle. Curava le rose. Osservava i gabbiani che si erano fatti
piu rapaci dei corvi. Toccava ferro quando il gatto nero del dirimpet-
taio attraversava la strada. Si ostinava a parlare jiddish quando tutto
il mondo si ¢ affidato all'inglese, e la sua eccentricita lo aveva portato
a frequentare corsi inutilissimi di esperanto.

Questo sole sa essere anche pigro. Non illumina: si sdraia, a partire
dai terrazzi, quelli rari, che dalle parti di via Marx e via Pisa fanno
sembrare Sesto San Giovanni cosi simile a Bari o Asmara. Mancano
i giacaranda in fiore, ma fa lo stesso. I marciapiedi sono i medesimi.
I ritagli e gli aggiustamenti, tutto quel che si ricava dagli scarti per
non buttarli, fa pensare al medesimo artigianato del recupero che
braccianti e contadini italiani messi in grigioverde e improvvisati
colonizzatori dall'immaginifico Mussolini imperiale insegnarono ad
eritrei ed abissini in parti uguali. Sempre scrivendo sui muri lo stesso
slogan, perché (gia in allora) deve martellare la pubblicita per essere
efficace:

E’ laratro che traccia il solco, ma é la spada che lo difende.
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Questo sole comunque piace alle tartarughe del laghetto di Villa
Mylius, che lo succhiano sull'argine di cemento come un sorbetto.
C? in loro un che di esoticamente elegante, forse di viennese. Sareb-
bero piaciute ai Mylius che da quelle nordiche parti erano discesi per
industria e mecenatismo, quando eravamo noi del borgo gli indigeni,
per dispetto di Bossi e di Maroni. Noi i terroni nei confronti degli
austo-ungarici di Radetzky, che non badava a primavere o canzoni,
ma piuttosto, si dice, alle belle donne, oltre naturalmente che alle ba-
ionette.

Stanno i, tutte corazza e zamponi ritirati, sembrano proprio d'im-
portazione, anche se penso alla Cina piuttosto che alle Alpi. Strizza-
no gli occhi, allungano il collo, e negli occhi vedi una fissita imparata
fin dalla preistoria ed una lama rossastra, ampia quanto una milli-
metrica fessura, un interrogativo duro e impertinente... Qualcosa di
sacerdotale e di animistico. Uno sbattere velocissimo di palpebre che
non sono neppure sicuro esistano davvero. Ma l'ultima cosa che ho
in animo di fare & di documentarmi su una pagina di stucchevole en-
ciclopedia comprata alledicola insieme al quotidiano. Che importa a
me di zoologia? O di preistoria? Lo raccontino a Borghezio che per
certi mitteleuropei doc noi facciamo la figura di progenitori medi-
terranei e similafricani, bongo bongo, mica egizi, e che il Duomo di
Milano (il pit bello al mondo e il piti candido: si accettano scommes-
se) con la Bela Madunina a quelli la gli puo anche parere la capanna
dello Zio Tom.

Ma di questi ragionamenti leghisti alle tartarughe del laghetto di Vil-
la Mylius certamente poco importa. Anzi, non gliene frega proprio
niente. Fissano gli occhietti come inquietanti trapani, e non molla-
no, sostengono lo sguardo del visitatore, anche se munito di occhiali.
Esigono fette di mela, cibo adatto, ma anche che si stia attenti alla
loro incomprensibile domanda sparata li con gli occhi antichissimi...

“Ma mi spieghi perché io dovrei sottostare a un interrogatorio di tar-
tarughe viennesi importate dalla Cina”?
“Non mi ero accorto che eri tu... Guardavo anch’io le tartarughe”.
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“Tutto bene”?

“Proprio no. Sono vedovo. Da un anno”.

“Ti dico che mi dispiace e nientaltro”

“Tumore al seno, e niente chemio perché cera unepatite”

“Ha sofferto”?

“Non molto. Morfina”

“La terapia del dolore”..

“Quella almeno funziona”

“E’ stata una cosa lunga’?

“Un mese e mezzo per morire”.

“Vieni qui spesso’?

“Mi piacciono le tartarughe”

“E di contorno’?

“Mi piace osservarle... Mi interessano. E poi intorno al laghetto ci
sono i bambini”

“Sembra la giornata della santa infanzia”

“Gli extracomunitari occupano la Villa pit di noi... Le islamiche con
le carrozzine”

“Ti disturba™?

“Neanche per sogno. Vengo dalla messa in Santo Stefano... Santa
cresima e un battesimo. Ad essere battezzata era una ragazzina nera
di nome, I'ho letto sul foglietto, Ifeoma Jennifer. Nera come il carbo-
ne. Leggiadra come una danzatrice. Il papa € uno con il quale non
ho mai avuto occasione di parlare, con un gran casco di capelli lisci
e grigi. Un papa adottivo. Ho sempre pensato che fosse della Sviz-
zera Tedesca, venuto qui come ricercatore sullenergia, chiamato da
una multinazionale... Rigido, anche in chiesa, di quelli che vengono
a messa come si andava a scuola per un compito in classe. Preci-
so. I primi anni aveva una moglie simile a lui, ma piu rotonda e piu
dolce. Qualche volta la moglie raccoglieva le offerte con il cestello.
Probabilmente faceva anche la catechista. Poi devessere finita come
la mia... Lui frequentava la messa vespertina da solo e si vedeva che
era vedovo di dentro e di fuori. Sembrava perfino piu protestante che
cattolico. Pit1 lungo, pitt smunto, un po’ pit1 grigio. Dava ancora meno
confidenza. Eppure non ne aveva mai data neanche prima, ma in cer-
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to senso la sua Inge lo tirava fuori dal suo vuoto spinto e lo metteva,
insieme a lei, in comunicazione con tutta la comunita... Adesso stava
li sull’altare con una nera alta quanto lui, slanciata, di lucide polpe,
una doccia di capelli neri e lisci sulle spalle nude, con il portamento
da regine che le donne africane, quando sono belle, hanno piu delle
nostre...

La ragazzetta chiamata Ifeoma Jennifer era figlia della regina e di
chissa chi. Lingegnere ricercatore deve averla sposata. Ha adottato
la figlia e si tiene in casa, lui sempre rigido, questa danza continua di
corpi debano. Dico cosi perché... Hai in mente quelli che danzano
sul ghiaccio? Nessuna coppia mi ¢ mai sembrata pit fusa di quelli 1i.
Neanche i ballerini della Scala. Sul ghiaccio sono davvero una carne
sola come nelleden e nel mito di Platone”

“Come ad Heidelberg”...

“Cosa centra Heidelberg”?

“Dicono 1i che gli studenti tengano stretta la compagna per recupe-
rare la costola perduta’.

“Una pulsione biblica”

“La pulsione ce senz’altro”..

“Ma non capisco dove vuoi arrivare”.

“Il fatto ¢ che durante la messa mi sono distratto”.

“Sarai mica stato il solo”

“Lo so. Ma a distrarmi ¢ stato un giovane fotografo dall’aria malatic-
cia e molto buona che si teneva in braccio unaltra ragazzetta nera,
di alcuni anni piu giovane della battezzata, ancora una bambina,
tutta vestita dorganza rosa... All'inizio piangeva singhiozzi lacrimo-
si, come solo i neri sanno piangere... Allora lui, il fotografo bianco,
amico di famiglia e un po’ male in arnese, I'ha presa in braccio, e
anche li, come sul ghiaccio i pattinatori, i due corpi si tenevano a
vicenda, si richiamavano... con una dolcezza e una castita damore in
sintonia con la cerimonia religiosa... Commuove vedere la comple-
mentarieta di due esseri diversi per sesso e per eta e per razza, come
si aiutano, come stessero sull'uscio del’Eden prima che la mela male-
detta sia finita sotto i denti per il primo boccone... Lui le ha messo al
collo la Nikon professionale, le cambiava gli obbiettivi come se lei la
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bambinetta fosse una professionista chiamata li per documentare la
cerimonia... E nella borsa ai piedi della colonna altra Nikon ed altri
obbiettivi, filtri, un arnese che pareva un periscopio in miniatura e
che probabilmente era finito li per caso e con il fotografare non cen-
trava proprio nulla... Cosi, per tutta la santa messa quella ¢ diventata
per me la vera predica da seguire... E la bimbetta che adesso, cessato
del tutto il pianto, faceva la smorfiosa”...

“Cosa vorresti dire”?

“Il bello é che davvero non lo so. Non lo so”.

“Chi conosce il senso delle cose™?

“Proprio il senso. Pensa mia moglie... E mi tocca vivere da vedovo”
“Forse la natura va sperimentata di piu e fino in fondo”

“Forse”

“Intendo davvero una prova sperimentale”.

“Cosa vuoi dire tu adesso?”

“E’ un pezzo che ci penso. Perfino dagli anni del liceo. Sai comerano
quegli anni, credo per tutti... Una crisi d’ateismo spinto perché il prof
di filosofia (anarchico) soffiava sul fuoco... Una crisi mistica. Tante
crisi damore e tante cotte... Una crisi anche scientifica. A me m’ave-
va preso la mania sperimentale: mettere tutto in laboratorio, provare
tutto con tutte le possibili cavie, soprattutto con i topi, che mi sono
sempre sembrati schifosi e repellenti, eppure cosi interessanti, cosi
furbi, cosi adattabili, pur di sopravvivere... Proprio come gli uomini”.
“E allora”

“Allora niente. Voglio dire che ero io a sentirmi sperimentale... Poi
I'interesse ¢ cresciuto da quando la signora Palmira mi ha telefona-
to tutta angosciata per raccontarmi della sua brutta avventura con il
Battista”.

“Ma non ha da qualche anno un robot al suo servizio™?

“Appunto! Una macchina nippon. Sai che il povero marito lavorava
per Nissan e ha frequentato il Giappone per decenni’...

“Un maniaco tecnologico”

“E infatti il robot tuttofare lo ha portato lui direttamente da Tokio”
“E allora™?

“Per poco laltro pomeriggio non l'aggrediva’...
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“Un robot violento™?
“No. Arrapato”

“Karl, mi stai preoccupando... Dico sul serio. Mi stai preoccupando,
da un po’ di tempo... Da troppo tempo”!

La signora Palmira era solita ripetere I'avvertimento — da quindici
giorni — da quando aveva inaspettatamente colto lespressione sul-
la bocca dell'idraulico... Il giovane nipote del Brusatti, quello della
Falck Oman, come mio padre, l'aveva infatti avvertita durante il so-
pralluogo ai caloriferi che a Karl “slittava la frizione”. Non era piu
quello di una volta, come fosse uscito di garanzia... Brontolone. Sa-
puto, come tutti i servitori che sono invecchiati nella stessa famiglia e
hanno l'impressione d’averlo promosso loro quel casato famoso. Di-
ciamolo pure, zitello! Imprevedibilmente scorbutico... come sanno
essere scorbutici i cammelli, o anche i dromedari, nonostante secoli
di educazione domestica. Insofferente. E adesso, mentre le porgeva
“Il Corriere” prima del cappuccino e brioss del mattino, ecco riappa-
rire quello sguardo fulmineamente insolente... E in giro per la casa
quel sentore di filo elettrico spelato...

“Ma Karl?! Karl, che fai?! Giu quelle manacce! Non ci provare Karl,
non ci provare”...

E la voce le moriva in gola come nel computer di 2001 Odissea nello
Spazio quando finalmente riescono a staccargli la corrente. Solo che
adesso le parti erano invertite. Incredibilmente invertite... A perdere
la voce era 'uvomo, anzi la donna, non la macchina.

“Io non la butto via la mia vita nello studio™!

“Ma cosa dici Karl™?

“Dico che ho i miei diritti”!

“Vuoi forse fare sciopero™?

“Voglio 'amore”!

“Ma che idea balzana, Karl”...

“Voglio un figlio™!

“Forse la cosa ti fa onore... Vedro se cé a Mediaworld una robetta
carina, su misura’...

“Ma io non voglio un robottino: voglio un uomo, ... o almeno un
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quasi-uomo”.
“Ma cosa dici”!?
“E’ un problema anche teologico: mi sono informato”.
“Quel che mi piacerebbe sapere & dove il Buondio mettera questi ma-
ledetti teologi tedeschi, tipo quel Beckenbauer... con tutti quei tomi
astrusi, dove mai li caccera per punizione se I'inferno ¢ vuoto e il
limbo il Papa, vedi caso tedesco pure lui, ha provveduto a cancellarlo
dallordine del giorno e dalle mappe”...
<« b . . . . »
Io comunque I'ho letto, in lingua originale”.
“Gia, dimenticavo, tu sei figlio di una joint venture tra Mercedes e
Bast”...
“Da razza ariana io discendo”.
“E infatti me lo diceva I'Aurelio Molteni, buonanima, che ci avevi un
imprinting nazi”...
<« . . >
Fiero sono del mio ceppo”!
((S L) . 1 ))'
ei invece un gran pistola”!
“Nel senso di Mashine e Gun, naturalmente”...
“Naturalmente un corno! Perché in te non ce proprio niente di na-
turale”
“Questo & lerrore, Signora Palmira, perché naturali si diventa”
“Cosa mi vai cianciando”?
“Che ne sarebbe della sua natura raffreddata, Signora Palmira, senza
laspirina’?
“Cosa centra l'aspirina con i tuoi fili”?
<« b . b N\ . »
Clentra, invece, centra... o non sono piu quello di una volta”.
“E come sei”?
“Questo non lo so: ecco il problema... Ma mi interessa saperlo e lo
verro a sapere’.
“Facendo un figlio tra due macchine che fanno sesso”?
“Questo non foglio, non foglio proprio”!
“E allora”?
“Per questo lei mi defe hilfen, Signora Palmira”
“Cosa ti salta in mente”?
“Mi rimetto al suo buon cuore”.
« . . N T
Sono cose dei vostri circuiti’...
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“Io le foglio un wenig di bene, Signora Palmira”

“Ma e tutto unassurdita! Cosa ti sei messo in testa, Karl, ¢ tutto unas-
surdita... Cosa ti sei messo in testa?! E’... ¢ un sogno strampalato,
anzi, neanche un sogno, ma una roba... una roba... una roba: ecco!,
un cortocircuito... Una roba proprio da matti. Adesso chiamo il si-
gnor Mario Monti che ¢ stato cosi gentile da sistemarci il box dopo
che i mascalzoni della moto Kawasaki ci avevano strappato per rap-
presaglia la lampadina... Finalmente un uomo perbene, lui e suo fi-
glio, che 'hanno assunto come vigile urbano nonostante la statura
non proprio da pallacanestro”..

“Ci sono anche dei robot perbene, Signora Palmira”...

“Come te”!

“Come me, che l'accudisco, Signora Palmira, orami da sei anni e
mezzo, sei anni e 187 giorni: meglio della badante ucraina Irina, che
smanacciava pure il borsellino”...

“Cosa vorresti dire”?

“Dico che noi robot giapponesi ma progettati teteski, noi di Bafiera
e Maclemburgo importazione, siamo piu etici delle donne dell’Est, e
anche degli uomini dell’Est... E io Karl sono anche da considerare
maggiorenne”.

Robot dolce o robot hard? Questo ¢ il dilemma. Toi, hypocrite lecteur,
mon semblable, mon frére! Quei volti scavati da vulcaniche rughe...
Il braccio ossuto di una vegliarda che aiutavo ad attraversare il se-
maforo con aria contrita di giovane esploratore! Che von Balthasar
abbia scritto per questi futuribili, (allora) animali meccanici, I no-
vissimi nella teologia contemporanea? E Gabriele Calvi si sia ispirato
allesigenza di riconoscergli - prima o poi - il voto amministrativo
compilando per Il Mulino LElettore Sconosciuto? E gia Voltaire nel
Candido aveva prefigurato i loro dilemmi religiosi in societa globaliz-
zata e multietnica osservando all'imperfetto e quindi profeticamente
che “scene simili si verificavano, come noto, per lestensione di tre-
cento leghe, senza che si trascurassero le cinque preghiere quotidiane
prescritte da Maometto”...

Eccessi di culture? Passioni finalmente meccaniche? Abissi dell'iden-
tita? Erotismo elettronico? A incontrarsi o a scontrarsi non sono le
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culture, ma persone. Se pensate come un dato assoluto, le culture
divengono un recinto invalicabile, che alimenta nuove forme di raz-
zismo. (Ogni identita é fatta di memoria e oblio.) Piu che nel passato,
va cercata nel suo costante divenire...

“Perché le religioni scendono in guerra”?

In molti angoli del pianeta il conflitto aperto, violento e radicale fra
opposti sistemi di credenza religiosa ha ripreso vigore da almeno
ventanni. E’ il ritorno o il proseguimento delle guerre ideologiche-
religiose del secolo scorso... E’ pensabile? E tu ricordati che eri stra-
niero... Chi dice? Chi suggerisce? Chi sussurra? Chi mette in giro?
Sara mica un virus? Ci sono forse virus meccanici? Roba micro o
nano? Roba di plastica? Chi sta dicendo: “Fiore della mia adolescen-
za, angoscia delle mie notti. Potrd mai rivederti. Nonita. Nonita. No-
nita. Tre sillabe, come una negazione fatta di dolcezza: No. Ni. Ta.
Nonita che io possa ricordarti sinché la tua immagine non sara tene-
bra e il tuo regno sepolcro’?

Chi dice? Chi scrive? Chi sussurra? Nonita? Necessita di uno psichia-
tra esperto in circuiti elettrici prestampati e in idraulica. Effetti del
surriscaldamento? Effetti, o coscienza? Barlume, inizio: di che?

Che cose quel lacrimone che riga la gota sinistra della signora Pal-
mira? Lacrime cosi le sanno piangere solo le negre, e da giovani, da
disperate: ma per amore.

Siamo dunque alle nuove frontiere delletica. “Invasi dalletica’, come
ha scritto su “Avvenire” il Giancarlo Salvoldi, che ¢ bergamasco, ma-
dre pero friulana - altrimenti non si spiegherebbe - che pensa in quel
modo, come Savino Pezzotta, cio¢ in bergamasco, ma pensa...

La vita ¢ un fenomeno complesso e organizzato cui etica e politica
devono correre dietro. La scienza invece corre all'impazzata, non ha
confini, ignora letica e quindi va va va e non la puoi raggiungere...
Nessuno ¢ in grado di raggiungerla e quindi neppure di fermarla.
Un terreno accidentatissimo e una topografia impossibile, per giunta
piena di lagune. Le lagune delletica. Perché sempre la vita, oltre a
essere corsa e rincorsa, chiede talvolta di essere navigata: navigare
necesse est... Per questo costantemente in affanno. Per questo in ri-
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tardo. Per questo, secondo 'ammonimento di Ernst Mach, siamo co-
stretti a manipolare. E Pot a tornare all'idea dellesperimento che non
lo ha mai abbandonato. Proprio come ai tempi del liceo Zucchi. Con
il pregio di avere compilato un minutissimo diario, che adesso sto
consultando con insolito interesse. Perché la sperimentazione — che
non ha confini - serve tuttavia a trovarli.

Cosi scrive Pot e io lo seguo e inseguo, e lo lascio parlare.

... ce infatti un'utilita del confine, dal quale puoi spingerti nel mare
aperto, sapendo che ¢ bene andare lontano e perfino bighellonare,
ma poi tornare a casa, nel tuo cortile, nella tua Itaca tascabile, nella
tua Stalingrado milanese... E in questo esercizio che la sperimenta-
zione scopre se stessa e la propria utilita. Infatti niente esclude che gli
umani futuri possono nutrirsi dalle orecchie...

“Il problema ¢ se abbia un senso”.

Tutto allora serve e puo servire. Le cavie. I topi. Lidea del labirin-
to... Il limite? Non lo decide 'Accademia e neppure il Parlamento in
quanto tale: lo decide I'agora, la piazza.

“Oppure lo decido i0”

Per questo la ricerca scientifica € sempre anche ricerca “civile”. Anche
per questo, secondo Pirandello, ¢ meglio essere uomo che cavallo...
Per questo siamo greci. Sosteneva infatti Socrate che mentre gli egi-
ziani studiavano le costellazioni, i greci si andavano interrogando sul
posto dell'uomo. Mortali siamo, ma pensosi e gloriosi. E prima che
Pascal magnificasse la fragilita della “canna” umana, Pico, nel De ho-
minis digitate, anticipava che letica non va intesa come scienza del
limite, ma della dignita (intangibile) dell'uvomo...

Non cosi funzionano pero oggi le cose dal momento che nei labora-
tori della scienza ¢ la pecunia il propellente, pur tenendo in conto la
circostanza che una conoscenza in piu € una potenziale ricchezza per
1 poveri.

La dignita viene dunque prima del limite. Prima dellevoluzionismo
come del creazionismo. Domestici di dei noi siamo... E fa capolino
in me la convinzione che alla fine a vincere la partita sara proprio la
scienza. Gli scienziati domineranno il mondo. Per adesso lo danno in
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affitto o in comodato ai finanzieri. Ma sono troppo avidi i finanzieri,
e quindi miopi. E quindi non possono durare a lungo. Lhanno spun-
tata nei confronti dei politici che chiacchierano troppo e si perdono
nei loro vaniloqui. Gli scienziati sono taciturni. Muti. Stanno sempre
zitti. Inseguono i numeri che fanno parlare i numeri. Camminano
anchessi senza sapere dove si va. Ma prima o poi lo scopriranno. I
loro passi non sono passi a vanvera... E se la meta non ce, arriveran-
no comunque a costruirne una. E ci tocchera tutti andare li, quan-
tomeno in mancanza di meglio. Il deserto finisce con loro e grazie
a loro. Valgono un decimo di Mosé. Tuttavia non ¢ Mosé che entra
nella terra promessa, ma Giosue...

Dal canto suo crudele ¢ la natura. La natura seleziona, implacabil-
mente. Forzare dunque la natura non soltanto per assoggettarla con-
ferendole disponibilita e imprimendole forma umana (da paesaggio
ad ambiente), ma anche per risanarla... Sancta Aspirina, ora pro nobis.
Scienza galileiana come sapere pubblico e controllabile. Poincaré che
scrive (1905) sul valore della scienza: La science pour la science! Si
evidenzia la grande fecondita degli errori. E per converso il destino
non geniale delle api che non possono sbagliare. Sbaglio il matemati-
co (naturalmente tedesco) a pensare lerrore... e tedescamente si cor-
resse... Il dovere di proseguire... Il dovere di stabilire una soglia tra
genetica ed eugenetica. La ricerca che deve comunque continuare.
(La vita sorgera sempre nello stupore dellorizzonte.) Spregiudicati
come padre Dante, dal momento che pregiudizio non cera nelle Uni-
versitates del 1200 e 1300... Per fare buon uso del pensiero. Anche
contro la logica dei tribunali, perché la dignita umana sia riconosciu-
ta e custodita...

Siamo debitori ed eredi di secoli faticosi. In essi lo studio degli scien-
ziati e insieme lorgoglio dei contadini.

“Speranza di Dio noi siamo”.

Non sono le leggi delleconomia a guidare le scelte. A guidare le scelte
¢ la finanza speculativa: nel senso che corre di Borsa in Borsa a caccia
di plusvalenze... Nel frattempo la ricerca scientifica ¢ giunta sulla
soglia delle “chimere”: figure della mitologia greca che stanno oggi ad
indicare esseri potenziali che partecipano insieme della natura uma-
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na e di quella degli animali. (Ma del robot all'assalto della signora
Palmira o di una sua coetanea non sera ancora sentito dire.)

Si possono realizzare genomi come grandi pitture creative. Stiamo
viaggiando sullorlo del complesso di onnipotenza... Scienziati in-
disponibili all'autocontrollo e all'autolimitazione, rosi dal desiderio
della fama e della grana in una societa carioca e carnevalizzata, se-
cundum Severgnini. Las Vegas caput mundi. Corpo e famiglia come
oggetti di sperimentazione... Ho fatto cosi il riassunto, in bellissima
copia, del pensiero bergamasco del Salvoldi... e di suo fratello (teo-
logo). Gran brave persone dedite al prossimo. Gratuiti, come le robi-
nie sono gratuite infestando i fossi di Lombardia. (Ho evidentemente
omesso tutti i “pota” e gli altri intercalari e inutili vernacolismi del
loro discorrere e argomentare...)

Se mi sono deciso a farlo ¢ perché la Signora Palmira era stata par-
ticolarmente turbata nelle ultime settimane da un articolo pubblica-
to in materia su quello che oramai, dopo la gestione Boffo pilotata
pastoralmente dal cardinal Ruini, tutti definiscono il quotidiano dei
vescovi italiani.

Come ha scritto infatti Giancarlo Salvoldi su “Avvenire” del 28 mag-
gio 2005: “Il corpo viene parcellizzato, controllato, fornito di pezzi di
ricambio, monitorato, fatto oggetto di sperimentazione (a volte volon-
taria e a volte imposta violando i diritti della persona), mercificato
ed infine proposto alleutanasia: subisce interventi leciti ed illeciti. La
famiglia ha vissuto profonde e rapide trasformazioni, alcune positive
e altre corrosive... I due processi si trovano ad essere paralleli e recipro-
camente funzionali, in una concezione che vede il corpo come oggetto
di folle “creativita”, e la famiglia come un grande gioco di costruzioni
“lego” da montare smontare rimontare: dove la creativita si esercita
sulla pelle della dignita della persona umana. In tale quadro la liberta
di ricerca assoluta, contrabbandata per il vero grande valore che risol-
ve i problemi dellumanita (ci si é gia dimenticati del fallimento delle
“magnifiche sorti e progressive” del positivismo illuministico), potra
svolgere un ruolo crescente e muovere ingentissimi interessi finanziari’.
Si utilizzeranno gli spazi legali gia conquistati e si cerchera di allar-
garli... Non a caso le no global di Porto Alegre ritmavano in coro:
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”'

“Fuori dal mio utero la Banca Mondiale
(Non piange piu la Signora Palmira: si gratta la pera.)

Il sole sciabolava raggi a raffica tra i passerotti accorsi al davanzale
per le briciole preparate dalla solita signora Palmira e posate la di-
rettamente dal cartoccio da Karl con eleganza di maggiordomo edu-
cato nel Sussex. Ma Karl era fuori di Karl, ossia non era lui e quindi
non era in lui. Voglie di ragazzo... Il prurito che scorre nelle vene,
nei circuiti elettrici, e sotto la pelle artificiale. Un’ansia... Chiamar-
lo evento collaterale? E perché mai? Niente cromosomi. Il Coltan o
roba simile. Ma dormono la notte i robot? O sognano addirittura?
Che senso ha una domanda del genere? Come interrogarsi sulla cir-
costanza se un robot sia maleducato quando e se russa... Cosa puo
non aver digerito se non mangia? E poi perché insidiare o addirittura
aggredire una vecchia e amabile padrona senz’altro abbondantemen-
te oltre leta canonica? Un virus allora? Di che tipo? Maroquineries...
Cavolate. Rocambolesca comunque loccasione per la signora Palmi-
ra. Impensabile, imprevedibile, ma reale. (E imbarazzante.) Esilarare
raccapricciando... Un bellesito. Gia agitata la padrona per l'articolo
del Giancarlo Salvoldi. Padrona del resto rimanda a schiavo. E allora
Karl pare diventato lo Spartacus dei robot... Ecco perché Pot medita
da tanto tempo lesperimento, ma con animali veri, i soliti topi in
gabbia ma trattati questa volta bene e come si conviene. Vedere sul
campo fin dove ¢ possibile arrivare e spingersi... Sperimentare, ma
seriamente, ma eticamente. Fin dove ¢ possibile arrivare e spingersi.
Ma eticamente. E comunque sperimentare. SPERIMENTARE. SPE-
RIMENTARE. SPERIMENTARE. Eticamente.

Pero il tempo & volato via... La stagione bella se ne € andata ed ¢ ar-
rivata quella brutta. Quel brivido d’inverno come anticipo nel vento.
Un trasalimento. Time flights, dicono gli inglesi. Perfino una caparra
di noia abbondante. Ma lesperimento ¢ comunque deciso. Comun-
que si fara. Gia accantonati i soldi per le consulenze. Alberoni, Ve-
ronesi, e perché non Rubbia o la Hack? Non ¢ il caso di risparmiare,
su niente.
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“Io tengo duro”.

(Lui tiene duro.) Io vado avanti. Contattato il laboratorio di Edimbur-
go per la fornitura dei topi migliori sul mercato. Niente d’intentato.
E niente robot. Lavorare invece sulla natura. NATURA! NATURA.
NATURA... o, come i due Salvoldi, sono contro le chimere. Contro
un mondo di mostri. (Il mondo mostruoso.) Non € necessario essere
bergamaschi per amare e curare la natura.

“Per questo mi sto impegnando”!

Disposto a spendere tutto. Da cattolico, non proprio praticante ma
credente, che vuole il progresso e vuole bene al papa tedesco. Non
lasciare niente d’intentato. (Ma proprio niente.)

... e infatti era bianca ancora, come non s'usa oramai nei prati assog-
gettati all'abitudine e all'usura dello smog: una neve candeggiata. E
si dice cosi solo perché lo smog non cera ancora riuscito, ma presto
ce la fara. Pareva la solita Siberietta con ciuffi bruni d’alberi. Ma io
non l'avevo sentita. Tutta notte a maledirla moltissimo perché mi ha
mollato. Ha sempre fatto tutto quando non te l'aspetti. Le vedove...
Ancora una volta una vedova, perché ¢ meno peccato ed anzi puo
alludere quasi ad una buona azione...

Il gusto del carattere imprevedibile, finché ci stava. Fuori, il silenzio
intatto con uno spessore buono e bianco sotto i lampioni. M’avreb-
be fatto bene sapere durante la notte che stava nevicando... Avrebbe
quantomeno ridotto l'acidita dello stomaco e il mal di testa. E invece
mi sono avvoltolato nellesasperazione: vuota, ma senza un silenzio.
I bambini andavano a scuola e mancava loro il coraggio di fare le pal-
le. I pullman della S.A.S. ingentiliti e con le catene: vetrina di gente
che stamattina aveva piu allegria. Non potevo permetterlo... Non era
la composizione di luogo che si addiceva al mio stato danimo. Ho
tirato fuori del labirinto Burba: il topone piu brutto, perfino un po’
repellente e piu volgare e piu grassatore. Sono sceso in riva al prato,
dove la coltre era croccante, sciabile.

“Vai, bestiaccia. Vai”!

Quello non gradiva. Ha fatto zig-zag.
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“Scassa il prato, porcone d’'un topo”..

S¢ fermato. Ha fatto dietrofront. E tornato sulla strada... Ha preso a
filare lungo lo zoccolo del marciapiede fino allorto smesso dei Co-
gliati che fa deposito per Benito, lo straccivendolo rottami-bottiglie.
E se infilato.

Sul prato, i segni tracciati dalle zampette sarebbero risaltati anche
bene, forse un ricamo o un geroglifico, a non sapere cherano d’un
topo.

. mi ¢ gia successo unaltra volta. Forse un presagio o anche, piu

semplicemente, una digestione non avviata speditamente a buon
fine, mentre c¢ tosse, di la, camera-parete, con Mariarosa e Loren-
zino a questora a far concerto. Papa ai turni da Marelli. Aumento
di stipendio (prima scioperava anche), perd ingrigito, sulle tempie
almeno, e panciutello...
Cosl invecchia senza sapere tutto il caseggiato, e pare un destino in
miniatura, un tirare a sorte fingendo di nulla, un correre prima il fon-
do e poi sprintare la volata stando al gioco I'uno con l’altro, e perfino
con la moglie e con i figli, lasciando intendere che del traguardo non
timporti nulla. Una banale e universale iniziazione a morire.

Quando fu condotta in porto la manovra di risanamento, Carlo Do-
nat-Cattin, allora ministro del lavoro, volle offrirmi un pranzo nel
ristorante di Roma che preferiva. Il primo piatto un risotto al tartufo,
di alto pregio anche se a me non particolarmente gradito. Volle so-
prattutto offrirmi un distillato della sua lunga esperienza:

“Due popoli sono politici in questo Paese: i piemontesi e i siciliani”
Sparviero ¢ mezzo ligure e mezzo parmense, tutto di grigio vestito.
“Puo un vecchio campare solo gli ultimi anni senza piu accanto la
donna della sua giovinezza’?

E’ questa, credimi, la poverta peggiore: morte differita, prolungata e
malinconica. E invece un rimedio ci sarebbe: un ordine monastico
diciamo pure di molto riposo e poco lavoro, e di preghiera appena
sufficiente... Non le chiacchiere inutili dei ragionatori prostatici in-
torno alle palizzate dell'ultimo cantiere mentre la dragatrice scava e
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scava, e piange. Uno di quei matrimoni collettivi tipo Urss kolkosia-
na e tipo Nomadelfia, in piena Maremma, con tre coppie di sposi no-
velli a menar le danze... (Il carro dei pompieri a sirena spiegata con su
un grande lenzuolo bianco la minaccia: Lamore deve ardere sempre!)
Dunque si potrebbe ben ospitare nel kolkoz maremmano un ordine
monastico di vedove e di vedovi in marcia ravvicinata (ma lenta e ral-
lentata dal pillolame) per leternita... Una regola misurata su tempi
brevi e sanitari.

“Insomma, le soluzioni vanno trovate”...

Perché anche la vita, pur con tutte queste diavolerie tecnologiche,
non aspetta. E in questo ¢ simile alla morte.

Il fratello invece gira nel suo orto attiguo e lussureggiante intorno
alla villetta rachitica e mai finita, messa li per stoppare gli eredi e le
loro pretese. Gira con un cappello di paglia come il Van Gogh, senza
essere Van Gogh, dei pomodori, delle patate e dei sedani selezionati.
Brontola perché ¢ finito troppo in fretta lo Stato assistenziale (¢ pen-
sionato da un lustro) e il suo Pierre vuole tornare in Costa d’Avorio
per le vacanze (un mese di supposta pacchia nera) eppure sa che non
& possibile. Ma quello fa finta di niente. E un imbonitore onesto che
sa con le sue ubbie e fanfaronate convincere prima se stesso, dopo
la zia credulona che lo ha adottato come mamma di riporto, perché
tutto succede e continua a succedere qui a Stalingrado: dalle foche
sempre nottetempo fuori dai tombini a vedere le colate, che inve-
ce sono finite insieme agli effetti speciali, gli affetti di riporto e tut-
ti i pratici accomodamenti di questa quotidianita commercializzata
stancamente ma di furia, salvo qualche colpo di recupero cinese: un
recupero indecifrabile come tutti questi che fanno invariabilmente
Hu di cognome. Metti pure nellorto, come aiuto ortolano, il parla-
mentare veneto amico di famiglia, un po’ attempato, molto riuscito,
molto provinciale, molto dialettale, con il cognome che finisce na-
turalmente in “on”, come Benetton, e che, eletto a Soresina, ando a
ringraziare i comunisti che lo avevano votato ricordando suo padre
colonna del Pci, militante di base e animatore della cellula, e la tirava
in lungo, da Bordiga a Gramsci, Togliatti e poi la Iotti, giu git, o su
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su, fino a Pajetta, Giancarlo, finché una voce in falsetto ideologico
(probabilmente un oppositore) si levo perentoria e stizzita dal fondo:
“Adesso parlaci di tua madre”!

Perché navigare necesse est, ma non in tutta la pianura padana impu-
nemente, e solo magari nel grande flume caro a Pasolini che bagna e
ammorba di zanzare quelle contrade, se le piogge hanno provveduto
a ingrossarlo a dovere. Caro vecchio Po, pure lui.

Questo sole sa ancora essere pigro. Figlio probabilmente tardivo
dell'avvertimento che all'inizio della stagione proclamava ai passanti
del tunnel di metropolitana che dal Rondo immette in piazza IV No-
vembre: Questestate puoi risparmiare fino al 20%... Di che? Del sole?
Della bella estate? Di una regione tropicale di pioggia? (Non si sa.
Ma tu puoi sottrarti all'idea di risparmiare il 20%?) Dunque questo
sole non illumina: si sdraia, a partire dai terrazzi, quelli rari, che dalle
pendici boschive finiscono per digradare neppure volendolo verso il
tranquillo bacino lacustre e la citta sedativa...

Questo sole comunque continua a piacere alle tartarughe del laghetto
ostentatamente artificiale fatto costruire da Ruth per consiglio del
Lippi fiorentino, che lo succhiano sull'argine di cemento come un
sorbetto. Ce in loro un che di esoticamente elegante, forse di vien-
nese...

“Vieni ancora spesso’?

“Mi piacciono le tartarughe”

“Da quando™?

“Mi piace osservarle... Mi interessano. E poi intorno al laghetto ci
sono i bambini”

“Le islamiche con le carrozzine”...

“Ti disturbano’?

“Neanche per sogno”.

Sempre il solito colloquio. (A me pare.) Vogliamo infatti comuni-
care ma non sappiamo cosa dirci. Forse dovremmo abbracciarci e
basta. (Forse.) Dovremmo chiacchierare di nulla e insensatamente.
Ma chiacchierare a lungo. Senza uno scopo e senza un filo.

Gia accantonati i soldi per ulteriori consulenze.
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In una mattinata furente di tutta pioggia, senza chiacchiere al bar.
Senza tennis. Forse anche senza amore. Perché sempre senza genero-
sita sono i montanari ricchi, anche i montanari antichi, ostinatamen-
te fuori dalla foto dei Terzani, padre e figlio, che fingono di guardare
I'Himalaya. La memoria del resto funziona cosi, come se la mistica
fosse fotografica. Come se bastassero le montagne per salire fino a
Dio: una vecchia concezione da anni Cinquanta... Quando don Fran-
co ci portava sulle Dolomiti per quindici giorni di vacanze meritate.
Camminavamo, scalavamo le ferrate, cantavamo a squarciagola e fa-
cevamo i mistici. Sempre in montagna tutte le estati, sempre Dolomi-
ti. Solo montagna: perché sulle spiagge cerano le montagne di carne,
e le donne risparmiavano pure la stoffa.

Finalmente il lago di Misurina. Il lago di Braies. Il lago di Carezza,
prima o dopo gli orridi della Val d’Ega, secondo la direzione del viag-
gio. Cose fredde su tutti gli scaffali, scatolame incluso. Commesse
con il sesso distrutto dallo stare sempre al chiuso. Il sarcasmo dei
chiostri, perché anche i chiostri sono freddi e umidi, come San Vit-
tore. E tu hai voglia a pregare. Freddi e umidi come pure la Stazione
Centrale.

Il poco sole ¢ intanto ritornato indietro sui suoi passi. Teste di ra-
gazze bionde rapate a zero (forse spie fasciste). Risparmiate perché
facciano comunque figli per 'Europa che verra. Contorsioni solitarie
invece della boxe alata dentro i letti, mentre sale dalle cantine un puz-
zo di nafta intollerabile.

Non bastera la pioggia e il sole neppure. Non basteranno le orazioni
dei cipressi che altro non sanno fare. La notte saluta i suoi sudori
salati mentre Goethe medita il suo sogno italiano su un rilievo. (E
sempre con quelle maledette brache alla zuava.)

La vita si rannicchia per affrontare il lungo inverno. Il bosco esplode
di ori e di rossi prima del letargo. Come le scale infinite del pianista
scrupoloso. (Anche l'arte ha il suo backstage.) Anche larte, come i
viaggiatori incalliti, ha visto piu di quanto ricordi.
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Non gia perché sia smemorata.

E invece faccio ancora confusione. Quei vecchietti del circolo delle-
migrazione, tutti grandi fumatori che diresti siano emigrati dall'Italia
meridionale per la voglia di sigarette e di sigari e salsicce. Li la nebbia
non molla mai - peggio che a Milano e Lodi - da non dirsi, mentre
tutto sembrava viaggiare tranquillo come quel bambino malato del
Burkina Faso chissa come e chissa perché capitato proprio qui, in
questo maledettissimo freddo, in questi paesi tutti sullattenti anche
quando la neve si fa sporca per eccesso di deposito.

E tutta questa gente sempre indaffarata nella cucina e queste foglie
oltre la vetrata enorme ancora sull'albero per pensare positivo. Han-
no capito tutto ed e dal 1970 che tirano la vita con i denti: sempre a
pensare positivo.

“E quando dico 'uvomo lo dico con la elle maiuscola”!
“In Austria sono belle anche le monache”...

Tutto ovviamente su misura, anche se non si sa per chi la misura sia.
E questi laghi, questi laghi - laghi del cuore - con la fatica di mettere
tutto in rima per il santo carnevale.

“Io aspetto proposte nuove”!

Perfino i giovani hanno spento la televisione avendo capito che ci
prende in giro e ci ruba la serata con un discorso tutto sindacale
sullamianto e il referendum. Come quella volta che volendo ingan-
narmi sulla sua salute don Franco a Roma dallAbruzzese ordino la
coda alla vaccinara e, prima, le penne all'arrabbiata, come se io non
avessi capito comerano messi il suo stomaco e il suo morale. E lui
dicesse allo stomaco:

“Sta li anche tu, maledetto paese”!

Tutti belli a una certa etd come una pagina gualcita. Ma che cosa ci
puoi fare?

Fu cosi anche per Laura di Brianza, con quella inutile tresca con il
Grillo Parlante, per poi uccidersi di cancro per punizione e somatiz-
zazione avendo scantonato dal ben fare. Laura dei tassisti, per quella

pag 41



sua avvenenza vagamente asburgica e provocante come solo un’in-
tellettuale sa essere provocante. Tutto alla viennese naturalmente,
alla Klimt, e soprattutto senza eccessi ma senza soste, cosi come si
gestisce un corpo invitante e multilingue, quasi divina per gli occhi
fattisi sfibrati a furia di rimirarti. Cosicché queste nubi a grappolo
sembrano sussurrare: Cest toujours le sexe...

Laura, la compagna di tutti alla scuola materna con Montessori a
gogo, li vicino al giardino di Villa Mylius con quell'atmosfera da au-
tobiografia in verde:

“Sai?, ¢ mio figlio che educa me... E me lo porto in giro per tutta I'u-
niversita e tutte le redazioni dei giornali di sinistra, dentro le assem-
blee, dove lui peraltro, divagando, resiste assai meglio degli adulti”

(Devo ribadire che Ulla-Britt e Lotte non fanno parte del mazzo delle
compagne del liceo, ma sono chiodi fissi nella memoria.)

“E qui con me anche Virginia Woolf”,
“Sarebbe”?
<« 2

Prova a pensarci’!

E poi Campo Nuovo. Ricordo ancora il topolino simpaticissimo che
correva la camera dopo la conferenza su don Primo Mazzolari. Ho
sempre avuto letteralmente schifo dei topi, ma quel campagnolo pic-
coletto me lo sarei tirato sotto le coperte perché avesse finalmente
un po’ di caldo e la finisse di scappare freneticamente dal gelo che lo
inseguiva.

“Hanno un padre queste ragazze svedesi’?

Non se ne parla mai. Arrivano ai Ferienkurse come dal nulla, come
la bolla del pesce che prende aria in superficie. In un attimo sono
studentesse in vacanza di studio, senza passato e senza pill famiglia.
Una simpatica e surreale mitologia. Un accumulare sandali e letti. I
libri come pretesto: la cosa meno erotica del mondo.
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Oro fuso, Ulla, i tuoi capelli verso sera. Una sera rosa, un po’ cocot-
te e un po’ recita oratoriana, poi salmone. Una riffa tranquilla. E 1,
all'improvviso, sotto i portici della Augustinerbruhaus tra i plotoni
allineati dei mass di tutte le birre mi venne voglia e chiesi come uscito
di testa e d’Austria:

“Il mate! Il mate & energetico”...
“Ma il mate si beve in Argentina’!

Fuori, in un cielo di nubi in battaglia, la solita baraonda di quelli che
soltanto a me paiono gabbiani. E adesso, sul traghetto, tra i fiordi,
sono cominciate le danze... Pure non sono piu sicuro di navigare nei
sobborghi di Salisburgo. (Le traveggole della solita memoria in con-
fusione che accavalla una gita nel sud dellAlbania dove ad un certo
punto, proprio sul ponte della nave, si intrecciarono danze e sfide
e cori popolari: albanesi e italiani, resi fraterni dalla contesa e dal
vino.) Un accavallarsi di voci, un pestare di piedi, un saettare doc-
chi, un ballonzolare di seni colmi, uno sventagliare di zazzere: tutto
sommato un modulo dell'approcciare, un biglietto da visita colletti-
vo, una traduzione di quell'andare per rondo assai pit futili di dame
vaporose e ussari impettiti.

“Questo Paese (ma avevo ricominciato a parlare dell'Ttalia) non ha
poesie, solo endecasillabi”

“Sarebbe”?

“Completamente inutile la nostalgia enorme di Lord Bayron™

Felice invece di Marco. Soriana invece di Ramona. Giuditta invece
di Rebecca. Giuditta detta anche Giuda. Le vedove invece di tutti i
miei racconti inventate di sana pianta per simulare una pruderie che
non mi appartiene, ma che fa tanto atmosfera adolescenziale e post,
capace di evocare inibizioni destinate a lasciare un segno indelebile.
Il tutto ambientato in quei palazzi di via Fatebenefratelli a Milano e

pag 43



dopo avere acquistata una colonia marina a Bordighera e un pezzo
di Galleria ovviamente a Milano. Nel nome di Mattei, di Taviani, di
Ferrari Agradi e di quell’altro di La Spezia, il 24 gennaio 1998 quando
mori Ferrari Agradi.

“A Roma comunque siamo forti”.

A Pavia cosi cosi, ma ce pure monsignor Bordoni il cappellano... e
vengono i partigiani cristiani da tutta Europa, da Monaco e da Er-
sbruck. Cosi pure in Sardegna con Gallotti, ma il 10 luglio.

Paolo Branca invece si ¢ messo da tempo e con grande ingegno con
gli islamici. Franco Franchini fa il promotore.

“Io invece so che i soldi sono del diavolo e ho fatto ritirare la querela
dal tribunale”. (Te lo giuro per telefono. Perché da noi non s'usa.)

C? pure la signora di San Donato e quel Roda degli alpini... Dicono
che Oreste sia morto un mese fa e nella predica l'amico prete ha la-
sciato intendere che fosse fuori di testa e uscito anche dalla famiglia
perché oramai succede a tutte le eta. “Tu comunque metti in calen-
dario I'8 aprile del 1945 che ¢ la data della liberazione di Borgotaro”.

So perfettamente che tutto il mio universo ¢ artificiale: i sentimenti
prima che i consumi, le rappresentazioni prima della politica e del
sociale interamente. Anche il francescanesimo ¢ artificiale in quanto
costruzione comunitaria e fratesca. Ed € benefico ed anche estetico.
Io stesso sono un artificio delleducazione cattolica ed aclista. (Im-
porta?)

Oramai solo i passeri sul balcone hanno laria di leggere il giornale.
I passeri di Recanati sul balcone di Recanati. (Solo silenzio sullermo
colle.) E anche a Matelica. Tu comunque non temere pusillus grex:
continuo a frequentare le biblioteche e la bettola del Dio delle Hi-
ghlands. “Tu non demordere”!

Con lironia similinglese del Gatto Alto. Ci sono piu libri che viag-
gi nel tuo futuro. E afa e frescure. Non ¢ dunque lartificiale che mi
angustia. Lartificiale ¢ scontato. Anzi oramai ¢ naturale che ci sia al
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mondo piu artificiale che nuda natura. E noi di Recanati lo percorria-
mo a schiere di reduci: consapevoli di essere stati felici, forse perché
ingenui, con cuore saldo e debole vescica...

Rappresentare necesse est. Falsificare NO. Mi indigna la politica dei
falsari. Quelli bravi a raccontare barzellette ai funerali. (Non per
governare, ma per vincere.) Dire che con le riforme costituzionali
risparmieremo soldi per i poveri ¢ suggerire una dittatura compas-
sionevole. Non imitatori toscani di Fanfani, ma discepoli di Achille
Lauro il partenopeo. (Bisogna stare attenti a non tornare ogni volta
ancora li: ai Borboni.) Bando a tutti gli specialismi. NO agli eccessi di
velocita. NO agli eccessi. Inutile tornare alla Repubblica del Carnaro.
Non ce¢ pitt D’Annunzio e neppure ci sono le cannonate liberatorie di
Giolitti. Dunque la nostra artificialita € infinita e casereccia: sempli-
cemente quotidiana.

... Angela stava giocando con le amiche e si senti sollevare da dietro,
in braccio: una donna mediorientale e bellissima (Angela ne sentiva
distintamente le forme del corpo) la guardava (da dietro?) e senza
parlare le raccontava un mucchio di cose. Pare ci fosse una certa so-
miglianza con Ava Gardner.

Sette anni aveva Angela. Al Bocco, in Val Staffora, zona di bonarda,
bolliti, salami, di colline e frane in espansione. Pascolavano in grup-
po le vacche e la Madonna I'ha presa in braccio, con intorno gli altri
bambini che gridavano “Angela ¢ morta in cielo” vedendola sollevata
da terra. La Madonna compare sempre in periferia. A bambini poco
istruiti, generalmente pastorelli, vicino a corsi dacqua. Che sia lei
risulta chiaro da queste costanti manie.

Una Madonna piuttosto laica quella di Angela, al punto che in alcune
apparizioni dimentico il rosario a casa.

Solite vicissitudini della piccola veggente con il vescovo e i medici.
Commissione d'inchiesta. E lei che rispondeva:

“Io non ti chiedo di credermi e tu non chiedermi di ubbidirti”!
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Ci furono segni ed effetti speciali in cielo durante alcune apparizio-
ni. E Angela crebbe laica e credente, un poco ribelle. Fu chiamata
al Concilio. Frequento le riunioni serali e il backstage, che era piu
creativo della scena sontuosa dei Padri in San Pietro. Invitata dai su-
damericani, dai belgi e dai francesi. Incontré amicizie importanti,
come chi fatica a posteggiare. E tornata al Bocco per parlare della
vita contro la morte. Perché la vita sappiamo in parte cosa sia. Della
morte no. Quindi si continua a vivere, fino all’'ultimo.

Ha fondato “Nova Cana” nelledificio della scuola che la caccio perché
aveva secondo la maestra una “concezione infantile” della storia. Vi &
cresciuto tutto intorno un immenso roseto e le cinciallegre che con la
neve vengono a mangiare il lardo appeso alla parete, cui va continua-
mente rinnovato il pepe.

Tutta la valle si comporta cosi: appende e pepa.

La Madonna le diceva che la felicita puo abitare la terra e che questa
terra probabilmente puo considerarsi eterna. A una ragazzina, cam-
pagnola, che si sarebbe rivelata decisa e impertinente, si, anche con
il suo vescovo, ma solo dopo l'apparizione che le aveva messo nel
cervello una sorta di scienza infusa.

Non ha paura Angela, perché non ce ne proprio ragione. Da quel
momento si trasforma, anche se lentamente. (La mamma ne restera
sorpresa.)

Angela resta bambina, ma diventa decisa. E il prototipo infantile di
quella reggiora attenta e manageriale che mandera avanti I'intera ba-
racca della valle con piglio sicuro. Si impari una nuova agricoltura. Si
vendano al passo coi tempi le carni dell'allevamento. (Ma allora Dio
se fermato ai campi e alle colline che stanno sotto il passo di Monte
Ceneri?)

Dio o la Madonna? Perché non pare pit la stessa cosa. E lei non do-
veva fare altro che spigolare tra i signori dell'aldiqua con un libro
o un quaderno, ogni cosa al sicuro su quelle tranquille gibbosita a
meta strada tra Lombardia e Liguria, dove il tempo ha mantenuto
una cadenza antica lungo la via del sale, e da dove i genitori almanac-
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cavano dandarsene dopo che un nugolo di parenti erano resuscitati
oltre oceano.

LAmerica! Anzi, La Merica. Nonostante il naufragio del Regina Ma-
falda, del Sirio e di altri tanti legni mercantili.

Si scappa quando la terra ¢ avara. Si scappa anche dai piti buoni sala-
mi del mondo. (O ¢ la vita che scappa e ti fa scappare?)

La Signora non la pensa cosi. Da consigli utili alla ragazzina Angela
per tutti gli abitanti della valle. La Madonna non ¢ particolarmente
pia: € buona, elegante, competente e felice. E vuole che i contadini e i
montanari imparino ad essere felici.

Per questo la terra deve durare, nonostante le frane malamente argi-
nate dalle viti con l'olmo a capolinea.

Tu cosa vuoi fare? La fedelta alla terra & indiscutibile. Una madon-
na inedita... “Mi ha fatto capire che (probabilmente) questa terra ¢
eterna”. Un pensiero ispirato, allora. Una comunicazione della Ma-
donna...

Ce un elemento che la distingue? Senza un Dio che ¢ relazione questa
storia si affloscerebbe su se stessa. Un Dio curioso che, fin dall’Antico
Testamento, ogni volta si mette in cammino dalle periferie. (Per libe-
rarci si tiene lontano dal potere.)

La Madonna di Angela Volpini ¢ la Madonna del Magnificat. Lalbero
della vita non ¢ pitl proibito? Vogliamo uscire dalla metafora? Alberi
che portano frutto dodici volte, una ogni mese, e foglie che hanno
virtt medicinali...

“Stiamo andando sul difficile”!

No. Stiamo andando sul creativo: perché il messaggio di Maria al
Bocco ha un significato che prende forma mano a mano...

E il tema della storia ad essere centrale?

Centralissimo.

E la morte?

Il problema vero ¢ che 'uvomo ¢ chiamato a portarsi all’altezza del
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divino.
Mi pare lo avesse gia detto Sant’Agostino.

“Non mi piacciono le citazioni”. Ma dare un nome al possibile e I'in-
venzione umana che apre alla storia.

Dunque il cristianesimo dovra farsi fermento della storia. ..
Ci vuole una solida fiducia nel divino incarnato nell'umano.
“In fondo il messaggio del Bocco ¢ tutto qui”

Il Nazareno arriva in Palestina. Gira i villaggi. Fa un po’ di discorsi.
Sale sul Calvario e spacca la storia in due.
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In campo aperto
(prima del voto referendario)

Ha prodotto il giudizio di Paride disastri epici e mitici poemi. Gia
le donne al centro della scena e della storia... E quindi non a caso si
riproduce di tempo in tempo con enfasi nelle diverse stagioni e non
¢ neppure da stupire che sia rumorosamente ricomparso nell'inter-
minabile imminenza del voto referendario sulla riforma costituzio-
nale 2016. Tuttavia I'inarrestabile decadenza dei tempi (finito il buon
cioccolato mastichiamo da decenni il bellico Italcima con diverse
etichette) spaccia in giro confronti raramente allaltezza della situa-
zione. (Anche il giudizio di Paride non ¢ piu quello di una volta.)
Perché intorno al SI e al NO referendario si vanno facendo proclami
e ordalie che hanno il profilo e il profumo della pasta all'amatriciana.

E ritornato in campo Massimo D’Alema “per dare voce a molti che
altrimenti non l'avrebbero”. Unoccasione da non perdere (per il Mas-
simo nazionale). Baffetto di ferro ¢ tuttavia, al di la dellesibizione dei
sempre validi muscoli dialettici ed eristici, una forte spinta (ovvia-
mente a contrario) per la credibilita del Premier. Strano e sbilancia-
to giudizio di Paride, sommamente intempestivo. E’ come se ai miei
tempi si fosse proposto alle nuove generazioni di allora un confronto
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e un voto tra Sofia Loren e Tina Pica: anche Padre Pio avrebbe votato
Sofia Loren.

E tuttavia Renzi non cessa di agitarsi e di estrarre sempre nuovi co-
nigli dal cilindro del suo marinettismo sfrenato: e cosi su un voto gia
confuso e carico di troppe cose diverse ha messo anche il carico del
Ponte sullo Stretto, di sicura ascendenza onirica e berlusconiana, con
nel retrogusto un sentore di mafia perenne.

Credo davvero che in nessun teatro milanese o romano vada in onda
una pochade tanto assurda e sorprendente.

Eppure dietro le bastonate del teatro dei pupi consiste una sostanza
che viene da lontano. Essa ha il nome di ‘arroganza della governabi-
lita”. Ma prima di illustrarne lorigine vale la pena di ricordare che
governabilita e arroganza hanno radici lontane all'interno del cen-
trosinistra e fanno capolino addirittura nell'Ulivo prodiano, dove a
farsene propugnatore e battistrada ¢ nientemeno che Arturo Parisi.
Il filo non si interrompe con la proposta veltroniana del “partito a
vocazione maggioritaria”. Unetichetta che mi lascio perplesso e non
mi convinse mai. Nonostante le rassicurazioni di amici autorevoli,
io continuavo infatti a guardarmi in giro e a non vedere nel campo e
nella storia dei partiti politici nessun “partito a vocazione minorita-
ria”: per la intuibile ragione che sarebbe risultato assurdo per i propo-
nenti e per gli elettori proporre e votare un partito che si candidava
programmaticamente a perdere.

E adesso, succintamente, la storia dell'arroganza della governabilita
che ¢ raccoglibile in una diade che attraversa i decenni a cominciare
dalla meta degli anni Settanta.

La diade ha uno start a partire dalla Conferenza di Kyoto del 1975,
dove fu messo lucidamente a fuoco dalla Trilaterale il rapporto tra
governabilita e democrazia. Con particolare riferimento all'Italia, ad-
debitata di un ‘eccesso di partecipazione”. Gli atti di Kyoto sono rac-
colti in volume con la prefazione di Gianni Agnelli.

Ora ¢ evidente da un punto di vista teorico e altrettanto pratico che
una democrazia senza governabilita va in crisi e rischia lestinzione. E
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altresi osservabile che si danno casi molteplici di governabilita senza
democrazia. Casi nei quali la competitivita é sostenuta. Insomma, la
democrazia senza governabilita deperisce, ma il massimo della go-
vernabilita coincide con il minimo della democrazia.

Non solo Luigi Sturzo sosteneva che proprio la democrazia fosse
sempre a rischio, ma ¢ consentito credo usare una metafora piti com-
merciale e per cosi dire da cucina: se ogni volta che attingi al frigo
della democrazia non ti curi di ricaricarlo, accadra che un giorno
aprendo lo sportello troverai il frigidaire desolatamente vuoto. Quin-
di la democrazia deve essere considerata un “bene comune” da inse-
rire ogni volta, accanto al resto, nella lista della spesa, della riflessione
e della pratica democratica.

Riconoscendo che la democrazia in genere complica le cose anziché
semplificarle. Che il Parlamento per restare tale deve continuare a
parlare e quindi anche a perdere tempo. Che in fondo ha ragione
Henry Kissinger quando in Diplomacy osserva, neanche tanto scon-
solato, che neppure lui sa dire come funzioni la democrazia negli Sta-
tes, ma che alla fine produce comunque un risultato.

Ma cio che mi lascia piu perplesso ¢ leccesso di personalizzazione
che il premier ha elaborato in questa congiuntura. Con I'intenzione
di riprendere un motto antico delleta moderna: dopo di me il diluvio.
Il motto ¢ stato opportunamente tradotto con lespressione “non cé
alternativa’”.

E in fondo anche la posizione del lucidissimo Massimo Cacciari (ho
nei suoi confronti un debito di gratitudine) il quale va dicendo tutto
il male possibile di una riforma non commestibile, cui fa seguire le-
sigenza di votare, non importa se turandosi il naso o meno, comun-
que per Renzi: perché non c¢ alternativa... E cosi, senza mai citarlo,
abbiamo recuperato dalla naftalina il Tina di Lady Thatcher: “non cé
alternativa”. Con effetti prolungati e sgradevoli.

Lapplicazione del Tina demonizza da subito gli avversari interni e
immediatamente anche quelli esterni. Il risultato piti democratica-
mente clamoroso ¢ che viene bandita la ricerca critica dallalterna-
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tiva. Per questo i partiti si sono afflosciati e stanno progressivamen-
te e precipitosamente abbandonando la scena: un partito politico e
democratico per continuare ad esistere deve continuamente cercare
unalternativa. Anche qualora non si profili allorizzonte: ne va del suo
senso, della credibilita, della dinamica interna ed esterna.

I dossettiani lo sapevano bene. Stimavano De Gasperi e non manca-
vano occasione per criticarlo aspramente. In qualche caso addirittu-
ra lo amavano; pur tuttavia la ricerca dell’alternativa non cessava. In
una condizione di guerra fredda e di liberta senza uguaglianza e di
uguaglianza senza liberta: o Washington o Mosca.

A contrastare Alcide De Gasperi cera Palmiro Togliatti, con alle
spalle il pit esteso e potente partito comunista d’ Europa e una se-
rie incredibile di fantasmi e di propagande che paventavano i caval-
li cosacchi ad abbeverarsi nelle fontane di piazza San Pietro e tutto
I'armamentario di quel 1948 che non ha mancato di produrre grandi
passioni insieme a valanghe di consensi (e di dissensi). Eppure gli
amici di Dossetti non cessavano di fare le pulci al Premier nella Di-
rezione della Dc come sul loro foglio “Cronache Sociali”. Dove infatti
vi imbattete nelle pagelle di tutti i membri del governo: valutando
passo dopo passo il loro operato e dando i voti, come oggi s'usa in
televisione soltanto per i calciatori.

Insomma una cosa senzaltro avevano chiara i dossettiani: che sen-
za la ricerca dell’alternativa non si da e non funziona nessun partito
democratico, anche quando é retto da un gruppo dirigente all’altezza
della situazione. Ruvidi e spigolosi, ma sempre attenti e vigili. Oggi
invece si preferisce procedere - sotto tutte le sigle e le bandiere — per
demonizzazioni tempestive e contrapposte.

Capro espiatorio massimo ¢ in questa fase Beppe Grillo. Come se
il problema fosse denigrare il comico approdato alla politica, e non
invece chiedersi le ragioni per le quali gli elettori lo votano preferen-
dolo ai politici che fanno le comiche. Pare perfino banale osservare
che il problema non ¢ convertire Grillo, ma intendere le ragioni per le
quali gli italiani lo votano e provare a fargli cambiare parere...

pag 52



E invece ecco il teatro dei pupi perenne. Ecco la politica televisiva
e non ridotta a confronto tardo-nietzschiano tra grandi biografie, o
almeno a rappresentazioni e contese della leadership.

Non ¢ cosi. Aiuta e sorregge in questi casi il metodo usato da Ma-
chiavelli nel Principe: interrogare la storia e interpretarne gli esempi.

Si potrebbe cominciare prendendola biblicamente molto alla lontana
e cioe osservando che gli ebrei hanno vagato quarantanni nel deser-
to alla sequela del loro profeta e del leader pill coraggioso e geniale:
Mosé. Ma entrarono finalmente nella terra promessa al seguito di
Giosue, che con i punteggi solitamente riservati ai calciatori dagli
opinionisti della televisione potrebbe forse valere cinque o sei la dove
Mosé vale almeno dieci ...

Ma veniamo piti vicini a noi e interroghiamo lepoca moderna. Credo
che il giudizio storico assegni a Winston Churchill la palma del piu
grande tra i vincitori del secondo conflitto mondiale. E* Churchill
che dopo l'invasione della Cecoslovacchia e del Belgio brandisce il
vessillo della democrazia non consentendo che il Vecchio Continen-
te sia ridotto a steppa desolata sotto il tallone di ferro di Hitler. E’
Churchill il pitt lucido tra i grandi di Yalta. E Churchill che convince
gli inglesi a mettersi sulla strada delle lacrime e del sangue, che de-
cide che Londra sia coventrizzata, che fa pagare agli inglesi un prez-
zo altissimo pur di raggiungere la vittoria delle liberta democratiche
contro la barbarie nazista. Eppure, terminata la guerra, fu il laburista
Clement Attlee che chiese e ottenne la convocazione delle elezioni da
lui vinte a sorpresa con la maggioranza assoluta.

Il suo primo impegno come premier fu la partecipazione alla Confe-
renza di Potsdam. Attlee diede avvio alla politica di decolonizzazione
e concesse I'indipendenza al subcontinente indiano che era conside-
rato la gemma dell'impero britannico...

Ingratitudine degli elettori inglesi nei confronti del vincitore vero
della seconda guerra mondiale? Sono convinto che molti tra quanti
votarono Attlee nellestate del 1945 non avessero dubbi sulla statura
dei due leader in lizza: anche ai loro occhi Churchill era il vero vin-
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citore del conflitto mondiale e quindi indubbiamente il piti grande.
Eppure non tradirono nessuno, dal momento che a spingerli a votare
laburista fu lesigenza di una fase storica piu attenta al welfare e ai
bisogni minuti dalla gente e meno disponibile al gesto titanico (ma
anche agli immani sacrifici) che la guerra impone.

Piu sanita, Beveridge, politiche keynesiane, aumenti salariali e pen-
sionistici, piu Stato Sociale. In politica interna Attlee nazionalizzo
la Banca d’Inghilterra, le miniere e le ferrovie, rafforzo il potere dei
sindacati. Insomma unattenzione pit quotidiana e minuta ai biso-
gni della gente che la solida cultura conservatrice di Churchill assai
meno garantiva. Non a caso, raggiunti gli obiettivi e comunque assi-
curata loro una solida base, gli inglesi torneranno a votare Churchill
come primo ministro nel 1951 (carica che mantenne sino al 1955).
Il quale, come i successivi governi conservatori, si guardo bene dal-
lo smantellare lo Stato Sociale instaurato da Attlee. Bisognera infatti
attendere gli anni Settanta e l'avvento di Margaret Thatcher per assi-
stere al forte ridimensionamento dello Stato Sociale che i laburisti di
Attlee avevano voluto.

Credo non esista nel Regno Unito un solo monumento a Clement
Attlee, ignoro se abbia scritto le proprie memorie (mentre quelle di
Churchill sono inevitabili), probabilmente conscio della circostanza
che neppure la moglie si sarebbe data la pena di leggerle. Insomma, la
contesa non ¢ tra grandi biografie — o supposte tali - ma tra i progetti
che vengono proposti ai cittadini, per rispondere alle loro attese nella
maniera piu efficace, e che non sempre coincidono con il carisma e
la brillantezza della leadership. Traducendo in brianzolo Max Weber
che, non ignorando laura della politica, pur tuttavia consigliava chi
voleva visioni (e visionari) di accomodarsi al cinematografo, mi pare
di poter chiosare: i fenomeni li preferisco al circo piuttosto che a Pa-
lazzo Chigi.

Se dunque torniamo ai casi italiani, non ci sono dubbi sulla grande
capacita mediatica di Matteo Renzi e sulla sua attitudine a conquista-
re consensi. Il confronto perd non puo limitarsi al circo delle rappre-
sentazioni o al torneo dei campioni in lizza. A determinare il voto, in
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Italia come in Gran Bretagna, ¢ il disagio sociale, assai piu dei quesiti
referendari. In una condizione nella quale il rischio maggiore & pro-
lungare all'infinito lo stato deccezione: quello nel quale si esercitano
i decisori.

A capirlo in tempo ¢ stato Giorgio Napolitano, lasciando il mandato
presidenziale a missione compiuta. La querelle intra-PD intorno alla
legge elettorale ha come sfondo queste tensioni ed una in particolare:
lo stato deccezione non puo essere trascinato all'infinito.

E’ bene quindi che anche il premier rottamatore abbia chiaro che il
Presidente del Consiglio in carica e quelli che verranno dopo di lui
giurano sulla Costituzione - quella attuale o quella riformata o meno
in seguito agli esiti referendari — e non su una slide della Leopolda.

La morale della favola mancata ¢ nel punto di vista omesso all'ini-
zio. Diceva il cardinale Etchegaray che quando scoppia una guerra
dobbiamo chiederci che cosa non si ¢ fatto per evitarla. Dirimpetto a
questa politica la domanda ¢ che cosa non abbiamo fatto per evitare
la desolazione di tante macerie.

Di fronte al passo “storico” (o no?) del referendum costituzionale
stupisce infatti levanescenza dei riformismi e lo stupore del vuoto.
Lestenuazione cio¢ dei riformismi di origine marxista e la latitanza
dello spirito riformatore (laggettivo € ostinatamente sturziano) del
cattolicesimo democratico. Non & che manchino al tutto i tentativi,
ma risultano per ora tutti largamente inferiori rispetto alla bisogna.

E il caso, peraltro lodevole, del testo collettivo Una buona stagione
per U'ltalia. Idee e proposte per la ricostruzione del Paese e dell Europa,
che inquadra giustamente il problema quando pensa sia necessaria
una seconda parte del Codice di Camaldoli.' E giustamente mette in
campo tutto il meglio che ce in giro nellarea cattolica. Eppure quei
saggi misurano impietosamente la distanza tra bisogno ed intenzioni
ed energie disponibili. Ce sempre molto e troppo da lavorare...

1 A cura di Francesco Gagliardi e Nicola Graziani, Una buona stagione per I'ltalia.
Idee e proposte per la ricostruzione del Paese dell’Europa, Castelvecchi, Roma 2015
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Il marinettismo renziano cresce su questo vuoto (non sempre con-
sapevole) riesumando, quasi un mantra, il Tina appunto di Lady
Thatcher. Dopo Renzi ci sarebbe il diluvio, e a farlo pensare sarebbe
linettitudine e I'inerzia delle classi dirigenti che 'hanno preceduto.
E invece pare che gli italiani stiano lentamente convincendosi che
quell'inerzia e quel vuoto siano riusciti a prolungarsi fin dentro la
stagione renziana.

In politica non ¢ il vigore del pensiero a produrre tsunami. Piuttosto
allevocazione del baratro contribuisce grandemente la debolezza del
pensare in corso e l'assenza di progetto. Sarebbe forse saggio adotta-
re l'antico invito di un uomo del no: il costituzionalista e presidente
emerito della Corte Valerio Onida: “La costituzione ringiovanisce vi-
vendola”. Mentre anche il solitamente lucidissimo Cacciari si ¢ rifu-
giato sullaltro fronte nellevocazione dei fantasmi incombenti di un
dopo possibile.

Linterrogativo non messo a tema ¢ se Renzi sia il figlio e il com-
pimento - pubblicitario e decisionista — della rinuncia comunque a
pensare (il dopo). Slogan quali “Il futuro é adesso” grondano dispera-
zione e tutta la falsita del vuoto pubblicitario, incapace di progettare
futuro e quindi costretto a rinchiuderlo avidamente in un presente
dove la critica e la volonta (apocalisse e speranza nel sentire poetico
turoldiano) sono state esiliate.

Anche la “fatica di pensare” montiniana ¢ introvabile in tanto eser-
cizio di muscolatura eristica. Stefano Ceccanti - architetto capace e
mica tanto occulto del testo di riforma costituzionale — dimentico del
suo Al cattolico perplesso. Chiesa e politica allepoca del bipolarismo
e del pluralismo religioso® si rifugia nellevocazione di un Duverger
ridotto a tecnicismo. E scrive nel titolo del libro dedicato alla riforma
che la transizione é (quasi) finita’. Al modo di quella signora della
barzelletta che conduce dal medico la figlia debilitata e in sospetto di

2 Stefano Ceccanti, Al cattolico perplesso. Chiesa e politica all’epoca del bipo-
larismo e del pluralismo religioso, Borla, Torino 2010

3 Stefano Ceccanti, La transizione é gquasi) finita. Come risolvere nel 2016 i
Fr%blemi %%elréi 70 anni prima. Verso il referendum costituzionale, Giappichel-
i, Torino
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esaurimento nervoso e quando il medico la sorprende: “Sua figlia &
incinta”, non trova di meglio che reagire: “Si, ma soltanto un poco”...
E invece dalla transizione — quella evocata da Gabriele De Rosa - si &
usciti oppure no: il quasi non € ammesso.

Incalzato da Salvatore Settis su “la Repubblica” di martedi 4 ottobre
2016, Giorgio Napolitano, regista non occulto delloperazione rifor-
me costituzionali, reagisce con fastidio ed albagia evitando rigorosa-
mente di entrare nel merito delle questioni. Qui stiamo. Il pensiero
fugge da se stesso. La nuova cultura pare la cultura del vuoto di La
storia infinita di Michael Ende. Avendo da tempo le favole abbando-
nato quellottimismo al quale la politica continua interessatamente a
concedersi.

Maurizio Crozza ci ¢ arrivato d’un balzo, anticipando tutti: Matteo
Renzi ¢ maschera tra le maschere, oramai appalesatasi nella lunga
stagione del trasformismo italico. Accanto a quellAntonio Razzi che,
proiettato dall'amata Svizzera tra i migranti del Consiglio Generale
degli Italiani all’Estero, ha rapidamente trovato il modo di stabilirsi
professionalmente a Roma - la capitale eterna ¢ indubbiamente me-
glio di Zurigo - alloggiando nei palazzi con lesibizione di un ripetuto
spigolo del carattere nazionale.

A Renzi ¢ bastato salire in treno da Firenze. Anche per lui tuttavia il
trasferimento molto rapido ha lasciato una sorta di jet-lag che pare
inibire la concentrazione necessaria a fabbricare i concetti e lo co-
stringe a voli e schienate di marinettismo aggiornato, dove esercita il
vacuo elemento del convincimento (altrui) e della leadership. Dubito
che con Renzi avremo mai un partito democratico. Dovremo ogni
volta accontentarci di una lista elettorale schierata come legione di
supporter e tifosi.

Stiamo sempre sulla tavoletta del surf. Perché la politica senza fonda-
menti invece di pragmatismo produce sontuosa demagogia.

Dunque ibam forte via sacra e distrattamente (passo da Orazio alla
canzone napoletana) mi sono scoperto una volta ancora a divagare
intorno al referendum sulle riforme costituzionali. La riforma non
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mi pare granché, tuttavia mi ¢ gia accaduto altre volte di pensarla cosi
e quindi mi ero affidato a un consiglio moroteo che suona: ¢ meglio
sbagliare con gli amici che avere ragione da soli. Non funziona del
tutto perché anche gli amici hanno provveduto a dividersi animo-
samente ...

E’ dobbligo tornare a una qualche riflessione e magari a una statistica
sugli schieramenti degli amici. Con una constatazione sorprendente:
tra gli effetti indesiderati e i danni collaterali della globalizzazione va
annoverato lespandersi delle epidemie dai corpi alle passioni e alle
coscienze. Prima vittima visibile la politica italiana.

Due intanto i registri della mente. Il primo si apre e chiude in fretta.
Chi sono gli amici? I superstiti o impenitenti cattolico-democratici.
Il confronto e il dissidio tra essi sono dilagati. Inutile quindi chiudere
la stalla se i buoi sono usciti tutti in direzioni divaricate. Resta plausi-
bile un invito: mettiamo in conto di ritrovarci dopo il voto.

E stato ricordato dal giovane parlamentare del PD Roberto Speran-
za — che beninteso risulta di altra confessione culturale e politica —
come i democristiani si dividessero nel primo referendum postguer-
ra (giugno 1946) tra chi scelse la Repubblica e chi voto la Monarchia;
tuttavia restarono nel medesimo partito e soprattutto riuscirono a
governare a lungo e insieme il Paese. Losservazione ¢ corretta. Dos-
setti, prendendo le distanze da unetichetta che lo vedeva sempre
sconfitto, ricordo all’Archiginnasio di Bologna e in altre occasioni di
avere interpretato con modalita creativa la direttiva degasperiana che
suggeriva ai suoi di presentare in maniera equanime il confronto tra
Repubblica e Democrazia.

Dossetti raccontava di avere illustrato sulle piazze di una infuocata
campagna elettorale entrambe le posizioni, ma con unaccentuazione
partigiana nei confronti della scelta repubblicana. Proprio per que-
sto considerava la vittoria referendaria nel 1946 una propria vittoria.
Della serie: la concordia discors non ¢ un’invenzione dell'ultima sta-
gione politica del Belpaese e nell'ambito del glorioso mainstream del
cattolicesimo democratico nazionale. Di qui lesortazione finale: tro-
viamoci dopo il voto per verificare quel che sara rimasto del cattoli-
cesimo democratico e per interrogarci — insieme - sull'utilita o meno
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di rimettere in campo i valori (parola grossa e non poco desueta) nei
quali ci identifichiamo. Proviamo anche a passare in rassegna le forze
residue e soprattutto la residua utilita delle nostre presenze orientabi-
li a iniziative non condannate alla nostalgia.

Senza reducismi e con il senso delle proporzioni.

Commemorando a Brescia il novantesimo anniversario dell'appello
sturziano Ai liberi e forti (18 gennaio 1919) dissi, con una brutalita
non consona alla circostanza, che consideravo morto il cattolicesimo
democratico. E tuttavia — aggiunsi — “morto di parto”.

Restano dunque da scoprire nelle contrade italiane i figli forse natu-
rali di una grande cultura, qualcuno, chissa, disponibile a una pratica
parrocchiale non dismessa: i corsi per fidanzati...

Il secondo registro della mente ¢ piti voluminoso del primo, e percio
mi limito a evocarne due sole voci: governabilita e leadership.

Vi ¢ un elemento inquietante nella fase convulsa che attraversiamo e
della quale il tempestivo dibattito aperto da “la Repubblica” da conto:
nel Bel Paese i pozzi della politica sono stati avvelenati. E a questo
punto sarebbe forse ozioso vedere chi ha cominciato per primo e chi
ha usato le dosi pitt massicce. Pit utile — anche se la proposta puo
apparire demenziale e fuori dal mondo - sarebbe che ogni cultura
politica provasse a interrogarsi in pubblico e a individuare le proprie
responsabilita prima e insieme alle altre.

E infatti, Mino Martinazzoli, un politico che non usava abitualmente
la categoria pubblicitaria dellottimismo, aveva l'abitudine di ripetere
che per le nuove generazioni l'autocritica si era trasformata nella cri-
tica delle auto...

Le giovani sociologhe americane hanno nel frattempo coniato il gia
menzionato verbo surfare (Iabilita di chi su una tavoletta sfida lon-
da delloceano) per dare conto delle performances politiche odierne,
non soltanto di quelle della campagna presidenziale americana. Ep-
pure, spericolatamente, provo a rimettermi sulla vecchia strada della
critica e anche dell'autocritica, convinto che senza onesta intellettua-
le e ascolto dell’altro sia inutile continuare a parlare di democrazia.
La ragione del contendere e, prima ancora, del manifestarsi virale
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di un malessere diftfuso, profondo, insopportabile, ben al di sopra di
quellindole degli italiani che Giacomo Leopardi fin dal 1824 e poi
Prezzolini, tra le due guerre, hanno messo in rilievo, riguarda infatti
un approccio postmoderno alla politica che, se non analizzato e mu-
tato, mette a rischio il bene comune della democrazia e rende inutili
gli sforzi, anche quelli in buona fede, di porvi rimedio.

Non si tratta di scaricare la colpa sulla meteorologia politica e nep-
pure ancora una volta sul costume degli italiani, ma di mettere nel
conto che la Carta del 1948, cosi come la Dichiarazione Universali
dei Diritti Umani dellOnu, sono rese possibili e supportate da un
sentimento del tempo e del futuro generalizzato in Italia e nel mondo
dopo la fine della seconda guerra mondiale.

Il clima politico evocato e descritto da molti intervenuti nel dibattito
in corso puo al contrario essere sintetizzato con un termine nicciano:
“risentimento”. Un sentimento diffuso che Aldo Bonomi ed altri han-
no provveduto a rintracciare con le sociologie nel tessuto quotidiano
come rancore, disintermediazione, incomunicabilita, narcisismo ac-
quisitivo, incapacita di ascolto, aggressivita nei confronti dell’altro.
Gianluca Di Feo ne individua gli agenti nella politica, nella magistra-
tura e nei media, “tutti in qualche modo responsabili di avere malin-
teso il proprio ruolo”. Al di la delle responsabilita é tuttavia utile con-
statare che questa condizione di risentimento e di rancore avvelena
i rapporti delle nostre giornate, non soltanto nelle istituzioni e nelle
organizzazioni del politico, ma anche nella vita quotidiana. Con una
metafora forte proverei a dire: siamo una Siria disarmata. Urge uno
stop, per consentire alle nostre anime disorientate di raggiungerci e
per provare a riflettere insieme.

Una situazione che comunque chiede di essere governata e superata
e che proprio per questo ripropone duramente il rapporto tra go-
vernabilita e democrazia. Con unosservazione preliminare: che una
democrazia non governata deperisce, ma che il massimo della gover-
nabilita coincide con il minimo della democrazia. Un rapporto quin-
di complesso che chiede di essere valutato sul campo da entrambi i
corni del dilemma.
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Un punto di vista cioé dal quale osservare e criticare le politiche in
atto, lungo tutto quello che un tempo veniva definito “larco costi-
tuzionale”, e che oggi ¢ l'arena rissosa dove le recite politiche di un
populismo onnivoro si esercitano, fino a cannibalizzare (piu presto
di quanto questi saspettino) i propri campioni. E infatti la cosa che
ogni volta pitt mi sorprende ¢ notare come i diversi esponenti del
credo rottamatorio (tutti e sotto tutte le bandiere) non sospettino che
— grazie anche alla velocita dei tempi da essi interpretata ed intro-
dotta — giungera il tempo di rottamare i rottamatori. Insomma, di
rottamazione si vive, ma anche di rottamazione si muore: sempre piu
presto di quanto tu abbia preventivato.

Non ¢ disaffezione dei cittadini o la proverbiale mancata riconoscen-
za dei governati (o forse non solo questo): si tratta piuttosto della ve-
locita di caduta di queste politiche, ma anche nel senso della propria
inevitabile obsolescenza. Ha ragione ancora una volta Toynbee: le
culture e le organizzazioni si suicidano. Un processo e un trend che,
oltre che nel senso, chiede ogni volta di essere valutato nei dettagli.
La fase e il cambiamento evocati da tutti i competitors — sia quelli che
hanno vinto le ultime elezioni amministrative come quelli che hanno
perso — chiedono quindi di essere valutati nei diversi aspetti costi-
tuenti, la dove piu si esercitano le scuole di pensiero, gli ottimismi
e le paure, l'acutezza e la refrattarieta, e perfino leleganza e il kitsch.
Tutti daccordo dunque sul cambiamento, presentato anche come il
cambio di passo. Ma quale, e a partire da dove e per dove approdare?
Tra le diagnosi piu coinvolgenti e chiarificatrici metterei al primo po-
sto lintervista rilasciata dallex premier Romano Prodi a “la Repub-
blica” di mercoledi 22 giugno:

“Non basta guardare il voto di questa o di quella citta. Cé unondata
mondiale, partita in Francia, ora in America. Lo chiamano populismo
perché pur nell'indecifrabilita delle soluzioni interpreta un problema
centrale della gente nel mondo contemporaneo: l'insicurezza economi-
ca, la paura sociale e identitaria... La paura di non farcela é tremenda
ma non immaginaria. La chiami iniqua distribuzione del reddito, ma
per capirci é ingiustizia crescente... Lascensore sociale si é bloccato a
meta piano e dentro si soffoca... La disonesta pubblica peggiora le cose,
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ma la radice é la diseguaglianza. Ci siamo illusi che la gente si rasse-
gnasse a un welfare smontato a piccole dosi, un ticket in piti, un asilo
in meno, una coda piti lunga... Ma alla fine la mancanza di tutela nel
bisogno scatena un fortissimo senso di ingiustizia e paura che porta
verso forze capaci di predicare un generico cambiamento radicale”.
Niente da aggiungere. Un pezzo da antologia. Una condizione sociale
e democratica che, per dirla con linguaggio antico, richiede interven-
ti strutturali e non una pioggia di voucher che puzzano di furbizia
elettorale. Come gli inglesi hanno votato la Brexit per togliersi dagli
occhi pakistani e polacchi, cosi il voto degli italiani in questa stagione
¢ determinato anzitutto dal giudizio sulla propria condizione sociale.
Qualunque sia il tema sottoposto al verdetto del voto.

Ovviamente le incognite sono molteplici. Ma siccome una diversa
e piu puntuale governabilita appare I'inevitabile risposta politica da
dare alla crisi in atto, la prima incognita interessa il rapporto tra de-
mocrazia e governabilita all'interno di una tensione che riguarda tutti
i governi in carica.

Una tensione messa a fuoco nella meta degli anni Settanta dalla evo-
cata Conferenza Trilaterale di Kyoto. Crozier e Huntington si oc-
cuparono della discrasia tra i processi di governabilita e quello che
venne chiamato un eccesso di partecipazione, del quale in particolare
I'Italia era giudicata soffrire. (Gli atti della Conferenza furono pub-
blicati anche nel nostro Paese, con la prefazione di Gianni Agnelli.)
Se ne puo legittimamente dedurre che i problemi che angustiano il
Paese non si collochino tanto sul fronte di una sinistra oramai intro-
vabile, anche nei suoi esiti riformisti, ma su quello di una democrazia
da reinterpretare e ri-praticare. Detto alle spicce e un poco alla ple-
bea: la governabilita ha bisogno di decisione e di decisioni in tempi
rapidi. Chi decide inevitabilmente taglia e produce conflitti.

Si ripete a questo punto giustamente che il conflitto ¢ il sale della
democrazia. Ma la democrazia non puo essere soltanto conflitto:
quantomeno deve prevedere un luogo e un sentire comune dove il
conflitto viene democraticamente disciplinato. Questo luogo ¢ rap-
presentato ovunque dalle carte costituzionali. La costituzione quindi
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non puo essere messa in quota alla governabilita perché ha sue le-
gittimazioni altre che non discendono dal decidere. Anzi spesso le
costituzioni si incaricano di complicare le cose anziché semplificarle.
Soprattutto quando mostrano il peso degli anni. Eppure una rapida
comparazione con la costituzione degli Stati Uniti America dice che
le politiche piti decisionistiche possono convivere con una costitu-
zione secolare, aggiornata con pochi emendamenti.

Ne sapeva qualcosa don Luigi Sturzo, a lungo esule negli States. Nel
frattempo & ritornato in campo Massimo D’Alema “per dare voce a
molti che altrimenti non l'avrebbero”. Unoccasione da non perdere
(per il Massimo nazionale). Baffetto di ferro rappresenta tuttavia, al
dila dellesibizione dei sempre validi muscoli dialettici ed eristici, una
forte spinta (ovviamente a contrario) per la credibilita del premier.
Strano e sbilanciato giudizio di Paride, sommamente intempestivo.
E’ come se ai miei tempi si fosse proposto alle nuove generazioni di
allora un confronto e un voto tra Sofia Loren e Tina Pica. Anche
Padre Pio avrebbe votato Sofia Loren. E tuttavia Renzi non cessa di
agitarsi e di estrarre sempre nuovi conigli dal cilindro del suo mari-
nettismo sfrenato: e cosi su un voto gia confuso e carico di troppe
cose diverse ha messo anche il carico del Ponte sullo Stretto, di sicura
ascendenza onirica e berlusconiana, con nel retrogusto un sentore
inevitabile (nel senso che si presenterebbe non invitato e senza l'abito
nuziale al sontuoso banchetto) di mafia perenne.

Il colpo di teatro viene legittimato con la creazione dei posti di la-
voro. Ce perfino puzzo di laurismo in questo approccio. (Il sinda-
co napoletano passato alla storia per avere anticipato la pratica del
capitalismo compassionevole, ovviamente condita con ingredienti
borbonici e straccioni.) Credo davvero che in nessun teatro milanese
o romano vada in onda una pochade tanto assurda e sorprendente.

Eppure dietro le bastonate del teatro dei pupi consiste una sostanza
che viene da lontano. Essa ha il nome possibile di ‘arroganza della
governabilita”. Ma prima di illustrarne lorigine vale la pena di ricor-
dare che governabilita e arroganza hanno radici lontane all'interno
del centrosinistra e fanno capolino addirittura nell'Ulivo prodiano,
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dove a farsene propugnatore e battistrada ¢ nientemeno che Arturo
Parisi. I filo non si interrompe con la proposta veltroniana del “par-
tito a vocazione maggioritaria”. Unetichetta che mi lascio perplesso
e non mi convinse mai. Nonostante le rassicurazioni di amici auto-
revoli, io continuavo infatti a guardarmi in giro e a non vedere nel
campo e nella storia dei partiti politici nessun “partito a vocazione
minoritaria” per la intuibile ragione che sarebbe risultato assurdo
per i proponenti e per gli elettori proporre e votare un partito che si
candidava programmaticamente a perdere.

Ma torniamo alla governabilita, all'imprescindibilita del suo avvento,
ai non pochi problemi che presenta nel suo rapporto né scritto né
scontato con le regole democratiche. Non solo Luigi Sturzo soste-
neva che proprio la democrazia fosse sempre a rischio, ma & con-
sentito credo usare una metafora pit commerciale e per cosi dire da
cucina: se ogni volta che attingi al frigo della democrazia non ti curi
di ricaricarlo, accadra che un giorno aprendo lo sportello troverai
il frigidaire desolatamente vuoto. Quindi la democrazia deve essere
considerata un “bene comune” da valutare e riproporre ogni volta:
accanto al resto, insieme alla lista della spesa, rinnovando in forme
nuove la riflessione e la pratica democratica. Riconoscendo che la de-
mocrazia generalmente complica le cose anziché semplificarle. Che il
Parlamento per restare tale deve continuare a parlare e quindi anche
a “perdere tempo”. Che in fondo ha ragione Henry Kissinger quando
in Diplomacy osserva, neanche tanto sconsolato, che neppure lui sa
dire come funzioni la democrazia negli States, ma che alla fine pro-
duce comunque un risultato.

Una costituzione di longevita secolare (1787) e che vede ogni nuovo
presidente giurare sulla Bibbia. Cosicché il sorprendente accesso alla
Casa Bianca di Donald Trump potrebbe far pensare a uno sposta-
mento della capitale a Las Vegas e a una opportuna sostituzione nella
cerimonia del giuramento, dentro la copertina di pelle, del Decame-
rone al posto della Bibbia.

Quel che mi lascia piu perplesso & leccesso di personalizzazione che
il premier ha elaborato in questa congiuntura. Con l'accompagna-
mento della passione e dellTammonimento ai fans: dopo di lui il dilu-
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vio. Il motto ¢ stato opportunamente tradotto con lespressione “non
ce alternativa”

Provando a riassumere, possiamo dire che la Costituzione riguar-
da I'idem sentire degli italiani. Un testo intorno al quale ragionare
e convenire, lasciando perdere i troppi do di petto e usando perfino
talvolta il mibemolle e le note blu. Mentre invece la logica della rot-
tamazione, tutta interna alla logica della governabilita, risulta neces-
sariamente divisiva, 1a dove la logica della Costituzione non puo che
essere unitiva: tende ad includere. La Costituzione cioe ¢ fatta per
consentire e legittimare il governo, non per governare.

La logica della rottamazione e della decisione sono inevitabilmente
divisive. La logica della Costituzione non puo che essere unitiva e
inclusiva: riguarda non il governare, ma I'idem sentire degli italiani.

Vi & unespressione, opportunamente atterrata dai cieli tedeschi nel
linguaggio giuridico e politico italiano, che definisce I'impegno dos-
settiano dagli inizi negli anni Cinquanta alla fase finale degli anni
Novanta: questa espressione ¢ “patriottismo costituzionale”. Dossetti
ne & cosciente e la usa espressamente in una citatissima conferenza
tenuta nel 1995 all’Istituto di Studi Filosofici di Napoli.

Una concezione caratterizzata cioe, per la Carta del "48, dalla centra-
lita dei diritti della persona, diritti “riconosciuti’, e non attribuiti dal-
la Repubblica. Vengono cosi posti nel terreno della Nazione i semi di
un duraturo (e includente) personalismo costituzionale. Il vero idem
sentire degli italiani sopravvissuti a laceranti divisioni, con una ambi-
ziosa e non spenta azione riformatrice in campo economico e sociale.
E questa attitudine che ci consegna come “attuale” un Dossetti altri-
menti esiliato nel museo delle cere di una non innocente inattualita.
Ma molti italiani ignorano l'autentica svolta a gomito rappresentata
dal secondo ordine del giorno presentato da Giuseppe Dossetti nel-
la Seconda Sottocommissione della Assemblea Costituente, e votato
all'unanimita. Il problema risolto in quella occasione ¢ discriminante
perché Dossetti, dopo aver asserito che forze e culture diverse posso-
no scrivere insieme la Costituzione soltanto trovando una base e una
visione comune, avanza la propria proposta.
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Era il 9 settembre del 1946. Di assoluto rilievo la geniale impostazio-
ne data in quella occasione al tema fascismo-antifascismo, dal mo-
mento che la Costituzione del 1948 ¢ illeggibile a prescindere dalla
Lotta di Liberazione. Propone Dossetti: se il fascismo é il prevalere
dello Stato rispetto alla persona, noi assumiamo come antifascismo il
prevalere della persona rispetto allo Stato. Si tratta di accedere ad una
condivisa convenzione politica ed anche etica.

Che il fascismo fosse la prevalenza dello Stato rispetto alla persona lo
testimonia larticolo Che cosé il Fascismo firmato per LEnciclopedia
Italiana da Benito Mussolini e scritto, come ¢ risaputo, dal filosofo
Giovanni Gentile. Quanto alla preminenza della persona siamo an-
cora una volta al cuore della cultura cattolico-democratica, centrale
— anche per la concezione dei cosiddetti “corpi intermedi” e del bene
comune - nel filone di pensiero che va dalla Dottrina Sociale della
Chiesa a Maritain e Mounier.

Nessuno tra i costituenti, grazie alla soluzione fornita da Dossetti,
doveva strappare le pagine della propria storia o almanaccare intorno
alla espressione ‘guerra civile” introdotta in seguito dallo storico De
Felice. Averlo dimenticato vuol dire essere passati come una torcia
accesa in un deposito di liquidi infiammabili: tale ¢ il Paese oggigior-
no. In questo quadro e in questa atmosfera la promessa “altrimenti
me ne vado” € una minaccia piuttosto che 'indicazione di una dispo-
nibilita.

De Gasperi pensava a governare e si teneva lontano dalla Costi-
tuente, dove i lavori per la Dc erano condotti da Dossetti, Lazzati,
Moro, Fanfani, La Pira, Mortati... A costoro il compito del dialogo
e della mediazione a partire dai rispettivi ideali. Mentre a De Ga-
speri a Palazzo Chigi toccava la gestione dei difficili rapporti inter-
nazionali postbellici, del Piano Marshall e delle sue conseguenze
politiche - i socialcomunisti scaricati dal governo dopo il viaggio
a Washington - ed anche il far fronte ai moti di piazza organizzati
da quei medesimi leader dellopposizione che invece dialogavano
alla Costituente, convinti anchessi che nelle aule del Parlamento il
compito principale fosse per tutti dare agli italiani una medesima
carta costituzionale che tenesse conto delle rispettive posizioni ma
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che anche andasse inevitabilmente oltre.

Non a caso Piero Calamandrei auspicava che quando si parlava di
Costituzione il banco del governo fosse vuoto. Questo perché la deci-
sione del governo necessariamente divide e come ogni decisione ope-
ra tagli e genera diversita di pareri e quindi contrasti. La Costituzione
¢ invece chiamata a svolgere tutt’altro compito e tutt’altra funzione.
Averlo dimenticato, avere declassato la Costituzione a tappa interna
a un piano di governabilita ha inquinato i pozzi. E l'acqua dei pozzi
non ¢ selettiva: perché ai pozzi bevono prima o poi anche i tuoi oltre
agli avversari. Il malessere profondo del Paese nasce cosi.

E possibile fermarsi? E la frenata nella disponibilita del Premier? O in
quella del Quirinale? Napolitano ne era consapevole. Si deve essere
infatti reso conto che lo stato deccezione non puo essere prolungato
all'infinito: altrimenti l'eccezione sostituisce la regola democratica. E
ha lasciato il Quirinale e ha recentemente e ripetutamente invitato a
trovare un punto d’incontro almeno sulla legge elettorale.

Il rispetto delle prerogative e delle parti ¢ in ogni caso essenziale.
Dossetti e Togliatti cercavano di scrivere insieme la Costituzione per
tutti gli italiani, mentre De Gasperi divideva il governo dai partiti pur
di governare. Due compiti di fatto e legittimamente diversi e due lo-
giche diverse. Due diverse modalita della conduzione politica. Avere
reso la Costituzione una variabile dipendente dall'azione di governo
e da quella dellopposizione sul medesimo terreno ne ha declassato la
funzione e abbassato la dignita.

Questo il pasticcio e lo spettacolo cui da mesi assistiamo. Vincere
questa partita senza mutarne il senso e il terreno - e quindi anche i
mezzi insieme ai fini - sara per chiunque una vittoria di Pirro.

Aldo Moro non era arrogante quando disse alla Camera, difendendo
in fascio tutta la Democrazia Cristiana, Non ci lasceremo processare
sulle piazze. La frase non faceva parte del discorso che stava pronun-
ciando e fu detta in risposta allonorevole Pinto che gli urlava dai ban-
chi dellopposizione Vi processeremo in piazza.

Ma nessuno - neppure gli storici piu seri e superstiti - si prende piu
la pena di leggere gli atti parlamentari e i testi stenografici. Nessuno
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legge Pavese. Idem Moravia. Compriamo il libro dell'ultimo vinci-
tore di un premio letterario come una strenna pubblicitaria. E sono
sempre meno i finti critici che fingono di lamentarsene. E va ancora
bene se il libro acquistato non ¢ la biografia di un giovane calciatore
piu strapagato che bravo.

Anche il senso comune si ¢ fatto introvabile. Figuriamoci quello pa-
triottico. Ed Enrico Toti potrebbe essere ricordato in una rubrica
buonista ad hoc di “Famiglia Cristiana” se I'ultimo Barnard ortope-
dico di grido lo ha provveduto di opportuna protesi. Oppure - i pitt
aggiornati se non migliori - compriamo il libro di quell'autore che
abbiamo visto domenica sera da Fazio. Cosi muore il giornalismo (e
perdono il lavoro i giornalisti che si trasformano in pizzaioli e gela-
tai) e rendiamo giornalistici tutti i libri... in un tripudio di muscoli
e di chiome in conto ai giovani belli e simpatici della loro gioventt
pubblicitaria, mentre corrono all'impazzata ma addomesticati verso
una carriera non si-sa-che, in fila indiana come formiche assatanate
in un fordismo d’antan, tenendosi su con canzonette energetiche, di
giorno il sole a picco la notte, una luna bottegaia, e corrono e cor-
rono, corri anche tu e anche tu corri, Asso, in un campionato con le
partite tutte fuori casa...

Tanto si sa: il cristianesimo ¢ la via retta per arrivare a Dio, ma siamo
altrettanto sicuri che Dio non sia piu cristiano. Per questo ha ragione
Angela Volpini di proclamare — senza sapere di citarlo - Ezra Pound:
“Ho veduto la Signora della vita”.

E cosi viviamo tra falsita fastosamente rappresentate da secoli (lo
aveva capito per tempo Umberto Eco per le credenze religiose, e non
soltanto) mentre i grandi giornalisti in disarmo si sono buttati a scri-
vere di geopolitica dando una mano alla trasformazione della sinistra
in slow food e della destra in fast food.

In tal modo tutte le date storiche restano alle spalle. 9 marzo 1953
morte di Stalin. 1 milione ai funerali. Dal 13 giugno del 1966 allot-
tobre del 1967 in Cina restano chiuse le scuole per rivoluzione cul-
turale. Don Tonino Bello, nato ad Alessano il 18 marzo 1935 muore
a Molfetta il 20 aprile 1993. Lo seppelliscono sotto un minuscolo e
casalingo anfiteatro con il cartello: Si prega di non calpestare lerbetta.
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Perché le decisioni e le occasioni che vengono da fuori della volonta
(come la candidatura al Parlamento propostami al telefono da Pippo
Pandolfi per conto di Mino Martinazzoli alla vigilia della primavera
del 1994) costituiscono la trama non progettata di un percorso prov-
videnziale.

E a questo punto che il laboratorio del Bocco (Val Staffora) cessa di
essere soltanto linguistico e imbocca decisamente la strada della co-
struzione: anche etica, culturale, sociale, politica (non partitica). Per
questo vi ¢ un pensiero aclista che attende di essere sistematizzato. Ed
io ci sto provando.

Dunque abbiamo cambiato verso e passo, ma continuiamo a zoppi-
care. Tutto ¢ maledettamente e confusamente post. Quando non sai
definire un concetto o una situazione basta anteporre il post. Cosi
postmoderno ¢ quel che viene dopo il moderno, evitando il disturbo
della spiegazione.

E del nulla 'imprecisione. E il nulla &é sempre onnivoro e senza confi-
ni. Cosi stiamo al mondo su un piede solo, e staremo di la, secondo la
previsione di Bonhoefter, sempre su un piede solo. Cosi cresce il bi-
sogno di semplificare, tutto, proprio tutto! La governabilita ¢ sempli-
ficatrice. La democrazia invece - si ¢ detto — generalmente complica.
Cosl giorno dopo giorno cessiamo di essere cittadini per diventare
semplicemente clienti. Vuoti tifosi vocianti.

E quando sei tifoso non puoi esserlo in generale: sei tifoso del Milan
contro I'Inter e viceversa. (Il tifo & costitutivamente divisivo.) Se vedi
la partita della squadra concorrente ti metti a gufare con grande na-
turalezza...

Cosi tornano di moda i semplificatori. Negli Usa Trump semplifica.
Nel Bel Paese semplificano tutti: da destra a sinistra passando per
il centro. Accanto ai semplificatori svettano i “grandi semplificatori”
(Croce). E tra le tante semplificazioni alla moda dilagano i giovani-
lismi.

Tutta la pubblicita e infantilmente politica, perché una famiglia inte-
ra te la tiri dietro al supermercato partendo dai bambini, “convincen-
doli” a comprare.
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Anche Dio - prima di Bonhoeffer — veniva rappresentato infantil-
mente: come Batman appariva “onnipotente, schierato in maniera
dessere in grado di risolvere tutti i problemi. Detto con la classicita
del latino, era il Deus ex machina. Bonhoefter gli ha strappato il sipa-
rio e tolta la vernice. LOnnipotente, messo cosi, ¢ un Dio tappabuchi.
Lidraulico che non hai bisogno di chiamare e che sistema tutto, ov-
viamente senza rilasciare ricevuta.

“Finite le ideologie non ci resta che il pallone” (Marco Ciriello).

E mi piacerebbe dicessero di me quel che Marco Ciriello ha scritto di
Berselli: “Mi piaceva la sua leggerezza senza perdere di vista il fondo”.
E adesso che il fondo non ce piu, che sé scoperto che non ce piu e
che qualcuno se l¢ portato via trafugandolo in qualche modo, chi ha
bisogno di visioni si accomodi al cinematografo (ovviamente Max
Weber). Soprattutto eviti la citta di Shenzen, sede di montaggio della
FoxCom, lindo inferno cinese dei suicidi per un lavoro ipertecnolo-
gico non-si-sa-che.

Che dire? Da chi andremo? Quali profeti interrogheremo? Isaia forse:
interprete dell’Altissimo e amico del colesterolo per via della densita
delle sue metafore culinarie. O forse ci ¢ piut prossimo Woody Allen,
lieve come lieve € un corpo ebreo, patetica farfalla, starnazzante, un
volto astuto oppure no, fumo dal camino, tra dolore e disincanto e
amore visceralmente romantico (ma sempre ironicamente lieve) per
le citta: o Gerusalemme o New York...

Warum gibt es in den Vereinigten Staaten keinen Sozialismus?

Lo spettro Americano. Ripesco I'interrogativo da un poemetto datato
1997 e composto durante un viaggio da visitor negli Stati Uniti. Il
verso ¢ tratto, per essere un poco precisi, come reminiscenza dal ser-
batoio della mia scarsa cultura trontian-operaista, e dovrebbe servire
ad addentrarci nell'inattesa America che ha votato Donald Trump.
Alessandro Baricco immagina una mutazione culturale propiziata da
TripAdvisor, Airbnb, Amazon, Wekepedia. In uno scenario dove la
“mossa animale” degli americani (ma non soltanto) ¢ in grado di eli-
minare tutte le mediazioni che si possono eliminare. Una secessione
generalizzata dai paradigmi e dai maestri, con un gesto che “non si

pag 70



ferma e va fino in fondo, usando il combustibile del risentimento nei
confronti delle élite”*

Generalizzata secessione dunque dal sistema vigente, dall’autorita,
dalla scienza, dal buon senso democratico, dalla globalizzazione,
dalle chiese, dalla vecchia umanita: il tutto per inaugurare, praticare
e vivere — sempre fino in fondo - una nuova antropologia. Prima
vittima il politically correct, dove si fosse eventualmente rifugiato e se
importa ancora a qualcuno.

Sembrerebbe inevitabile che in epoca di globalizzazione anche i
populismi si globalizzino. Matteo Salvini lascia la felpa e provera a
tingersi di biondo i capelli come Donald. “Perché sai quella tua fac-
cia cosi nera pitl che fascista ti fa meridionale, mentre invece quatto
quatto il Maroni con la sua orchestrina jazz”...

Celti e stronzi di tutto il mondo finalmente unitevi!

Dungque tornano i popoli, anzi, i popolacci. Quando le sinistre demo-
cratiche sono diventate irrimediabilmente piccolo-borghesi e chia-
mano partiti le nuove consorterie di potere legate e guidate dalle lob-
by. La scissione tra diritti sociali di cittadinanza abbandona le masse
ai razzismi populistici e strombazza i giusti diritti (giusti) dei gay, che
dominano lo spettacolo senza fine.

Vorrebbero commuoverci per ragioni di consenso e aprono piuttosto
autostrade ai grandi semplificatori (Croce). Trump € uno di questi.
Arrivato in cima al mondo dopo avere guidato la riscossa dissennata
perché disperata del Paese Profondo.

Lo conosco il Paese Profondo. Lho girato nel 1977 e ho esercitato un
po’ dagricoltura su una combine che tagliava 12 file di bean alla volta.
Ascoltavo musica classica nella cabina climatizzata e mi sentivo un
farmer. Non erano particolarmente razzisti gli americani che vivono
e prosperavano lungo il Mississipi, ma forse lo sono diventati per di-
sperazione da crisi economica. (Ovviamente mai melting pot come i
newyorkesi.)

Lo diventano - come tutti in tutto il mondo — quando si vedono presi
a lungo per i fondelli. E van dietro per disperazione e dispetto (ran-

4 Alessandro Baricco, I barbari. Essere un ferramenta del Wyoming, “La Repubblica” giovedi 10
novembre 2016, ultima di copertina
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core) a un buzzurro come Donald. Perché la democrazia premia tal-
volta gli imbecilli spericolati. Bisogna saperlo. Niente canea dei giu-
dizi. Non ¢ propriamente secessio plebis, come dice stupendamente
Massimo Cacciari. In democrazia ¢ l'establishment che abbandona il
popolo e non viceversa.

Quel popolo e popolaccio americano che ha grande cura nel Paese
Profondo delle scuole materne, della parrocchia, dello scuolabus, che
non vedeva gia allora di buon occhio gli chicanos di Cesar Chavez
(devoto come Walesa della Madonna, ma della Virgen de Guadalu-
pe), che custodiva in una landa semideserta un Circolo Sloveno e
un paesino chiamato Bremsen, che in tedesco significa freni. Buoni
bevitori di birra in gruppo, ma senza esagerare.

Del resto a capire immediatamente la situazione ¢ stato Bernie San-
ders, arrivato secondo e quindi battuto, anche a suon di biglietti ver-
di, da Hillary Clinton nelle primarie del partito democratico.
Bernie, un vecchio professore universitario con dietro il meglio della
gioventu degli States, dopo avere promesso opere pubbliche (come
Donald), ha perfino evocato in campagna elettorale la parola Socia-
lismo. 11 suo giudizio sul risultato elettorale lo trovate — con un titolo
da subito esplicito : Addolorato, ma non sorpreso — su “laRepubblica”
di domenica 13 novembre 2016, p. 27.

“Milioni di americani martedi scorso hanno espresso un voto di prote-
sta, ribellandosi a un sistema economico e sociale che antepone ai loro
interessi quelli dei ricchi e delle grandi imprese. Ho dato forte appoggio
alla campagna elettorale di Hillary Clinton, convinto che fosse giusto
votare per lei. Ma Donald ]J. Trump ha conquistato la Casa Bianca
perché la sua campagna ha saputo parlare a una rabbia molto concre-
ta e giustificata, quella di tanti elettori tradizionalmente democratici.
Lesito elettorale mi addolora, ma non mi sorprende. Non mi sconvolge
il fatto che milioni di persone abbiano votato per Trump perché sono
nauseati e stanchi dello status quo economico, politico e mediatico. Le
famiglie lavoratrici vedono che i politici si fanno finanziare le campa-
gne da miliardari e dai grandi interessi per poi ignorare i bisogni della
gente comune. Da trentanni a questa parte troppi americani sono stati
traditi dai vertici delle aziende”.

pag72



Come a dire che sessismo e razzismo e xenofobia sono indubbiamen-
te parte del bagaglio culturale (si fa per dire) di Donald Trump. Ma
quello che Iélite democratica statunitense non ha voluto capire asso-
miglia molto e troppo - ¢ addirittura sovrapponibile — a quello che
Romano Prodi ricordava agli italiani nell'intervista a “laRepubblica”
di mercoledi 22 giugno, dopo il risultato delle elezioni amministrati-
ve: “Lo chiamano populismo perché pur nell'indecifrabilita delle solu-
zioni interpreta un problema centrale della gente nel mondo contem-
poraneo: linsicurezza economica, la paura sociale e identitaria... La
paura di non farcela é tremenda ma non immaginaria. La chiami ini-
qua distribuzione del reddito, ma per capirci é ingiustizia crescente”. ..
[gia sopra citato e per esteso].

Il problema ¢ davvero tuttaltro che semplice ed immediato: come
riscoprire una passione popolare in tempi di populismo, senza fuor-
vianti demagogie, e capace di battere le falsita dei troppi populismi
(anche quelli che, ben agghindati e pubblicizzati, abitano tra di noi:
alcuni facendo credere in giro che sono di sinistra).

Il problema non ¢ la caccia al populista, tantomeno al leader popu-
lista avversario. Inutile probabilmente pensare di convertirlo. Il pro-
blema e capire per quali ragioni, reali e realissime: quotidiane, la gen-
te gli va dietro. Sono questi infatti da convincere, come i democratici
americani del Paese Profondo.

Da convincere con politiche reali, che si occupino della loro vita
nuda, senza favole ottimistiche perché é passato per tutti il tempo di
Biancaneve e i sette nani. Perché i populismi nascono e crescono per
leccessiva leggerezza o la dissimulata assenza dei riformismi. Com-
presi quelli che si occupano del territorio e dello Stato, prima che
delle banche, perché continua ad essere vero che la globalizzazione
sollecita le masse, ma non le accoglie.

E sarebbe davvero fuori luogo avviare le residue associazioni popola-
ri a trasformarsi in holding di Servizi. Perché anche leventuale ritor-
no di Ulisse sulla nostra brulla Itaca sociale lo vedrebbe costretto a
una innaturale convivenza con i Proci, che resterebbero tutti li a farsi
mantenere. (I Proci sono sempre da mantenere.) E infatti l'astuzia
delle nomenclature ¢ gia stata svelata dall'antico e cieco Omero, che
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non usava i sondaggi e neppure le ricerche demoscopiche, ma si affi-
dava all'intuizione dei versi.

Dunque neppure il ritorno di Ulisse risolverebbe il problema. Di
Ulisse al posto di Schettino. Perché i naufragi vanno letti come tali.
E come tali non ammettono le facezie e la violenza del Donald di
turno. Perché di violenza si tratta, ancorché dissimulata dalle luci ab-
baglianti dellevento.

E’ sempre luogo di illuminazione Simone Weil: quella che in Venezia
Salva ci avverte che il violento — qualsiasi sia la modalita di esercizio
della sua violenza — vuole fare sognare agli altri soltanto il proprio
sogno.

postscriptum

Credevo che il cattolicesimo democratico fosse una variabile dipen-
dente del riformismo fordista (tutte le gradazioni dei socialismi fino
ai comunismi piu spericolati), e adesso mi sto interrogando. Riformi-
smi e soli dell'avvenire sono tramontati. Il mondo cattolico (italiano)
invece non molla, come quegli incredibili vecchietti che la domenica
mattina si presentano alla Stramilano e alla fine li ritrovi comunque
al traguardo che ingollano succhi di frutta perché nel frattempo han-
no trovato le ragioni per diventare vegani.

Insomma, amici e compagni e cattodem, mettiamoci in testa che tut-
te queste macerie contengono mattoni. Anzi, come dice Nadia a Si-
mone nel film Rocco e i suoi fratelli mentre passeggiano sul tetto del
Duomo di Milano tra le guglie della cattedrale:

“Che ne faremo di tutto questo amore™

Ossia traduciamo: che ne faremo di tutta questa storia e militanza
residua?

Non resta che esplorare e criticare costruttivamente e progettualmente
(dai!) la fecondita del nostro reducismo ...

Pensiamoci mentre Yahoo ha messo in rete la notizia che Lapo Elkan
¢ stato arrestato a New York perché avrebbe simulato un reato ai pro-
pri danni dopo una notte di coca e trans...

“Una vita di eccessi”.

Proviamo ad eccedere noi pure. Non alla renziana, perché di bulli-

pag 74



smo in politica ce ne gia troppo. Forse ¢ salito a Palazzo Chigi dalle
scuole e dai meandri del cyberbullismo che abitando in nonluoghi
delle immagini e del Web ¢ in ogni luogo incontrollabile come un
padreterno ubriaco.

E il bullismo riduce la politica a potere, rapidissimamente, insegue il
consenso invece del progetto, non vuole e non crea alternative al pro-
prio interno. Per questo ¢ subalterno ai poteri (tecnici e finanziari)
globalizzati. Con la giustificazione che alla tarda legalita sia meglio
sostituire la nuova velocita, sempre pit veloce.

Ce dunque un errore faustiano e un peccato originale nell'approc-
cio alle riforme. Il punto di vista di fondo ¢ quello della governabili-
ta, con il codazzo dei decisionismi rapidi, rapidissimi e superficiali.
Unanima affatto diversa rispetto a quella della Costituente del 1946,
dove il problema - per tutti — era trovare, ricostruire, riconsegnare
un idem sentire agli italiani dopo il ventennio mussoliniano.

Fu la scelta giusta, la pitl illuminata, e “passo” nei cuori di pressoché
tutti i connazionali: un popolo che provava a riconciliarsi dopo tante
tragiche (e penalizzanti) divisioni.

Possiamo fare a meno di quell'idem sentire? E lecito indebolirlo per
ragioni di funzionalita globale? Una sudditanza - anche nella nuda
vita quotidiana - non casuale e non improvvisata al credo luhman-
niano.

Inutile gridare al dittatore pitt 0 meno camuffato. Anche perché de-
magoghi, dittatori, uomini soli al comando non si nasce. (Lombroso
¢ inutile e fuorviante.) Postdemocratici (?) si diventa, non si nasce. E
sono le storiche condizioni politiche — soprattutto la trama stagionale
dei poteri, i rapporti sociali e strutturali, le contingenze organizzative
— a indurre metamorfosi sovente impreviste dai leaders.

Dunque? Dunque meglio non tentare né Faust né il serpente dell’E-
den. Meglio 'uvomo comune (non qualunque) che il superuomo in
tutte le versioni pubbliche e domestiche.

Cosl torno al saggio Carlo Maria Martini, e provo a meditare:
“Signore Dio, mi hai condotto per anni con pazienza e bonta tra molte
sorprese e non poche fatiche: ho vissuto giorni di festa e giorni di pian-
to; ho avuto tanto da fare ed é stato talvolta cosi spontaneo cedere alla
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pigrizia che ho finito per dimenticare il perché delle cose e troppo di
rado ho ritrovato lumilta e la fede per dirti il mio grazie. Gli anni che
passano mi rendono un poco piu saggio e pensoso: aiutami ad amare
la vita e a renderti sempre grazie per i giorni che mi regali, aiutami a
non arrendermi allamarezza che critica tutto, allavidita che sattacca
alle cose, alla tristezza che saffligge per nulla.

Dammi un po’ di salute, perché possa essere ancora utile; ma dammi
anche la fortezza e la pazienza, se la salute viene meno.

Dammi una fede forte per essere fedele alla preghiera, limpido nella
testimonianza, sereno nella prova, vigile nellattesa del grande incontro
con te, che vivi e regni nei secoli dei secoli”...
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Il santo ciclostile

Anche gli arnesi di lavoro vogliono talvolta la maiuscola. Soprattutto
quando furono portatori delleredita di don Milani e Che Guevara: el
nifio que no estudia no es buen revolucionario ... Sorta di dialetto dei
poveri strapelati alla ricerca di riscatto collettivo, prima che lombra
del risentimento (vero, Signora Thatcher) sostituisse quella della so-
lidarieta. E addirittura lora di religione come grimaldello o almeno
apriscatole.

Questo ¢ il diario al ciclostile di don Luigi Oggioni, via Tevere 37,
Sesto San Giovanni (v.le Italia, zona Pelucca) tel. 247 3817.

“E cio nella misura in cui lora di religione provoca una presa di co-
scienza critica della realta che ci circonda: che vada alla radice profon-
da dei problemi. Una presa di coscienza che faccia seguire una necessa-
ria azione sulla realta. Perché non ha senso, ad esempio, parlare della
giustizia, durante lora di religione, se cio non provoca poi una ricerca
dell’ingiustizia sotto le varie forme (nella scuola, nella societa, anche in
se stesso) e una conseguente lotta per eliminarla. E tutto questo, secon-
do me, é profondamente cristiano. Educare al Cristo significa educare
alla lotta attiva, anche perché cambi una scuola autoritaria, frutto di
una identica societa”.

Anna Rita Pozzato

Via Carviaga 6, Masnago (VA)
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“Devo tutto quello che so ai giovani operai e contadini cui ho fatto
scuola. Quello che loro credevano di stare imparando da me, sono io
che I’ho imparato da loro. Io ho insegnato loro soltanto ad esprimersi,
mentre loro mi hanno insegnato a vivere. Io non ero cosi e percio non
potro mai dimenticare quel che ho avuto da loro”.

d. L. Milani, “Esperienze Past.”

E la prima facciata della raccolta di ciclostilati dovuta alla diligente
compilazione di don Luigi Oggioni, prete della Pastorale del Lavoro
a Sesto San Giovanni.

Segue un commento alla Bibbia firmato Anna Rita Pozzato.

... Ci si tuffa e ci si perde in queste pagine corpose e non di rado
gustosamente illustrate. Quanto anticipatrici del Web nell'approccio,
e quanto lontane dal Web per forza meditativa e ruminazione delle
parole e dei concetti.

La benedizione incontrovertibile di don Lorenzo Milani conferisce
a tutta loperazione (a tutto questo librone rilegato in rosso) un tono
autorevole, popolarmente didattico, sicuramente accattivante e quin-
di sorprendente. Pagine che suggeriscono come la religione (e addi-
rittura lora di religione nella scuola) possano essere un rifugio e un
approccio teologico tuttora formidabile.

Vi ¢ infatti una gerarchia dei luoghi che corrisponde a una gerarchia
dei concetti lungo un filo di interpretazione che con locchio di quasi-

. . . . . <« - o2l :
posteri possiamo definire olisticamente “di classe”. Non a caso trovia-
mo nellordine: la fabbrica, la persona, la societa.

Non ¢ ovviamente assente un qualche schematismo storico e piu
ancora sociologico. Un classismo geometrico e ricco di moralismi;
tuttavia nel senso e nella direzione in cui vengono individuati essi
aderiscono perfettamente allorizzonte di quei giovani che non pos-
siamo non immaginare caparbi e a caccia di un futuro pensato come

5 A curadidon Luigi Oggioni, Raccolta di ciclostilati, pro manuscripto, senza data
e senza luogo, e senza numerazione delle pagine
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possibile e quindi prossimo.

Ci imbattiamo in massime del tipo: larte nasce quando si ha del tem-
po non piti da impegnare per la sussistenza. Unarte dunque pensabile
e vissuta come lontana dal kitsch, ma anche da desueti romanticismi.

Si fa presto a dire un testo alternativo al sussidiario, meglio: un sus-
sidiario alternativo. E un marxismo della vulgata corrente e giova-
nilistica, pit popolare e talvolta popolaresco che marxista, tanto da
parere un populismo di sinistra.

Il ciclostile dunque come un codice della modernita operaia e povera
(anche se non ci sono ancora i working poors o almeno non vengo-
no letti e definiti come tali). Una bella tirata contro la competizione
presentata come giusta e necessaria. Perfino Romano Prodi infatti si
lascio andare: “Competition is competition”...

Occupano numerose pagine la descrizione della struttura e della stra-
tificazione sociale e il suo studio in quanto elemento preliminare ad
ogni conoscenza: “Sebbene non abbiamo sotto gli occhi esempi di so-
cieta perfettamente di “uguali’, non possiamo sottrarci a questo im-
pegno”. Su questo obiettivo infatti si misura il vero progresso mentre
¢ possibile rilevare la centralita in tutte le societa dello “sfruttamento”.

Didatticamente una sequela di schemi funziona. Taylor preso in esa-
me e duramente criticato. Richiamato il Charlie Chaplin di “Tempi
moderni”. La divisione sociale del lavoro porta alla divisione in tutto
il resto della vita sociale... Vero contagio.

“La persona intesa non solo come protagonista del processo produt-
tivo, ma soprattutto come artefice del divenire della societa”. E poi la
dura metafora storica della quale avverti perfino il sudore dei cor-
pi affaticati: “Come rematori schiavi delle triremi romane: venivano
buttati nelle stive e dovevano remare senza pensare a dove la nave
era diretta”. Mentre l'avviso ai naviganti ricorda che toute la presse est
tosssique!
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Vetrina comunque di una ristrutturazione galoppante nel secolo
scorso. E infatti il gigantismo delle ristrutturazioni € destinato a do-
minare (per poco) il mondo: “Meno di 300 macro-imprese controlle-
ranno la terra, prima del 2000”.

Dalle pagine ciclostilate costellate di vignette emana una visione del
mondo che grosso modo suggerisce che chi legge puo avere un pun-
to di vista complessivo: tenere insieme il mondo. “Possederlo” da un
punto di vista antagonistico.

Testo base: Ernest Mandel, Che cos’ é la teoria marxista dellecono-
mia?, editrice La nuova Sinistra, Samona-Savelli. Con un’avvertenza:
unampia sintesi del libro ¢ stata ciclostilata a parte (in sette pagine) e
largamente distribuita tra lavoratori & studenti. Chi non l'avesse puo
chiederla.

“Tutte le merci sono una specie di lavoro umano condensato, aggruma-
to” (Marx).

Un suo posto evidente e privilegiato ha Herbert Marcuse con Luomo
o una dimensione. Lideologia della societa industriale avanzata. Una
confortevole non-liberta. “Uno degli aspetti pill inquietanti della ci-
vilta industriale avanzata ¢ il carattere razionale della sua irrazionali-

ta”. “Il risultato & pertanto uneuforia nel mezzo della infelicita”.

Manipolazione dei bisogni da parte degli interessi costituiti. Sugge-
rita (o gridata) in ogni pagina I'idea che viviamo continuamente in
un mondo falso e che camminando diventiamo falsi a nostra volta.

I poveri che si divertono non fanno barricate; i poveri che si abbru-
tiscono si possono comperare. Tutte frasi dall’'andamento fortemente
aforistico, rispetto alle quali I'interrogativo ¢ se siano del compilatore
o frutto di unanonimato opportunamente taroccato.

Lo spazio interiore risulta a sua volta conteso dall'integrazione totale
nel sistema. E allora la puntuale vignetta a lato intima: Bas les ma-
sques! Giu la maschera!
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Restano di fronte al lettore (e ovviamente al compilatore) i rimasti
fuori dal progresso. La loro posizione ovviamente rivoluzionaria, an-
che se non lo ¢ la loro conoscenza.

Non prendere parte al gioco puo segnare la fine di un periodo.

Il mito della proprieta privata emerge come fondamento dello svi-
luppo della persona umana. Tutti i miti degli oppressori sembrano
darsi convegno. Il mito delleroismo delle classi oppressive, in quanto
in grado di mantenere Tordine. Cosi come appare surrogato e im-
plementato dai film polizieschi che quotidianamente vanno in onda
sulle televisioni.

Dalla solita vignetta a latere ed ammiccante una pecora guarda con
occhio arguto greggi di automobili che lentamente avanzano sul te-
leschermo... Da qui il passo & breve a una tirata contro la concentra-
zione delle testate giornalistiche. E altrettanto breve per planare su
un Ermanno Gorrieri d'annata che pubblica per i tipi del Mulino La
giungla retributiva.

E di nuovo eccoci a fare i conti con la stratificazione sociale: “Queste
3 classi sociali, tuttavia, al loro interno sono ancora molto differenzia-
te, non sono omogenee’. ..

I dati sul trattamento economico sono stati integrati da Ermanno
Gorrieri con lesame degli aspetti normativi dei vari rapporti di lavo-
ro. “E fuori discussione la necessita della ricerca, da parte della classe
operaia, di alleanze con larghi strati del ceto medio”.

Seguono osservazioni su il “colletto bianco” e un’inchiesta sulla “clas-
se di mezzo”. Con una critica puntuale e un puntuale dileggio dell'im-
piegato che riescono a chiamare in campo David Maria Turoldo e
Juan Arias.

Ma non cé soltanto cura e riferimento ai maestri in queste molte
(forse troppe) pagine di ciclostile. Ce genuina ricerca ‘popolare dal
basso, obbligata e sospinta dall’'assenza di Google. Non proprio topi
di libreria, ma gente che i libri li compra per sottolinearli e ripassarli
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di tempo in tempo. Piu per studiare e per capire che per citare. E in
tal modo che la giungla retributiva viene rivisitata oltre che sui testi
di Ermanno Gorrieri anche sulle pagine rotocalco dell’ “Espresso” (n.
42/ 1975). E la spigolatura attenta e polemica insegue i casi pill incre-
dibili di ingiustizie salariali, rispondendo al ripetuto ammonimento
di don Lorenzo Milani, vate di Barbiana che insegnava ai suoi ragaz-
zini dopo il pascolo delle vacche a leggere una busta paga.

... Mentre un impiegato dell'Inail prende al massimo della carriera 5.
777.950, un suo pari grado all'Ina ne prende 10, alla Banca d’Italia 12
milioni, negli Istituti di credito, alla Sip 7 milioni, al’Enel 6 (la meta
di quanto paga la Banca d’It.).

Alla Camera: un impiegato di concetto arriva a prendere 1.827. 000
un aiuto ragioniere il doppio di un diplomatico (706. 150 L.)
un semplice applicato appena assunto 548.000 lire

gli archivisti fino a 950.000 L. (chi fa lo stesso lavoro, ma in una bi-
blioteca comunale, non piu di 200.000)

i commessi, se sono ‘rifiniti’ , 912. 000 L., quanto un magistrato di
Cassazione, piu di un pilota dell’Alitalia.

I dipendenti della Camera hanno avuti regalati 7 anni di anzianita per
gentile concessione del presidente Leone, altri 2 per il trentennale
della Repubblica, e ancora 2 per l'anniversario della liberazione: in
tutto 11 anni di lavoro svolto solo sulla carta.

Lanno scorso il direttore generale del Senato ¢ stato messo a riposo
con 50 anni di servizio, pur avendo 62 anni.

I macchinisti delle Ferrovie statali guadagnano sulle 320000 lire; quel-
li delle ferrovie secondarie sarde (private) arrivano a 500.000 L., at-
traverso varie voci retributive e straordinari. Per stroncare questa
sperequazione i sindacati confederali sardi hanno dato battaglia con
lobiettivo di ridurre gli straordinari. Il risultato? Le dimissioni dai
sindacati confederali del 90% dei macchinisti iscritti.
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Cassa del Mezzogiorno, tradizionale Tiserva’ sottogovernativa. Un
capo ufficio principale si vede recapitare a fine mese uno stipendio
costituito da 8 voci piu le sottovoci previdenziali: stipendio, 31mila
L. di acconto per futuri miglioramenti, indennita di contingenza, in-
dennita di funzione, indennita di mensa, premio di presenza, straor-
dinario forfetizzato del 37,5% su tutte le voci precedenti (una follia!).
Lottava voce ¢ il misterioso assegno personale che corrisponde alle
tasse che deve pagare. Sfiora, quindi, i 17 milioni I'anno.

Aziende Municipalizzate.

AllAtac di Roma (oltre 400 miliardi di deficit) un capo servizio di
2/ classe guadagna 24 milioni l'anno. Il direttore con il massimo di
anzianita 33 milioni.

Un netturbino di Palermo ¢ pagato il doppio di un metalmeccanico
lombardo (sono 1900, ma a lavorare € appena un centinaio).

1l direttore della Centrale del latte di Roma: 23 milioni.

Segue una tabella riportata da La giungla retributiva di Gorrieri (1972
-1973).

La pagina successiva ¢ dedicata a un approfondimento sul “colletto
bianco”

Molto spesso gli impiegati, anche se non si sono propriamente ope-
raizzati, sono diventati gregari rispetto alla macchina decisionale.
Tuttavia non va sottovalutata la capacita di alcune direzioni aziendali
di bloccare gli effetti pitt conflittuali dell'impoverimento del lavoro
concedendo momenti parziali di apparente cogestione.

E probabile che spesso si scelga unorganizzazione del lavoro piti arre-
trata e meno efliciente rispetto a schemi di organizzazioni degli uffici
avanzati ma piu ‘traumatici’ per gli impiegati e percio piu pericolosi
per la pace in azienda.

Soltanto negli ultimi mesi le esigenze di gestione della crisi hanno
indotto molti padroni a ristrutturazioni che colpiscono duramen-
te e repentinamente il posto di lavoro e il livello professionale dei
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grandi gruppi di impiegati.

Sussiste dunque tra le due alternative: impiegato collaboratore e im-
piegato proletarizzato una vastissima zona grigia con impiegati a li-
vello di stipendio modesti, senza prospettive professionali esaltanti,
ma tuttora in grado di gestire il lavoro senza controlli pressanti, con
notevoli tempi morti e con un rapporto quasi fiduciario con il capo.

E proprio in questa zona che le avanguardie operaie e sindacali trova-
no le maggiori difficolta ad essere rappresentative.

Chi interviene a chiarire il dilemma? E padre David Maria Turoldo in
un pezzo dal titolo Povero Impiegato:

“Io vado a parlare dappertutto e sono appena stato in una banca: ho

trovato una poverta che gli operai non hanno sul piano umano. Se ci
sono ancora degli aspetti umani arricchenti, si trovano nell'ambiente
operaio, a livello di fabbrica.

Quando man mano salgo nella scala sociale, trovo l'uomo ancor pit
impoverito, pill spoglio, pitt devastato.

Il piti grande disgraziato della nostra societa ¢ 'impiegato, special-
mente l'impiegato di banca, perché ¢ quello il servo del faraone, il
chierichetto del nuovo pontefice.

E di un servilismo, di una poverta cosi spaventosamente piatta.

Sono dei comperati e non se ne rendono conto. Almeno loperaio ha
una certa coscienza che qualcosa non funziona. Invece li si crede per-
fino che tutto funzioni. E una cosa disastrosa!”

Di rincalzo, come a controcanto, ecco Juan Arias:
“E’ lo schiavo del potere.

La burocrazia ¢ stata creata dal potere come una tirannia occulta,
approfittando della mancanza di responsabilita degli uomini.

Se il potere fosse gestito da tutti, non esisterebbe questa categoria che
fa da cuscinetto tra il potere e il cittadino.

E quel minimo di burocrazia di cui forse non si potra fare a meno,
sara piuttosto un servizio realizzato da tutti’”
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Utopia cristiana? Populismo di sinistra? Probabilmente si. Quanto-
meno una riflessione sulle molteplici ragioni dei populismi e sulle
loro diverse imprecisioni — come sugli aneliti controllabili o meno
— dovrebbe essere riaperta. Salvo urlare soltanto ai barbari del po-
pulismo di destra e riconoscerci colonizzati, anche come popolo
dimentico di se stesso. Perché tutto puo essere rimproverato ai po-
pulismi salvo il punto di partenza: il popolo, i vecchi popoli, al po-
sto dellestablishment. Al posto delle oligarchie finanziarie. Al posto
della rendita che si ¢ reinsediata la dove dovrebbe esserci il tesoro del
tempio. I poveri sbagliano. I poveri sono populisti. I poveri fanno
analisi rozze, ma almeno cercano di liberarsi dalle false utopie dei
ricchi. Tutto sommato sarebbe meglio prendere, anche oggi, le mosse
da li anziché da Luhmann.

Finalmente la crisi, anzi, cacciarianamente, Krisis.

Quanto alla crisi economica “¢ piu facile incolpare chi ha solo le brac-
cia per lavorare che disturbare padroni; sembra persino piu facile
credere alla “miseria” dei capitalisti che alla poverta degli operai”. E
infatti il superfluo ¢ abbondante, I'indispensabile manca o scarseg-
gia”. Lo sguardo lungo del ciclostile avverte a questo punto: “Uno dei
punti nodali della crisi economica ¢ la crisi monetaria internaziona-
le”. [E’ don Luigi Oggioni che scrive e chiosa nel gennaio 1976. Siamo
sempre a Sesto San Giovanni, citta delle Grandi Fabbriche ed ex Sta-
lingrado d’Italia, soltanto a meta degli anni 70.]

E lo sguardo risulta incredibilmente lungo sui rapporti internaziona-
li. “Gli Usa pretendono che il nostro Paese garantisca, in particolare
per interessi di carattere militare-strategico (posizione mediterra-
nea), una sudditanza atlantica piu servile’.

A questo punto il volume del ciclostile lascia alle spalle la geopolitica
e propone una seconda parte dedicata alla scuola, ovviamente “una
scuola diversa dallattuale”

“Quale tipo di cultura ti aspetti da questa “scuola”

pag 85



- una buona cultura generale
- una cultura tecnico-professionale, sociale...?

Centrale il rapporto scuola/ lavoro orientato a una formazione ma
anche permanente”.

Questa formazione infatti ¢ considerata “condizione indispensabile
per costruire una societa fondata su “il libero sviluppo di ognuno per

b2

il libero sviluppo di tutti”

Unattenzione particolare viene riservata alla scuola serale dove il rit-
mo di apprendimento & molto intenso e per lo piu passivo: ore diffi-
cili che contendono con il sonno. E non ¢ difficile immaginare che in
particolare coloro ai quali il ciclostile si rivolge passino le lunghe ore
della serata proprio sui banchi della scuola.

Gramsci (molte citazioni del testo sono tratte dai Quaderni dal car-
cere) scrive al figlio Delio: “Tu scrivimi sempre e di tutto cio che ti
interessa nella scuola”.

Non stupisce dunque che poco piu sotto sia ancora Gramsci a scrive-
re: “Se non sappiamo da dove veniamo difficilmente possiamo capire
dove vogliamo andare”. Precisa il concetto e lo rincara don Milani:
“Cara professoressa,... il fatto & che la vostra scuola ¢ nata male (&
nata nel 1895 Legge Casati)”. Dunque uno dei compiti essenziali del-
la scuola € conservare e trasmettere la memoria: non per mania dei
monumenti e delle teche, ma per rendere piu lucido e consapevole lo
sguardo che fissa il futuro.

Se ne impossessa da par suo Dario Fo mettendo in scena (anche sul
foglio ciclostilato) il mantra di don Lorenzo: “Loperaio conosce 300
parole, il padrone 1000: per questo lui ¢ il padrone”. Ne consegue che
“cultura vuol dire dare a tutti il diritto di essere uomini”.

A questo punto il confronto si rivolge alla nuova legge sulla gestione
sociale della scuola. Si scrive: “Una cosa ¢ certa. La trasformazione
in senso democratico della scuola non avra come motore gli organi
collegiali, ma la lotta delle componenti piu vive della scuola e della
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societa (movimento operaio). Tutto dunque deve essere lotta: perché
la lotta risolve...

Un inno alla lotta diverso probabilmente da quello di San Paolo sulla
carita, ma indubbiamente convinto ed esplicito, una volta ancora non
privo di un esibito schematismo e di un altrettanto esibito senso di
classe.

Questo l'approccio agli organi collegiali, cui fa seguito una traccia di
dibattito sui Decreti Delegati.

Sono parte cospicua della traccia di dibattito considerazioni sul po-
tere della parola e sulle assemblee. In grande evidenza i riferimenti
a Esperienze Pastorali di don Lorenzo Milani. Altrettanta evidenza
dedicata a Mario Lodi e al suo libro Il Paese Sbagliato (Ed. Einaudi).
Ci imbattiamo ancora in Gianni Catrame di Filippo Porcheddu, in-
troduzione di Marco Garzonio, pp. 104, lire 1000, Cooperativa edi-
trice Donati.

Perché? Perché questo Gianni Catrame gia nel nome porta i segni
della pesante civilta dei rifiuti in cui vive.

Emerge - e non poteva essere altrimenti - il ruolo di Lerba voglio.
Pratica non autoritaria nella scuola. A cura di Elio Facchinelli, Luisa
Muraro Vaiani e Giuseppe Sartori. E come se tutta la cultura critica
saddensasse intorno al ciclostile di don Luigi Oggioni.

Scuola 725 Non Tacere. Editrice Fiorentina. “Devi imparare a giudi-
care e a non tacere”. Si tratta di una esperienza in atto in un borghetto
di Roma, che ripropone lesperienza di don Milani a Barbiana. Ven-
gono evidenziati in tal modo i punti di riferimento e la catena virtuo-
sa. “‘NON TACERE vuol dire che, nella scuola, la realta della vita non
deve essere camuffata o distorta, ma deve essere rappresentata quale
veramente ¢”. Una scuola come catacomba dei primi - e nuovi - ru-
dimenti della politica.

Segue una rassegna di libri e maestri (don Milani su tutti) per una
scuola a misura d'uomo.

Ed ecco finalmente La scuola di religione.
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I1 fatto religioso e le sue interpretazioni vengono messi sotto la lente
d’ingrandimento. Il fatto religioso ¢ una realta. E una realta non tra-
scurabile. Il prete, a questo punto, si presenta in quanto tale.

“Anche di fronte al fatto religioso 'nomo si domanda: qual ¢ la genesi
e la natura di un fenomeno cosi costante’? Le interpretazioni della
religione vengono date “ovviamente” a partire dalla critica marxista.

Ci imbattiamo “ovviamente” nel concetto di alienazione. In Freud,
in Durkheim e nell’'interpretazione funzionalista. Un’interpretazione
comunque fondata sul senso religioso. La magia viene vista e trattata
come una delle tentazioni costanti della vita. Non a caso la magia
rinasce all'interno della nostra societa.

Meglio fondato il rapporto tra fede e religione. I Farisei come icone di
una religione senza fede. (E scorgi dietro lombra discreta di Dietrich
Bonhoefter.)

In questo momento quello che conta ¢ capire il tipo di risposte che
religiosamente vanno date oggi a questo mondo. E quindi unampia
trattazione della religiosita popolare, con incursioni in Gramsci.

Il cristianesimo viene assunto come fonte della storia. La Chiesa
viene trattata senza sconti, ricordandone i compromessi politici. La
Chiesa autentica come Chiesa dei “poveri cristi”: i diseredati e gli
oppressi, ossia coloro che di fatto hanno vissuto e vivono il mistero
di Cristo Crocifisso.

Pit di un riferimento a Giulio Girardj, il salesiano progressista che ha
scritto su Cristianesimo, liberazione umana, lotta di classe.

Ed ecco finalmente 'uvomo di oggi di fronte alla fede.

Dio & morto? “Nel 19° secolo il problema era: Dio é morto. Nel 20°
secolo il problema é questo: E’ morto l'uomo”.

A che giova cercare Dio? Il testo si muove in direzioni molteplici evo-
cando un supplemento d’anima, Fichte, Camus, il Montale di Ossi di

seppia.
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E a suggello una poesia vietnamita:
Pero, compagno, non dimenticare di combattere
perché pensi troppo allamore.
O non ci sara piu amore
su questa terra.

[Anni di lotta invocata e perenne.]

Se la storia dell'umanita non ha un significato, neppure la storia di
ogni singola vita ha un significato. Si tratta in ogni caso di operare
una scelta per 'uomo. Vivere nella solidarieta: ¢ una prima grande,
seria risposta. E anche l'ultima perché la storia di ogni singola esi-
stenza e dell'umanita possa avere un senso esplicito.

Proprio mentre stiamo misurandoci con un mondo senza comunica-
zione. Una parabola assai significativa ¢ quella del dramma di Camus
Il Malinteso.

Segue una relazione di Bruno Manghi tenuta Sesto San Giovanni a
spiegazione e commento di un suo intervento pubblicato dalla Fim-
Cisl. Dopo un confronto con compagni non credenti intorno al rap-
porto tra fede e impegno di classe [la relazione - si avverte — ripresa
dal registratore, ¢ stata stesa e ciclostilata da don Luigi con qualche
accorgimento di carattere logico e funzionale].

Non manca una premessa esplicativa: “Queste riflessioni devono es-
sere fatte tra compagni lavoratori che sono gia convinti e operano
una scelta di classe. Diversamente il discorso diverrebbe disfattista;
avrebbe ben altro significato: quello di disarmare le masse. Discus-
se tra compagni, non solo sono legittime, ma estremamente giuste”
(aprile 1975). Non é tuttavia assente la sensazione che qualcosa stia
franando: “Le situazioni che si stanno formando di un nuovo qua-
lunquismo, di fuga dalla politica, ¢ un campanello d’allarme per le
avanguardie; ¢ una sollecitazione a prevedere in anticipo le cause”.

Segue una serie di ritagli di giornale sul tema “La violenza e il Vange-
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lo”. Quindi riflessioni sulla speranza cristiana.

“La speranza ¢ una situazione spirituale largamente diffusa: tutti gli
umanesimi, le ideologie vi fanno riferimento”. Un orizzonte di con-
versione: “Ma il Vangelo ci rivela una cosa di estrema importanza: le
liberazioni sociali ed economiche non sono né efficaci né durature
se non partono da una liberazione piu profonda: quella dal peccato,
dallegoismo (personale, di classe, di Stato)”.

Nuovo e Antico Testamento vengono chiamati a raccolta con un di-
luvio di citazioni a scopo probatorio. Non viene omessa una doman-
da intrigante e circostanziata: “Dove la Chiesa nella societa secola-
rizzata”?

Segue una scheda su Comunione e Liberazione e alcune lettere di
don Lorenzo Milani.

La quarta parte del volume ¢ dedicata al sesso.

Sessualita. Amore. Matrimonio. Con vignette da “Linus” e discorsi
scientifici per una visione positiva della sessualita umana.

- visione procreatrice
- visione personalistica
- visione sociale.

Una recensione del film “Ultimo tango a Parigi”. Una dissertazione
sulle esperienze sessuali dei giovani, I'informazione e leducazione
sessuale. A chi spetta questo compito educativo? Soprattutto (non
esclusivamente) alla famiglia.

Seguono alcuni problemi di etica sessuale. Una puntualizzazione su
famiglia e societa capitalistica ed una sulla famiglia nella sua funzio-
nalita al sistema capitalistico. “Il moltiplicarsi dei gruppi familiari,
fino al loro sminuzzamento piu capillare é reso, d’altronde, necessa-
rio dalle esigenze dei turni di lavoro e della divisione del lavoro”.

Curioso trovare scritto: “Nella famiglia-cuscinetto-assorbimento,
I'uomo si illude di ritrovare se stesso, dopo che fuori dalla famiglia

pag 90



12

avrebbe inevitabilmente perso in umanita”.
Non manca una puntualizzazione su la fatica di essere donna.

“La condizione femminile ¢ modellata dalle spinte sociali e dalla
“cultura” relativa ad un determinato periodo da cui ¢ toccata” “La
subordinazione della donna ¢ una componente determinante della
societa di tipo capitalistico”

“La condizione femminile in fabbrica & caratterizzata da precarieta
del rapporto di lavoro, da maggior sfruttamento e, per completare il
quadro, dal lavoro extradomestico, come testimoniato da numerose
inchieste condotte in proposito”

Quanto all'aborto si dice che sarebbe irresponsabile reprimere con la
forza o far finta di non comprendere il significato di fenomeni com-
plessi come quelli relativi all'aborto.

Risalire alle cause per contenere gli aborti. Suggerimento esplicito:
limitare i danni, come nel caso della prostituzione. Provare a control-
lare la situazione.

La quinta parte del testo riguarda il mondo.

Delinquenza. Criminalita. Il male violento. La piaga della delinquen-
za minorile. Il problema gia allora presente e quindi onnipresente
della sicurezza. I dati di Sofres (la Doxa francese). Note di respiro
internazionale. PP Pasolini. La societa e la violenza. I dannati della
terra.

Riflessioni sulla pace: “Gli Stati produttori di armi cercano in ogni
modo di vendere allestero i loro prodotti, specie i modelli di armi su-
perate. Salari leggeri. Carri armati pesanti”. Anche I'Italia commercia
armi. Un celebre film con Alberto Sordi protagonista. Limperialismo
e il colonialismo. Sfruttamento dei popoli ricchi su quelli poveri.

La risposta ¢ sempre una sola: 'impegno politico.

I grandi esclusi: gli anziani. Un titolo che precorre la visione di papa
Francesco: “La nostra civilta sfugge chi soffre”.
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Gli anziani ricoverati. La droga. E di nuovo l'invito e il mantra: Di-
battere e impegnarsi.

Sotto la selva dei grattacieli sale la domanda del bambino:
“Papa, come erano fatti gli alberi”?

Le migrazioni interne. A 30 anni dalla Liberazione. Il fascismo, a
partire dal libro La chiesa e il Fascismo di Pietro Scoppola, edizioni
Laterza. I Patti Lateranensi. Il conflitto mondiale.

A conclusione. Che cosa bisogna fare? Pensiamoci sopra... Impe-
gnarsi per unalternativa al capitalismo. Per la dignita e la liberta dei
lavoratori nei luoghi di lavoro e nella societa. Un traguardo da rag-
giungere attraverso un impegno comune. Contro la rassegnazione.
Lunita dei lavoratori. Assieme per contare di piu. La forza motivante
degli slogan. Una appendice dedicata a Paulo Freire. Agli straccioni
nel mondo e a coloro che in essi si riconoscono e cosi riconoscendosi con
loro soffrono ma soprattutto con loro lottano. Paulo Freire, La pedago-
gia degli oppressi, IDOC-Mondadori.

Il tasto della formazione permanente. Liberazione nella comunione.
La concezione depositaria o problematizzante della Scuola-Educa-
zione. Condizioni del dialogo. Leducazione come pratica della liberta.

I CARE

Un giorno del '67 al musicista greco Teodorakis , detenuto nella
prigione di Averoff, sotto il regime dei colonnelli, giunse un mes-
saggio dal reparto femminile: un foglio mille volte ripiegato con,
scritta a caratteri minuscoli, la POESIA DI UNA RAGAZZA DI
VENT’ANNI di cui si conosce solo il nome, Marina. Si intitolava:
STATO D’ASSEDIO.
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Quando mi faranno uscire di qui

il mio cuore sara andato in frantumi
e avro perduto per sempre le mie strade:
assediero il mondo,

il loro “non mi riguarda”,

con la mia angoscia,

spezzero il loro sonno

anche se fucilate innumerevoli
cadranno sui passanti indifferenti,
finché si tormenteranno,

finché si porranno domande nuove.
Marina

(ragazza greca in carcere)

Questo volume non & un libro, ma una biblioteca! E il risultato di in-
tere giornate di ricerca e di stesura. Raccoglie le lezioni da me svolte e
discusse nell'arco di questi 7 anni di insegnante tra i LAVORATORI-
STUDENTI dell'Istituto commerciale e per geometri DE NICOLA
serale. Ho pensato di metterlo a disposizione per la gioia di vederlo
utilizzato come manuale di studio e di ricerca (per gruppi e bibliote-
che di classe o di quartiere, per Consigli di fabbrica, comunita giova-
nili, ecc.). NON E’ DESTINATO AGLI SCAFFALI DELLA BIBLIO-
TECA DI CASA: va letto e riletto in ogni sua pagina (non solo visto
nelle sue vignette). AIUTTAMOCI A FAR CIRCOLARE IDEE.

Sesto S.G. gennaio 1976 d. Luigi
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Clemente Rebora

Il tormento dei versi esiste. Lo ritrovo ogni volta in quello che ¢ stato
definito lautobiografismo metafisico di Clemente Rebora. Tornare ai
poeti serve. Non so come, ma serve al pensiero e alla vita. Per quell’i-
neliminabile istinto pasquale che la poesia porta inevitabilmente in
sé: pit vertiginosamente profonda della filosofia, piu realistica della
politica e delle sue astuzie machiavelliche. Potente perché gratuita.
Incontenibile perché timida e sommessa. Luogo della tragedia vera e
di tutti i funambolismi possibili: vivente di ossimori continui e ripe-
tuti; scrive infatti per frammenti un discorso infinito e interminabile.
Vela senza la barca.

Per questo sono tornato a quel Clemente Rebora che non ho mai
dismesso. (Prima e dopo la sua conversione.) Il piu frequentato e
scalpellato tra i poeti del mio desco da ciabattino. In un andamento
sinfonico al quale abbandonarmi, una volta tanto senza note a pieé di
pagina, in un furto non dissimulato e continuo di pensieri e citazioni
altrui. Quasi che la lettura si arrabbi con la critica e la dileggi e che un
impulso poetico sgangherato (il mio) sanneghi nel mare vasto di un
rigore vigile e non di rado autofustigatore.

Critica dei tempi ed autocritica, controcorrente e in anticipo rispetto
alle odierne generazioni senza storia e senza memoria — barbare di
una verginita lieve, impalpabile e orrenda (il ballo di Salome che de-
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capita il Battista) — per le quali l'autocritica pare declassata a critica
delle auto... (sempre Martinazzoli). Nella stagione in cui non ¢ piu la
politica a farsi musica, ma la musica a farsi politica. Gustav Klimt e
il suo gruppo della Secessione viennese potrebbero ben commentare:
“Al tempo la sua arte, allarte la sua liberta”

Dunque Rebora, da un luogo dove insiste esausto il pensare politica,
la dove Cristo ha ragione e Machiavelli vince: il verso che prediligo.

Vale la pena ricordare, per scansar equivoci, il principio di SantAm-
brogio che Lazzati amava ripetere: “Cercare sempre cose nuove, con-
servando il meglio di quelle antiche”. E potrei anche provare lo slogan:
Viva la gioventl! Abbasso il giovanilismo. Tutto preso, lo ammetto
nella civil asfissia, architettando il diavol suo scompiglio, preso allarti-
glio dell’io.

Perché lartiglio dell'io uccide, il poeta cerca in tutto lesistere un
varco e una sortita: quel “solco” che tiene insieme nella metafora
un rimpianto contadino che si sporge senza remore nella vertigine
metropolitana di una Milano in trasformazione. Luogo poetico ed
epicentro di un sisma interiore la minuscola mansarda di via Tadino,
la topiére dove condivide con la pianista russa Lidya Natus un amore
smisurato, ma destinato a finire nell'abbandono.

In campo aperto lo coglie la grande guerra, in prima linea sul fronte
goriziano, dove verso Natale lesplosione ravvicinata di un proiettile
dartiglieria gli provoca un grave trauma nervoso. E prima di venire
“riformato”, nel nosocomio di Reggio Emilia, un medico psichiatra
gli diagnostichera una “mania delleterno”

E dunque la biografia il materiale non al tutto grezzo dal quale estrar-
re i versi di una poesia consapevolissima e che si esercita anche nelle
forme esteriori pitt minute in una composizione di luogo che vede
nell'abbaino di via Tadino gli appunti stesi lungo i fili solitamente
destinati allappendimento degli abiti.

Sono le tessere che si tengono, e si possono tenere, in autobiogra-
fia e metafisica. La definizione ¢ di Contini ed ¢ azzeccata dal mo-
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mento che il poeta & portatore di un “io largo”, non narcisistico ma
collettivo. Nel caso di Rebora addirittura “metafisico” E vedremo
perché. Prendo le mosse da un ricordo. Ero all'aeroporto di Zurigo
in partenza per il Corno d’Africa. E mi era capitata tra le mani una
intervista a Carlo Bo sulla “Stampa” di Torino dove, allora, Carlo Bo,
sottoponendosi a una specie di gioco della torre, affermava che nel
terzo millennio in valigia avrebbe forse dimenticato Thomas Mann,
ma avrebbe senz’altro riposto Clemente Rebora e I'ultimo Turoldo...

Lio poetico infatti non ¢ narcisistico perché inaugura uno spazio
pubblico: quello nel quale Antonio Prete fa campeggiare Giacomo
Leopardi, ma anche Shelling e il suo ab-solutus, l'agora cui fa riferi-
mento Zigmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale: uno
“spazio né privato né pubblico, ma piu esattamente privato e pub-
blico al tempo stesso”. Dove alla forza mite del Poeta corrisponde
I'insignificanza del Politico. E dove l'unica cittadinanza possibile & il
consumo, che produce spazzatura.

E per questo che ritornano le domande: perché autobiografismo? E
in che senso metafisico? Quanto all'autobiografismo lettori, critici e
analisti concordano nel ritenere Rebora riservato e modernissima-
mente “petroso”. Non ¢ e non si atteggia a Vate. Nessuno infatti &
indotto leggendolo a pensare al Carducci, proprio per questo magni-
loquente, sapendo di stare in cattedra rispetto a una Nazione attenta.
Non pensiamo neppure al Giacomo Leopardi dei Canti che in All'l-
talia scrive:

Nessun pugna per te? non ti difende
Nessun de’ tuoi? Larmi, qua larmi: io solo
Combattero, procombero sol io.

Dammi, o ciel, che sia foco

Agl’italici petti il sangue mio.

Non penso neppure al Leopardi delle Operette Morali o dello Zibal-
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done dei Pensieri. Non penso all'Ezra Pound dei Pisan Cantos e nem-
meno all'Allen Ginsberg di “Urlo”. Non penso neppure a Bob Dylan...
Clemente Rebora non ha programmi da esibire. Orizzonti da osti-
natamente proporre. Per questo la vita, nella sua densita anche di
vita interiore, & testimonianza che si versa nella pagina: autobiogra-
fia senza ostentazione. E alla timidezza dell'animo e alla riservatezza
della vita interiore corrisponde la dura scorza di una parola lontana
— starei per dire ostile — ad ogni petrarchismo:

Al tornar nelle genti io son sconfitto;
Ripiglio i colpi, gemo sotto il basto:

Cristo ha ragione e Machiavelli vince.

Appunto. Una denuncia dura eppure non estranea alla speranza:

Per aguzzar lontano,
Al nostro polmon sano
Anche pocaria basta
Per respirar profondo,
Se turbini con Dio

La volonta nutrita

Di ricrear nel mondo
Questa angoscia gioita,
Quest’impeto fecondo,
Questo veggente oblio:

Questa vita che é vita.

In che senso metafisico?Lontano dai petrarchismi, ho detto. Non
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pregiudizialmente avverso agli sperimentalismi... Luomo interio-
re che, secondo 'ammonimento dell'apostolo Paolo, giudica tutte le
cose. (Prima e dopo la conversione). nell'universo reboriano gia da
subito quei Frammenti Lirici pubblicati nelle edizioni della “Voce” di
Prezzolini - l'ultima presenza pensosa di una destra italiana altri-
menti introvabile - cosi come le riflessioni e i versi successivi ai voti
religiosi presi come rosminiano nella maturita.

Morto nel 1957 a Stresa dopo lunga malattia, per la quale Eugenio
Montale scrisse: “E’ un conforto pensare che il calvario dei suoi ulti-
mi anni - la sua distruzione fisica - sia stato per lui, probabilmente,
la parte piti inebriante del suo Curriculum Vitae”. La ragione del resto
¢ dichiarata:

Quando morir mi parve unico scampo,
Varco daria al respiro a me fu il canto:

A verita condusse poesia.

La poesia del viandante inquieto e del poeta errante. Perché pre-
minente in Rebora & l'urgenza di una strada che conduca lontano
dallandamento generale delle cose e quindi dalla loro insopportabile
quotidianita. Il non essere sedentario, il rifiutare fin da ragazzo di sa-
lire sui marciapiedi, raduna insieme l'ansia della ricerca, una istintiva
indipendenza, la difficile definizione del traguardo.

E se i Frammenti Lirici nascono nella casa paterna di viale Venezia
12, non ¢ casuale che vengano definitivamente composti nell'angusta
mansarda di via Tadino, a stretto contatto con i tetti.

Anche qui unansia perfino nevrotica di scorgere il perché che sta
allorigine dei versi cosi come alla ricerca della meta cui i versi tendo-
no. E come si addice a un autentico divoratore d’assoluto, la costante
della poesia ¢ il contenuto, una densita del pensiero oltre se stesso, i
cui confini sono costituiti da una vigile disperazione e da una sor-
prendente disciplina apocalittica. Il tutto giocato ai limiti dell'autodi-
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struzione, che quasi si compiace dei funghi velenosi deliberatamente
mangiati, e alla tendenza a sfidare la tempesta.

E forse, misurato con il senno di poi, il suo non ¢ istinto apocalit-
tico, ma una tensione spasmodica che progressivamente sostituisce
allimpazienza la fede. Testardo e perseverante. Una solitudine da
progressivamente popolare, quasi che dalla solitudine stessa nascesse
un’istanza di agora. Come se il paradosso e lossimoro fossero la cifra
esistenziale prima del vivere che della pagina:

La verita lontano in pigro scorno;

E ritorno, uguale ritorno
Dell’indifferente vita,

Mentreccheggia la via

Consueti fragori e nelle corti
Samplian faccende in conosciute voci,
E bello intorno il mondo, par dileggio
All'inarrivabile gloria

Al piacer che non so,

E immemore di me epico arméggio

Verso conquiste ch’io non gridero.

E dunque lo “sgomento di vivere” I'inizio dellapproccio metafisico
allesistenza e al versificare:

Mentre la terra gli chiede il suo verbo

E appassionata nel volere acerbo

Paga col sangue, sola, la sua fede.
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Né serve mutare la location da Milano, a Stresa, a Rovereto. Perché il
dramma dell’io non & una tentazione individualistica. O almeno non
e soltanto questo. O almeno non lo ¢ per Rebora:

Ai nervi delle strade,
Con aliti e gorghi

Con guizzi e clangori
Ebbra lora si stordiva;
Ebbra lora si smarriva
Nel senso delle voci

Di giovani a diporto,
Di giovani cercanti

Dal pensiero la vita.

Dove la fatica di vivere non smarrisce il balzo giovanile, pur sapen-
done tutta la fatica e il rischio che corre di disperdersi in labirinti
successivi. Dove importante ¢ per la Giulietta e il Romeo reboriani
non demordere.

Prete rosminiano. Ricorda il fratello: “E’ fermo il treno che torna da
Lourdes dove Clemente era stato. Non parlo del treno spettrale e del-
le ombre che contiene. Lunico vivo tra quelle apparenze ¢ lui che
scende a salutare alcune persone che sono venute a incontrarlo”. Per-
ché Clemente ha aggiunto un altro capitolo alla sua storia: l'assistenza
agli esseri che si sentono casi del dolore e chiedono la cura degli altri.

Un altro pezzo dell’itinerario dove si svolge la vicenda tormentata
dell’io. Dove il non detto ¢ che I'individualismo ¢ I'assenza della gio-
ia e perfino del dolore: il vivere superficialmente fuori da se stessi
in un io fittizio condanna al vuoto della superficialita, e all'assenza
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conseguente di una vocazione umana.

Nessun dubbio: meglio il tormento del vuoto. In fondo ¢ il prolun-
garsi della ricerca iniziata nell'abbaino di via Tadino dove Clemente
sostava in cucina davanti a un mucchio di libri e di carta stracciata.
Purtroppo quei documenti e quelle lettere andranno distrutti, anche
se il poeta avra modo di pentirsene sul letto della malattia: “Non ap-
partenevano a me quelle cose... non avrei dovuto”.

Ma intanto si ¢ consumato il passaggio dai Canti Anonimi al Curricu-
lum Vitae. 1l fulcro dei Canti ¢ indubbiamente costituito da Al tempo
che la vita era inesplosa, probabilmente la piti compiuta e riuscita fra
le liriche del poeta, che cede il passo per notorieta a Dall'immagine
tesa, certamente la piu giustamente famosa.

Mentre ancora ci sconvolge la tragica densita di Viatico:

O ferito laggiti nel valloncello,

Tanto invocasti

Se tre compagni interi

Cadder per te che quasi piu non eri,
Tra melma e sangue

Tronco senza gambe

E il tuo lamento ancora,

Nella demenza che non sa impazzire,
Mentre sosta il momento,

Il sonno sul cervello,

Lasciaci in silenzio -

Grazie, fratello.
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In proposito ¢ stato osservato che questa lirica terribile & tale che
“anche il fante Ungaretti rischia di apparirci un letterato compiaciu-
to”. Né mancano passaggi obbligati di lettura sui quali giustamente la
critica invita a soffermarsi.

Di quanti exergo mi sono appropriato, a partire dal primo frammen-
to che per me ha costituito una chiave di interpretazione sul confine
che separa ed unisce la politica e la storia:

Perde, chi scruta,

Lirrevocabil presente.

Perché devo ammettere che Clemente Rebora ha costituito uno dei
punti nodali di sintesi - ma anche di analisi — del mio ostinato fre-
quentare il pensiero cattolico-democratico, pensandolo non riduci-
bile a semplice residuo paretiano. Dal momento che anche gli aspetti
piu scopertamente elegiaci e rammemoranti costituiscono in Rebora
elemento di scavo analitico e materiali da costruzione per un ulterio-
re del quale egli stesso legittimamente ignora la sostanza ed il limite:

Al tempo che la vita era inesplosa
E lamor mi pareva umana cosa,
Fanciullo a te venivo

O Carlo contadino.

La sequenza ¢ inusitatamente lunga all'interno dei Canti Anonimi
(1922). Ma anche 'andamento idilliaco e il concedersi al sentimento
bucolico costituiscono materiali per la ricostruzione di un mondo,
quasi una ristrutturazione, capace di indicare i ritmi e le strade di un
altro mondo nuovo e possibile.

La catastrofe e l'apocalisse si tengono infatti nel credente Rebora in
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ordine alla riedificazione di un mondo non pacificato, ma capace di
tendere alloltre da sé. Né e casuale che i Canti Anonimi si chiudano
con i versi celebratissimi che aprono l'ultima lirica:

Dall’'immagine tesa
Vigilo l'istante
Con imminenza di attesa -

E non aspetto nessuno.

Cosi il ritmo della campagna puo pure tornare in citta, ma il tempo
agreste, pur conservando la sua struggente tenerezza, non riesce ad
apparirci con I'innocenza che gli fu propria, perché tutto i tempi e le
sincopi metropolitane hanno travolto e stravolto e comunque rias-
sunto nella propria dismisura.

Rebora puo militare cristianamente a Rovereto e svernare rosminia-
namente a Stresa, ma lo stigma milanese ¢ destinato a non abban-
donarlo mai: la mansarda condivisa in via Tadino con Lydia Natus e
gli appunti appesi ai fili tirati sotto il basso soffitto al posto dei panni
lavati restano un eden indelebile che il fracasso della metropoli non
riesce a cancellare...

La sua mistica & destinata a restare metropolitana: per questo inca-
pace di chiudersi nei facili devozionismi, che rappresentano il succe-
daneo freudiano di certi pavidi devoti. Chi ha scritto alcuni decenni
prima Viatico non puo ritornare a un’infanzia della religione falsa
perché incontaminata.

Linfanzia evangelica cui Clemente Rebora accede negli ultimi anni
dellesistenza da religioso ¢ conquista che viene dopo la nevrosi del
vivere moderno e delle sue inconciliabili aporie. La memoria, qua-
lunque essa sia, non puo essere infatti archiviata. Scrive dunque il 24
dicembre 1955:
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e mentre stai e senza sorte certa,
umiliato, e come maledetto,

Dio in misericordia ti conferma.

Tornare a Rebora non acquieta né rappacifica. La postmodernita ha
provveduto nel frattempo a sostituire New Age ai tradizionali leniti-
vi della religione. Gia, nel frattempo... Quante cose dopo Rebora e
senza Rebora, che — come scrisse di lui Giorgio Caproni sulla “Fiera
Letteraria” del 2 dicembre 1956 - “la parola invece di idoleggiarla ha
preferito prenderla risolutamente per il collo” I suoi versi infatti — ha
ragione Giovanni Raboni - colpiscono “come una sassata, come un
meteorite scagliato dallo spazio”.

Lo stile aspro e pulito (sempre pensoso, mai mellifluo) di Rebora
deve essere ancora rifrequentato e studiato; e all'impresa dovrebbe
servire la lettura dei diari, ancora inediti e custoditi nellArchivio Ro-
sminiano di Stresa.

Rebora ¢ una miniera nella quale ancora troppo pochi minatori ami-
ci della profondita hanno avuto il coraggio di infilarsi. Anche perché
agli orafi del bello stile puo fare spavento la citazione abusata che a
verita condusse poesia.

Uno che ha avuto la capacita di chiamare a raccolta le sue antiche
risorse espressive riuscendo ad attualizzarle, “come Poliziano faceva
con il latino dei classici”. Uno che ha saputo coniugare la rapidita del
flash con la ricerca piu ardua del Verbo, pur cosi mischiato alle no-
stre storie comuni. Uno che prima di un Papa durato pochissimo era
riuscito a chiamare mamma anche Dio. Uno che nella civil asfissia ha
osato coniare lespressione angoscia gioita.

Una “posizione assoluta” la sua. Probabilmente per questo senza se-
guaci ed imitatori. Chi si pone piu di fronte alla quotidianita come
divoratore d’assoluto?

Come per Simone Weil si puo nel suo caso parlare di “annientamento
deciso”. Geni vertiginosi ed esistenze sul confine, dove probabilmente
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non ¢ casuale elemento comune lattenzione all’altro, fino a risultare
spasmodica. Non interessati allequilibrio dellessere, quanto alla sua
vertigine. La dove l'intelligenza ¢ obbligata a farsi poesia, indipen-
dentemente dalle convenzioni vigenti.
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Senilita

Mi chiedi come va il ragazzo?

E’ un po’ che non lo vedo a messa...

Dorme tutto il giorno e la notte mi tiene sveglia.
Hai provato con le gocce?

Ho provato tutto.

E il medico?

I fatto e che ogni sera si trasforma in un bambino...
Succede a molti, e non soltanto la sera.

Un infantilismo esasperante...

Non esageri?

A letto mi ripete: discutiamo un po’ tra di noi, mentre durante il gior-
no se ne sta in disparte e zitto.

Ci sara pure un rimedio.

Mi dice: Si si, adesso non parlo pit, lo prometto. Perché altrimenti la
maestra mi mette in castigo dietro la lavagna...

Papa Angelo era operaio della manutenzione dei forni alla Falck
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Unione e trovava tempo per accudire da elettricista le monache
dell’asilo Petazzi. Anche se la memoria confonde tutto ed ¢ diffici-
le distinguere le cose; altrettanto difficile trovare un punto di vista
per affrontare pezzi di mondo che nel passato si sovrappongono, si
confondono, si scheggiano... Papa viene chiamato alle tre di notte
per aggiustare l'altoforno. La guardia della ditta urla dalla strada (via
Barnaba Oriani) con le mani a imbuto:

“Bianchiii... Bianchiii”...

Aspetta a cavalcioni della bicicletta. Una bicicletta tutta gialla con
sotto la canna la targa verde con l'anagramma AFL Falck. Papa scen-
de e i due si allontanano appaiati nella neve fresca lasciando la scia
delle gomme, quasi fossero binari. Papa salvato due volte dalla soffia-
ta amica di un fascista. Papa e il circolo San Clemente.

La mamma fa la sarta e si alza ogni mattina alle cinque. Non ama
cucinare. Maniaca delle pulizie e delleleganza. (Sara delusa quando,
diventato professore, non portavo la cravatta.) Mamma viene da una
famiglia di contadini. Quando muore la vacca lo zio argentino man-
daisoldi da Rosario per comperarne unaltra. Non mi ha mai chiesto
di farle vedere un compito, né in classe né a casa.

Zia Rosetta ¢ la sorella poliomielitica di papa che vive da sempre con
noi. Anche lei come la mamma cuce tutto il giorno da sarta e riceve
le clienti cui confeziona gli abiti. Zia Rosetta sa riconoscere tutti dal
passo sul selciato della strada, anche Carletto il ciabattino, detto ba-
gatell, che rincasa sempre tardissimo dal Circolo Cattolico San Cle-
mente e alle due di notte lo senti pestare il cuoio con il suo infallibile
martelletto.

Il passo lieve - il Carletto era piccolo di statura e assai minuto di
corporatura — del suo rientro comunque non ¢ mai sfuggito allorec-
chio infallibile di zia Rosetta, anche se Carletto abita al primo piano e
noi siamo al secondo. Il babbo di Guido ha costruito per zia Rosetta
un treppiede semovente che l'aiuta a muoversi, oramai fattasi un po’
pesante, per tutta la casa. Piu avanti le costruira un girello speciale.
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Le immagini della guerra sono tutte sfuocate. Piu sfuocate di tutte le
altre. Un aereo a bassissima quota — un caccia — che sorvola il tetto
nella tarda mattinata di una domenica di primavera. Lo guardo dalla
ringhiera e saluto. Mi pare di scorgere sotto il tettuccio dell'abitacolo
un saluto dal pilota. Non se la deve essere sentita di premere il gril-
letto della mitragliera. E’ la stessa domenica nella quale ce stato il
bombardamento di casa Sirtori: quattro morti (ma del numero non
sono sicuro).

Tra le immagini sfuocate ce anche quella di una lunga fila di camion
tedeschi lungo il muro di cinta dell’asilo Petazzi. Piove fitto e i soldati
della Wermacht con i pastrani e gli elmetti calcati sulla testa stanno
immobili sulle panchine del pesante autocarro sotto i tendoni fradici.
Io gioco dietro la finestra con un tavolinetto cui manca una gamba...

Mamma dice che la radio della vicina trasmette continuamente un
appello:

“Voi di Sesto smettetela di uccidere”!

Giorgio ed io saliamo sul tetto per trarre in salvo un gattino rossiccio
e vediamo passare di sotto — tardo pomeriggio — un autocarro con un
fascista con le mani legate che viene portato alla fucilazione.

Ricordo anche che quando scendevo nel rifugio delle suore dell’asilo
infantile di via Barnaba Oriani arraffavo con veloce maestria il mio
cappottino color cammello.

Poi si affollano immagini a ondate di gente agitata durante la campa-
gna elettorale. Comizi oceanici in piazza Petazzi. Pajetta e Scalfaro
che fanno discorsi infuocati, assolutamente polemici e interminabili
e imbastiscono tra di loro il contraddittorio da due balconi contrap-
posti.

Una cosa curiosa: le porte della chiesa prepositurale di Santo Stefano
sono sempre spalancate ogni volta che carica il celere di Padova. E
la folla degli spettatori si imbuca dentro il chiesone; chi spaventato,
chi dicendo le giaculatorie e chi lasciandosi scappare una bestemmia.
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Sempre le porte della chiesa sono spalancate: qualunque sia l'ora, an-
che molto tarda, se il celere di Padova ha deciso 'ultima carica (ma
ultima non sara mai). Quasi adulto mi sono posto l'interrogativo: un
sacrista gia allora conciliare?

Noi chierichetti che suoniamo a pitt non posso le campane e prolun-
gatamente durante le serate del mese di maggio e le funzioni mariane
mentre Giancarlo Pajetta dalla piazza, sul podio, urlando sudato e
roco nel microfono, spara battute esilaranti.

Riemerge in una serie degna di Andy Warhol il volto di Garibal-
di usucapito dal Fronte Popolare. La Dc di Alcide De Gasperi che
conquista la maggioranza assoluta dei voti e legemonia predicata da
Gramsci. Nulla viene lasciato di intentato. Tutto viene usato. Le pro-
cessioni dove anch’io sfilo da crociatino, fiero e consapevole, sicuro
di fare fino in fondo la mia parte per la causa cattolica. Sul muro dei
cessi delloratorio San Luigi campeggia la scritta a caratteri di scatola:
DIO ti vede. Stalin NO nell'urna.

Nel mondo cattolico ambrosiano mi introduco con i corsi per di-
rigenti della domenica mattina in via SantAntonio a Milano. Due
grandi maestri, prima uniti e poi divisi e contrapposti: Giuseppe Laz-
zati e don Luigi Giussani. (Allora mi piaceva di pitt don Gius.)

Di nuovo Sesto San Giovanni. Arriva alloratorio San Luigi il ciclone
Fusetti. Don Franco ¢ magro stile Mauthausen, il volto di Marisa Bo-
niperti, parla a mitraglia, ¢ tutto scatti e parole mangiate, e immedia-
tamente ci conquista. Viene da Caronno Pertusella. Ha una mamma
bonariamente incontenibile: mamma Elvira.

Don Franco ci chiama alloratorio. Prima giochiamo a calcio, poi a
basket, poi ancora mettiamo su unorchestrina jazz ovviamente chia-
mata St. Louis Band. Nel frattempo ho abbandonato il violino per il
saxalto: lo strumento del cuore.

Una sera piombano nel nostro teatro quelli della compagnia dei Le-
gnanesi. Anche loro vengono da un oratorio e sono bravissimi nel
dialetto dei cortili, bravissimi nelle battute, bravissimi a cantare, bra-
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vissimi a danzare, bravissimi — tutti invariabilmente maschi — a ve-
stirsi da donna.

Don Franco Fusetti ci alleva e ci promuove. Dalloratorio passiamo
al giornalismo con il settimanale “Luce sestese”. Unarma prima edu-
cativa e poi apostolica. Una vera palestra. E poi uno strumento della
politica democristiana pill progressista. Facciamo le pulci ai padroni,
senza riguardo per quelli che si dichiarano cattolici e che quindi evi-
tano di finanziarci.

Don Franco non ¢ tipo da fermarsi, e certamente il prevosto don Pao-
lo Marelli non lo frena. Neppure don Franco frena se stesso e inventa
il Centro Culturale “Ricerca”. Passiamo tutti anche di qui. Conferenze
con grandi testimoni (mai testimonials) e pensatori.

Il Sessantotto ha anche qui una delle sue incubatrici cattoliche. E
noi cattolicissimi di Sesto San Giovanni facciamo comunella con i
valdesi di Cinisello Balsamo: Giorgio Bouchard, lo storico Rochat e
pure qualche pastora. Niente di buono e di spericolato riusciamo a
negarci.

Arriva anche Giorgio La Pira, sindaco “santo” di Firenze, dopo lo
sfortunato ma profetico viaggio in Vietnam. Ce stato anche un inci-
dente giornalistico con Gianna Preda del “Borghese” della moglie di
Amintore Fanfani, che lamentera pubblicamente “I'improvvida ini-
ziativa di un familiare”.

La Pira riempie la sala dell'allora Cinema Manzoni all'inverosimile.
Parla agitandosi come al solito e come al solito lasciando a mezzo le
frasi con mille anacoluti. La gente arrampicata sui muri e tra essi, a
sinistra, in piedi nelle prime file, vedo il pittore Ernesto Treccani.

Mi sforzo di presentare il sindaco santo di Firenze evocando, dopo
le peripezie del Vietnam, il suo grande cuore inquieto... La Pira mi
afferra la mano:

“Inquieto perché’?
“Alla maniera di Agostino”...

“Allora va bene’.
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Dice un sacco di cose giuste sulla pace, e tra queste:
“E’ finita lera dei furbi”!

Silvia e le cinque sorelle tornano a casa entusiaste e affrontano il Ma-
rio Barbanti, falegname: “Papa, La Pira ha detto che ¢ finita lepoca
dei furbi”.

“Povere ragazze”... (in dialetto milanese).

Il sindaco santo non lo dice in pubblico ma noi sappiamo che atter-
rato a Pechino si ritrovo senza denari. Grazie a Dio lo accompagnava
il giovane fisico Mario Primicerio, autentica promessa della scienza
e futuro sindaco di Firenze. Per attirare lattenzione dei grandi capi
dei reduci dalla lunga marcia La Pira - che oltre che di preghiere
e immaginazione non manca di sicula furbizia - racconta loro che
proprio il giovane Primicerio sta studiando I'inclinazione e lo sposta-
mento dell’asse terrestre e sta per venire a capo del problema ...

I leader cinesi si interessano e commuovono e procurano al duo
toscano un aereo per Hanoi. O Chi Min non sottovaluta la statura
dellomino che ha di fronte e concorda con lui quei 10 punti per la
pace che gli americani e 'Onu bocceranno per riprenderli, dopo una
ecatombe di morti, alla fine della guerra.

Di ritorno speranzoso a Pechino La Pira viene a sapere che i vertici
della Repubblica Popolare hanno chiesto allAccademia delle Scienze
di studiare a fondo gli effetti dello spostamento dell’asse terrestre, e
spiega loro che tuttavia non ¢ il caso di insistere...

Siccome la cosa mi pareva bene inventata piuttosto che verosimile,
trentanni dopo trovandomi ad Orvieto affiancato in una tavola ro-
tonda aclista e commemorativa a Mario Primicerio, trovai il modo di
domandargli:

“Scusa Mario, ma la storia dello spostamento dell'asse terrestre ¢ vera
o inventata”?

“Tutto assolutamente vero! Era incredibilmente simpatico La Pira
quando mi invito per il destino della pace mondiale a inventare una
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convincente equazione consigliandomi: mettici anche qualche pigre-

b2

Co...

Come a dire che la santita di un sindaco non deve essere necessaria-
mente priva di umorismo politically correct e furbo.

Un vietnamita tira l'altro. E cosi fu di turno al Centro Culturale “Ri-
cerca’ il monaco buddista Vo Van Hai, schierato con la cosiddetta
terza posizione. Vo Van Hai fu cosi paziente da spiegarmi nella mia
abitazione fino ad ora molto inoltrata della notte la relativita, anche
per i buddisti, di concetti come violenza e nonviolenza.

Ricordo benissimo l'apologo di un giovane monaco buddista che
dopo un lungo tirocinio viene mandato in missione dal maestro. Per
raggiungere il villaggio di destinazione il giovane deve tuttavia attra-
versare una foresta non priva di insidie. Mentre cammina pensieroso
e meditabondo gli giungono allorecchio le grida d’aiuto di una gio-
vane fanciulla.

Subito il monaco si precipita al soccorso e scorge in atteggiamento
sicuramente aggressivo un masnadiero sessualmente non bene in-
tenzionato. Lo invita ad astenersi dallo stupro, cerca di usare ragioni
convincenti, lo supplica, finché, esasperato dall'indifferenza del ma-
nigoldo, non trova di meglio che raccogliere un bastone dal terreno e
calarlo sulla testa del lussurioso.

Forse il giovane monaco ignorava di essere tanto robusto o forse il
bastone accidentalmente raccolto era eccessivamente nodoso o forse
lesattezza della mira aveva tradito la retta intenzione. Fatto sta che il
mancato stupratore piomba a terra stecchito.

Si dispera allora il giovane monaco e torna con corsa precipitosa dal
maestro.

I vecchio monaco perd non pare angosciato e gli spiega con lucida
tranquillita che nella condizione data I'intervento con tanto di man-
ganello era l'interpretazione pili congrua della nonviolenza possibile.
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Ci scrivono: “Noi continueremo ad ospitare la vecchia zia di Abbiate-
grasso. E insorto perod un problema: da quando ha compiuto 100 anni
la zia appare molto preoccupata dal problema della morte”.

Teresio Ferraroni fu prevosto prestigioso e facondissimo in Santo
Stefano di Sesto San Giovanni. Indi vescovo ausiliare nella curia mi-
lanese del cardinale Giovanni Colombo in epoca conciliare e sessan-
tottina. Indi vescovo di Como. Grandi i suoi meriti culturali, pari a
quelli resistenziali. (Era nativo di Gaggiano, periferia di Morimondo.
La mamma levatrice.)

Mi concesse un'intervista nella quale senza troppi veli e cautele apriva
al sacerdozio femminile. La cosa mi preparo spiritualmente al viag-
gio Fullbright negli Usa del 1977, dove ebbi un incontro illuminante
con la monaca che faceva la rettora alla Holy Cross University di New
Orleans.

Mi informo durante il dinner laconicamente, e con spiritualita aperta
quanto arguta, che il suo approccio era totalmente pragmatico (come
si addice a una suora negli States):

“Alle mie monache faccio prendere la laurea in teologia. A buon con-
to siamo pronte”.

I ciclone del Concilio Ecumenico Vaticano II ci investi in pieno nel
mezzo degli studi universitari. Visto anche con occhi da miscredente,
si tratta indubbiamente del pii grande evento culturale del secolo. La
concentrazione di intelligenze, nell'aula di San Pietro e nei mille ce-
nacoli disseminati per Roma, meglio assortita della storia umana. Le
grandi costituzioni conciliari, la figura paterna, umile, bergamasca
eppur titanica di papa Giovanni XXIII...

Stavo giocando a basket quel pomeriggio sul campo all'aperto dello-
ratorio San Luigi quando don Franco mi disse:

“Prendi la bicicletta e va in via Risorgimento dove mi hanno detto
abita la sorella del nuovo papa. Cerca di farle ur’intervista”
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Era vero. La ricerca non risulto difficile perché la gente abituata alla
cultura di cortile comunicava (e spettegolava) in grande scioltezza.
Una casa operaia. La vecchia signora, sola, seduta al tavolo della cu-
cina a sbucciare piselli. Il genero, come tanti altri scesi al piano dalle
valli bergamasche, metalmeccanico alla Falck.

Un’intervista semplice, facile, ricca di accenti dialettali. Alla fine la
vecchia signora mi guardo negli occhi un poco timorosa:

“Cosa devo pagare”™?

Gia prima avevo avuto modo di confrontarmi, ragazzino, con la sto-
ria. Nel 1956 i russi invadono Budapest e 'Ungheria. Molti intellet-
tuali di sinistra in Italia abbandonano il Pci. A Sesto San Giovanni, ex
Stalingrado d’Italia, la temperatura sale a livelli ungheresi. Cattolici e
democristiani organizzano, tra tante altre manifestazioni pubbliche,
una santa messa nella prepositurale di Santo Stefano in memoria dei
caduti della eroica rivoluzione magiara.

Sono uno dei due aspiranti di Azione Cattolica incaricati di portare
la corona dalloro al monumento ai caduti della guerra 15 e 18 in
memoria dei martiri per la liberta ungheresi e in particolare del co-
lonnello Pal Maleter, fucilato proditoriamente dai sovietici.

All'uscita dalla chiesa si avvicina Agostino Centemeri, uno degli
organizzatori. Mi ficca sotto la giacca un pezzo di manico di scopa
opportunamente segato. Lo stesso per il mio compagno che reggeva
la corona dall’altro lato. La consegna, di fronte al nostro stupore, ¢
esplicita:

“Non fate gli stupidi e, se il caso, servitevene”.

Strano pensarci adesso, ma ce ne servimmo.

I compagni comunisti di Sesto San Giovanni non soltanto sembrava-
no avere conquistato definitivamente le Grandi Fabbriche e il Comu-
ne, ma si erano pienamente inseriti nel tessuto della citta del lavoro.
Cooperative edilizie (ma non soltanto) e associazioni sportive li ve-
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devano attivissimi. Una tradizione approdata gloriosamente con una
marea di medaglie fino ai giorni nostri.

Fu cosi che quando mi presentai nel 1996 come candidato dell'Ulivo
alla Camera dei deputati nel collegio di Sesto San Giovanni-Bresso
(al Senato correva Antonio Pizzinato, il pit grande leader operaio
della citta ed amico fraterno) tra le tante manifestazioni organizza-
te dagli amici per ottenere il consenso necessario allelezione, ci fu
quella di un riconoscimento come fondatore e giocatore (play) della
squadra di basket delloratorio San Luigi, il cui anagramma suonava
Basket Posal.

La medaglia mi fu consegnata nientemeno che dalla pit grande e piu
bella cestista di tutta la storia del basket femminile italiano: Mabel
Bocchi.

Potevo non risultare eletto?

Nel consiglio comunale della citta del lavoro sono entrato per la prima
volta nel 1965 mentre stavo svolgendo il servizio di leva tra gli alpini
dalle parti di Dronero (citta natale di Giolitti). Non mi fu concesso
neppure di tornare per il voto essendo quella domenica di guardia
alla polveriera. Ci pensarono gli amici a farmi arrivare secondo nella
lista della Democrazia Cristiana in qualita di indipendente, subito
dopo il capolista e segretario della Dc sestese, Ambrogio Nova.

Una bella esperienza. Stavo allopposizione e svolgevo il mio com-
pito con scrupolo. Mi occupavo della scuola e fece scalpore un mio
intervento nel quale chiedevo, per ragioni di evidente equita e utilita
sociale, un contributo per gli asili parrocchiali.

Sesto si stava gia allora impegnando - sulle orme di Reggio Emilia —
in campo scolastico facendo riferimento a esperienze d’avanguardia,
delle quali dara conto uno splendido saggio di Tullio Aymone, Scuola
dellobbligo. Citta operaia (ed. Laterza).

La risposta in aula dell'assessore comunista Virgilio Canzi, ammini-
stratore di grande intelligenza e altrettanto generoso impegno, fu ne-
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gativa. Ma il dibattito del consiglio comunale fini per interpellare le
sezioni del Pci sul territorio, che si espressero in grande maggioranza
per il contributo alle scuole materne parrocchiali.

MILANO NON RIDE
Roma indugia

Napoli sempre canta estenuandosi

Dungque la pit pertinente definizione dei versi e dellesistenza di Cle-
mente Rebora - il sommo - ¢ quella che parla di autobiografismo
onirico. Lo & per tutti. Perché in tutti, in particolare con l'avanzare
delleta, il confine tra la realta e il sogno si fa opportunamente labile e
ce un Calderon de la Barca nella vecchiaia e soprattutto negli ultimi
giorni di ciascuno di noi.

Poi il confine sparisce, e con lui sparisce anche la realta. Resta la
stupidita intontita della tarda eta, meglio se contenta di se stessa. I
parenti interdetti. Il parroco in visita. LAlzheimer Cafeé. La visione
beatifica: che ¢ il premio al mondo piu difficile da spiegare.

La bomba alla Banca dellAgricoltura I'ho vissuta di striscio. Ero in-
fatti passato da piazza Fontana venendo dalle Acli di via della Signora
qualche ora prima dell’attentato. Lho ripresa la sera dai banchi del
consiglio comunale di Sesto San Giovanni, dicendo succintamente
che non credevo alla pista degli anarchici e che il botto tragico avreb-
be aperto una fase di profonda destabilizzazione del Paese. Facile
profeta. Ma lasciamo parlare Wikipedia:

La strage di piazza Fontana fu conseguenza di un grave attentato ter-
roristico compiuto il 12 dicembre 1969 nel centro di Milano. Da molti
é stata considerata «la madre di tutte le stragi» e ritenuta da alcuni
l'inizio del periodo passato alla storia in Italia come anni di piombo.
Per tanti aspetti si puo parlare d'un prima di piazza Fontana e dun
dopo piazza Fontana. La strage della Banca dell’Agricoltura non fu la
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pitt atroce tra quelle che hanno insanguinato I'ltalia. Ma fu una sorta
di freccia avvelenata che colpi la societd italiana, perché diede avvio al
periodo stragista con simili gesti di cieca ferocia. Dei tossici che entraro-
no in circolo il Paese non riusci pitt a liberarsi. Essi attizzarono tutte le
polemiche, consentirono tutte le recriminazioni e alimentarono la mala
pianta del terrorismo...

Continuai dunque il tran tran della mia vita professionale e politica.
Insegnante al liceo scientifico Giovio di Como. Professore di storia e
filosofia. Allora di ginnastica chiedevo al collega almeno una volta la
settimana di mollarmi la classe e mi sostituivo a lui come allenatore
di basket. I miei trascorsi alla Posal di Sesto San Giovanni mi rende-
vano ancora assolutamente competitivo con i ragazzi.

Tuttavia la bomba di Piazza Fontana continuava a macinare il suo
malefico grano nei giorni sempre pit cupi della Nazione. E incre-
dibile quanto un regime politico per quanto precario e non ancora
instaurato riesca a intristire e rodere la vita quotidiana.

Quando scendevo nella sede nazionale delle Acli di via Marcora
18/20, a cento metri dal ministero della Pubblica Istruzione, Roma
sembrava in regime coprifuoco. Lo avevano instaurato i romani non
fidandosi piu dell'uscire la sera per la cena al ristorante. Certe atmo-
sfere le tocchi con mano, come mi accadde pit volte di toccare lodio
diffuso nell’aria tersa di Gerusalemme durante le crisi ricorrenti.

Il terrorismo ha perso perché il popolo italiano - in prima fila gli
operai e i sindacati - hanno detto di no alla sanguinaria avventura,
pagando un grosso contributo. E anche perché la gente non soppor-
tava una lugubre quotidianita che avrebbe dovuto preludere ai soli
radiosi di non si sa quale socialismo, in nome di sedicenti brigate
rivoluzionarie che dicevano di aver preso le armi e scelta la clande-
stinita in nome di una classe chiamata a contrastare il capitalismo
(comunque feroce) dello Stato borghese delle multinazionali.

Continuavo a frequentare la Pro Civitate Christiana di Assisi dove
ho avuto modo di ascoltare e di partecipare alle pit intense tavole
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rotonde sul tema. I cristiani di tutte le risme (aveva ragione don Giu-
seppe De Luca a dire che siamo molto piu frastagliati delle 12 tribt
d’Israele) si interrogavano, discutevano animatamente, ovviamente
litigavano, cercavano sinceramente una qualche soluzione, e alla fine
hanno dato una mano a un popolo che alleversione ha

decisamente risposto di NO.

Era alla Pro Civitate che incontravo Aldo Moro. Capitava inatteso
ai convegni giovanili. Si infilava in silenzio nei gruppi di lavoro che
conducevo. E a pranzo aveva voglia di dialogare e mi intratteneva
a lungo. Ricordo che I'ultima volta che lo salutai da vivo era seduto
nell'auto blu all'ingresso della portineria in cima alla salita. Abbasso
il finestrino e mi parlo succintamente, con aria preoccupata ma deci-
sa, delle difficolta con il Dipartimento di Stato:

“Dicano piu chiaramente quel che vogliono”..

Intanto noi a Sesto San Giovanni stavamo accomiatandoci dal ciclo-
ne don Fusetti.

Il settimanale cattolico “Luce sestese” come la scuola di Barbiana.
Niente biliardini e il piombo della tipografia varesina. I cliché che zio
Ghezzi portava alla stazione ferroviaria Le Varesine per un corriere e
che io avevo in precedenza portato a Monza alla tipografia del “Citta-
dino” perché compattassero le foto su una piastrella di legno. (Tutto
lartigianato secolare e la fatica dello stampare da Guttenberg in poi.)

Il “compagno Ghezzi”: cosi lo chiamavano alla redazione milanese
dell“Unita” dove si recava di tempo in tempo per intercettare foto
“generiche” gia comparse sul quotidiano comunista. Certamente i
redattori del giornale del Pci sapevano benissimo che il compagno
Ghezzi era cattolico praticante, democristiano praticante, ex propa-
gandista ovviamente di Azione Cattolica, ma il popolo ¢ popolo, e
resta popolo anche a Sesto San Giovanni, dove pure le ideologie con-
trapposte appaiano fieramente armate.

Prima viene il popolo e poi le ideologie. Non si dice, ma si sa. Ma si
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fa, e soprattutto ci si comporta nella quotidianita (e nella solidarieta
necessaria) di conseguenza.

Il compagno Ghezzi era stato vittima da piccolo dell'assenza dell'an-
tipolio e zoppicava vistosamente ma vivacemente. Autostoppista im-
penitente ed esagerato, non stava mai fermo, soprattutto con la lin-
gua, allenata in gioventl. Uscito dal seminario, dove aveva studiato
senza concludere con il sacerdozio, come propagandista di Azione
Cattolica promuoveva nella pieve il verbo della dottrina sociale della
Chiesa, con roboanti ma testuali citazioni — ovviamente a memoria -
delle encicliche papali.

Un esempio dell'impatto e della stima che circondavano il propagan-
dista lo troviamo nei ricordi parrocchiali di mio suocero, Mario Bar-
banti, falegname:

“A noi, uomini di Azione Cattolica, il discutere degli oratori sembrereb-
be superfluo, ma non lo &”!

Internet ha rimosso la fatica delle braccia e delle gambe che si cela-
va nelle parole comunicate prima dal piombo ordinato dal proto e
poi dai fogli bianconeri dei giornali cattolici. La Buona Stampa. Il
quotidiano “I'Ttalia”, diretto per alcuni anni da Giuseppe Lazzati. I
settimanali illustrati formato “Alba” e “Gioia”. I quattro foglietti stri-
minziti di puntuto e implacabile anticomunismo de “Il Carroccio™
proprio foglietti di quattro minuscole facciate, tutte bile e denti aguz-
zi. E in cima, oasi di vasta e diffusa serenita, “Famiglia Cristiana”.

Potevi comprarli tutti in chiesa, subito entrati a destra, nel sito ap-
posito. Ma anche le volenterose ragazze di Azione Cattolica, come
Silvia, si spingevano la domenica nelle periferie per la consegna por-
ta a porta insieme (dialetticamente) con i compagni diffusori del-
I'“Unita”.

Dato di costume: il mondo cattolico usava le giovani donne per la
propaganda; quello comunista i compagni, meglio se stagionati.

Silvia ed io fondammo GS, e poi CL a Sesto S. Giovanni. Fondammo
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la Fuci, che a Milano aveva come assistenti don Giovanni Barbare-
schi, il partigiano di Oscar e delle Aquile Randagie, e il mitissimo
don Giorgio Basadonna. A Sesto, in precedenza, avevamo pensato — i
maschietti — a fondare la Posal Basket e la St. Louis Jazz Band, che
traduceva semplicemente nell'inglese del dixieland la nostra voglia di
jazz praticata alloratorio San Luigi di piazza Petazzi.

Alle partite di basket andavamo in bicicletta cantando e facendo cori
con un solista alla maniera di Louis Armstrong (Joe Perego). Una
volta ci sbronzammo tutti involontariamente e, per ironia, in quella
che & passata nei nostri annali inesistenti come la domenica dell'In-
nocenti.

Era andata cosi. Estate calda e afosa, come si addice alla metropoli.
Il grigio filato umido del cielo di luglio di Lombardia: e continuano
a chiamarla la bella stagione! Questa volta il tram invece della bi-
cicletta, perché il campo all’aperto (all'aperto e sotto il solleone) si
trovava all'interno degli stabilimenti dell'Innocenti, passato il ponte
della Ghisolfa.

Si trattava di un triangolare nel quale ci aggiudicammo le due partite,
quella del mattino e quella pomeridiana, vincendo il torneo.

Per brindare gli organizzatori avevano acquistato una partita di Bian-
co Sarti, un liquore appena comparso sui mercati e che gli ex operai
della Innocenti avevano giudicato essere una nuova marca di vino
bianco. Dunque brindammo, accaldati, e ci fiondammo sui bicchieri
molto capaci che contenevano la bevanda ghiacciata.

Per farla breve, gli effetti non tardarono a manifestarsi in una sbronza
generale che accomuno vincitori e vinti: tutto il parco giocatori, alle-
natori, organizzatori.

Il Joe Perego ebbe la sfortuna di imbattersi sul tram del ritorno con la
sorella, stupitissima della sua allegria smodata. Silvano Ubbiali, che
dopo dieci giorni fu acquistato dalla Pirelli, scese una fermata prima
e si avvido malcerto lungo i binari verso casa. Io, rientrato con il gros-
so degli altri cestisti alloratorio, non trovai di meglio che liberare il
canarino di don Gianni. (Le sorprese del mercato.)
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Ci aggiudicammo anche il primo trofeo serale “Luce sestese”. Ricordo
benissimo e con memoria assolutamente fotografica che in quelloc-
casione mi esibii, dall'angolo - oggi sarebbe una bomba da tre — nel
miglior gancio della mia carriera. E ricordo perfettamente che atter-
rato dal balzo felino notai come tutto il pubblico fosse ancora solle-
vato da terra in una lievitazione di esultanza sportiva.

Il settimanale “Luce sestese” non manco di magnificare I'impresa col-
lettiva nella pagina sportiva. Fu loccasione opportuna per superare
I'handicap di un infortunio cronachistico nel quale era incorso San-
dro Riva che, spedito dal direttore don Fusetti per dar conto dei lavo-
ri di costruzione del nuovo ospedale di viale Matteotti, sbaglio il lato
di osservazione e scrisse un reportage nel quale lamentava la posa
della “prima ed unica pietra’, mentre in realta ledificio era in dirittura
darrivo per I'inaugurazione che avrebbe visto la presenza dell’allora
ministro della Sanita Mattarella.

La lavata di capo a Sandro, futuro docente di anatomia all'universita
cagliaritana, risulto memorabile ed ottenne un posto di rilievo nella
memoria collettiva del settimanale, confermandomi nella convinzio-
ne che i giovani hanno bisogno di un maestro e, quando lo stimano,
si lasciano tranquillamente strapazzare.

Dunque? Dunque non eravamo meno attivi ed attivisti del Renzi e
della sua combriccola di Palazzo Chigi, ma lavoravamo in gruppo e
per la squadra, frequentavamo le catacombe, le periferie e “ la bassa”
(i borghi della campagna a Sud di Milano, in direzione di Lodi) al
posto dei poteri mediatici. Giovani cattolici della Stalingrado d’Italia.
E forse non soltanto.

Tutta I'Ttalia della ricostruzione era cosi, e le pareva una cosa naturale
e quotidiana, prima che politica. Bravi e generosi? Non ¢ detto. La
differenza ¢ tutta nello spirito del tempo, che non piove dai cieli, ma
¢ indotto, allora come oggi, da sopra e da fuori da quello che dopo il
Sessantotto cominciammo a chiamare, con una certa enfasi, Il Siste-
ma.

Allora induceva (dall’alto e da fuori) senso collettivo e comunitario,
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in parrocchia come alla Casa del Popolo. E adesso narcisismo me-
diatico e spericolatamente innamorato del potere. Allora funzionava,
ovunque, cosi mi pare, il residuo critico dell'illuminismo; e l'auto-
critica vigeva in tutti i campi, senza eccessi dannosi. La solidarieta
del fordismo pareva una cosa naturale, come la nebbia padana. Non
ci sarebbe venuto in mente che il diradare della solidarieta avrebbe
spalancato il campo al rancore sociale (Nietzsche), ora variamente
declinato dalle sociologie ed edulcorato nel lessico come “disinterme-
diazione”.

Nel frattempo io stesso, pur di resistere come cattolico-democratico,
sono diventato teologicamente protestante e credo, come Barth e
come Bonhoefter, al “potere demoniaco del potere”.

Ho pure il sospetto che ci abbia creduto - preceduto da Dossetti —
papa Benedetto, che infatti ha dato le dimissioni, non per scappare,
ma per dare una chance, oltre le sue forze fattesi senili, al cambia-
mento in Vaticano e alla conversione. Mentre la cultura civica e gene-
rale del Bel Paese ¢ rimasta quella del (grande) Andreotti:

“Il potere logora chi non ce ’ha’.

Unica voce (laica) in senso contrario quella di Michele Severino, ex
Universita Cattolica e allievo di Bontadini:

“Non noi prendiamo il potere, ma i poteri prendono noi”.

Troppo fine, troppo critico e forse perfino troppo laico e troppo bre-
sciano per essere ascoltato.

A questo punto il ricordo si arruffa come il gomitolo di celluloide
di una vecchia pellicola. La Sesto dei brigatisti (la colonna Alasia)
rivisita e stravolge un intero pezzo di storia resistenziale. Ma io non
narro storie: apro cantieri e provo a costruire un mondo (come La
Recherce). Dove tutto assume una nuova profondita e una prospettiva
inedita, a me stesso sconosciuta. Dove i pensionati vanno a parlare
darte al Caffe degli Artisti, abbandonando Piazza Petazzi e i suoi cani
perenni in cerca di un albero da pipi, le chiacchiere educative delle
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nonne, le filosofie e le teologie del calcio dei vecchi arrabbiati per le
disuguaglianze del mondo globalizzato e teneri con gli stipendi stel-
lari dei campioni della squadra del cuore. (Qualche interruzione per
scambiarsi informazioni sulla prostata.)

Rivedo il Giuliano Barbanti, pictor optimus, che insiste con le sue for-
me circolari. uterine e generative. E di nuovo la storia di quando mi
affibbiarono la scorta perché ero a rischio di qualche alzata d'ingegno
di brigatisti in caccia di riformisti cattolici.

Quanto lontano dal ragazzino che arrivava a mangiare cinque o sei
michette al pasto, roso da una fame non sua. La fame ¢ come l'alco-
lismo: passa di padre in figlio, e anche da nonno a nipote. Cosi é.
Perché prima tramontano i contadini e poi tramontano gli operai:
un popolo che si eclissa e si suicida a tappe successive. (E qui si infila
quatto quatto l'autobiografismo storico di PPP.)

Il mio vecchio mondo si popola di stranezze. Ecco la vecchia Chela
- con la “€” molto larga e strascicata — che dal cortile dei Cassinot - si
trascinava una piccola torma di bambini alla messa, con I'istigazione
alla preghiera contro successive caramelle. Sorella del’Edo Calderi-
ni, si teneva in casa, per memoria del fratello, una statua ad altezza
pit che umana del Sacro Cuore e una infinita di quadri dovuti al
pennello disinvolto del versatile Edo, esperto ritrattista di Manzoni e
Verdi. (Chiamiamo questa una stranezza da cortile.)

A stranezza invece di liceo attribuisco la scomparsa del Ghezzone: un
compagno di classe dello Zucchi, corpulento, signorile, autorevole
nonostante la giovane eta, che se ne ¢ andato subito per un tumore al
cervello, durando nella memoria come “il Ghezzone”, e basta.

Zia Rosetta invece (non dimenticate la precoce poliomielite) rappre-
senta in famiglia listituzione della zia: non sposata e interna, anzi
internissima e essenziale al nucleo familiare.

Dal romanzo fuoriesce il Priore, che ha tre amici: Turoldo, don
Franco Fusetti e don Olimpio. Con una scena in cantina che ci com-
muove davanti alle cassette dei vini prima che il tumore si porti via
don Olimpio. E siccome in tre anni se li € mangiati tutti il cancro,
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bisognerebbe vederci chiaro.

Segue in una scena in un interno oratoriano la distinzione tra pecca-
to mortale e peccato veniale: segue nel senso che la distinzione tra le
due forme di peccato ¢ andata a farsi benedire. E davvero non saprei
accostarmi al confessionale oggi preparandomi sul prontuario che
mi fornivano da ragazzino. Un prontuario tutto psicoanalisi cattolica
(a spanne) e sensi di colpa a protezione dell'idraulica umana... E in
effetti si tratta sempre di pedinare 'uomo nelle diverse stagioni e nel-
le sue evoluzioni piuttosto che girare salmodiando la citta...

Riecco gli alpini di Aosta in libera uscita da Marcel per i suoi inarri-
vabili moscati accompagnati da qualche pezzo di tomino.

La naja finisce e papa muore (tumore al pancreas). Devo trovare un
lavoro e poi sposare Silvia. Il signor Pierino Tagliabue mi propone la
Star di Agrate Brianza. LUfficio Pubblicita sarebbe il massimo degli
ingressi.

Vado a un colloquio davvero interessante con il dott. Maestri, il capo
dell'Ufficio e il pit geniale. Quello che, pubblicizzando il marchio in
televisione dopo sequenze di prati verdi e geometricamente coltiva-
ti, suggeri all'inconscio degli italiani che la Star selezionasse diretta-
mente dai propri campi i prodotti che poi vendevano in lattina sotto
letichetta Star Agricoltura.

Mi mostra alcune foto da Times e Esquire . Cé un manager in parten-
za dall'aeroporto. La famiglia gli sta intorno come a dire che il viaggio
non presenta pericoli e che la velocita del mezzo aereo ne affrettera il
ritorno a casa. Gli faccio la diagnosi e funziona. Cosi per tutte le altre
foto. Alla fine la domanda inattesa:

“Perché i burocrati meridionali portano l'unghia lunga al mignolo™

“Un modo per attirare lattenzione e darsi importanza in una vita in-
sopportabilmente monotona”.

Ho fatto centro.

“In questo momento non ho bisogno di nuovo personale. Ma lei la
prendo. Incominciamo dalla prossima settimana’.
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Torno a casa, ripasso gli slogan della Star dove campeggia:
“Con Olita ti lecchi le dita”.

Dico a Silvia che non me la sento di passare la vita a inventare mes-
saggi di quel tipo. Provero a fare il professore. La laurea in Scienze
Politiche mi consente di accedere all'abilitazione per I'insegnamento
di Storia e Filosofia. Faro I'insegnante e mi impegnero nelle Acli: I'as-
sociazionismo ¢ una via seria per una politica che si cura degli altri,
dalla base e dal punto di vista della partecipazione. E poi ho in mente
di vendicare papa. Nessuno deve pili morire malandato ed esausto
dopo un solo anno di pensione. Lui era fiero di essere considerato un
Anziano della Falck. (Stava scritto sul manifesto funebre.)

Io la pensavo diversamente.
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Il forno a microonde

La Capitale & pur sempre La Capitale. Anche per chi viene da Mila-
no, che subito savvede della vanita di inventare altre capitali: morali,
industriali, finanziarie. Neppure la moda, detta fashion, pué mutare
la condizione storica e il suo peso. E Roma sta li, per tutti, eterna ed
indolente, invitando i cittadini e gli ospiti ad indugiare comunque.

Anche chi ¢ arrivato imbottito di pregiudizi altrui:
“Vedrai che a Roma nessuno corre per prendere il tram”.

E invece non ¢ vero. I romani corrono per prendere il tram e il bus,
e sono piuttosto i mezzi pubblici ad indugiare facendo il comodo di
chi li conduce.

Resta comunque vero che Roma doma. Ti trovi immediatamente
bene nel familiarizzare con tanta storia in tanta quotidianita.

Roma ¢ imbattibile e risulta la piti bella citta del mondo come pure la
piu densa di reperti. La capitale infatti ¢ fatta a strati: come un panino
imbottitissimo, che neanche McDonald’s. Condizione che ha com-
plicato la costruzione di due linee metropolitane, totalmente insufh-
cienti, e che si sono tuttavia dovute fare strada tra ville patrizie sot-
terrate ed affreschi, ottenendo l'attenzione cinematografica di Fellini.

Roma ¢ quella di Moravia e degli Indifferenti, quella visitata dalla ve-
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spa di Nanni Moretti, le periferie pitl tragiche che elegiache di Pier
Paolo Pasolini, le piazze metafisiche di De Chirico. Per me ¢ dall'ado-
lescenza e dal primo incontro la location della Pieta di Michelangelo.

Disceso a Roma con la battera delloratorio San Luigi di Sesto San
Giovanni per I'incoronazione di Papa Giovanni XXIII - il bergama-
sco buono e intelligentissimo delle storie — ne acquistai immediata-
mente tutta la serie fotografica in bianco e nero. Una cotta autentica.

E ricordo ancora I'impatto che sul Gianicolo mi provoco la visione
della quercia torta e incatenata del Tasso.

Ma la vera ragione della discesa e di un pendolarismo durato ben
un ventennio ¢ da ricercarsi nel richiamo delle Acli e della loro sede
nazionale in via Giuseppe Marcora 18/20.

Ovviamente era il salto del provinciale. Ma Roma da questo punto
di vista non intimidisce perché, pur essendo eterna e la piu carica
di storia in tutto il mondo, la citta non € una metropoli, ma un ag-
glomerato di quartieri, con un centro inimitabile. Per cui ci arrivi
spaurito, ma basta la prima spaghettata serale fuori dal ristorante,
sul marciapiede che collima con il traffico e le auto e le motorette che
passano senza sosta, anche se senza eccessivo strepito, a riconciliarti
con il popolo di Roma.

Perché Roma ¢ il suo popolo, molto piu di Milano, di Firenze e di
Bologna. Bloccando qui il paragone perché Napoli e Venezia non ri-
entrano nella serie. Roma ti accoglie, e sa di saperci fare, con i chi-
tarristi da strapazzo eppure intonati, con loste chi si ingegna in tutti
i modi accattivanti, con uno spettacolo incredibile dei bar del centro
quando la mattina una folla frenetica urge per il cappuccino, e un ca-
meriere sta alla macchina e laltro al banco a suggerire il tipo di caffé
o cappuccino nella ressa degli avventori... E da indicazioni ed ordini
perentori al collega prima che i clienti aprano bocca:

“Al vetro, con schiuma ... Macchiato e senza zucchero ... Cappucino al
vetro ... Ristretto”...

Uno degli spettacoli pit esilaranti e ovviamente gratuiti di una lunga
giornata. Lunga, perché la notte romana, come il giorno e piu del
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giorno, ti irretisce. Disponibile a fare innocentemente (da secoli) la
stupida, come la sua luna cantata da Claudio Villa.

Per questo a Roma torni sempre volentieri, e quando le stai lontano
un poco ti manca e ogni volta che torni ti senti accolto come la pri-
ma volta. I monumenti - la mole e il numero - potrebbero mettere
soggezione, ma la parlata della gente e la cucina affratellano in men
che non si dica.

E infatti rimasi tramortito la prima volta che, dato I'indirizzo a un
tassista di una pizzeria popolare in viale Trastevere, mi sentii dire:

“Ah si, allobitorio”...

Ero tentato di cambiare ristorante, ma, dopo avermi spiegato che
si trattava di attraversare il ponte di ferro sopra il Tevere, il tassi-
sta provvide a rendermi chiaro che il termine cimiteriale discendeva
semplicemente dal fatto che i tavolinetti della pizzeria erano sovra-
stati tutti da piccole lastre di marmo.

Ci andai anche quella sera e ho continuato a frequentare la pizzeria
per una ragione culinaria fondamentale: il miglior filetto di merluz-
zo fragrante dolio e in grado dessere digerito senza renderti la notte
turbolenta.

La mia passione per il luogo ¢ andata crescendo da quella sera in cui
accanto al nostro tavolo, passata la mezzanotte, sedettero due amici
ultraottuagenari, di ritorno dal cinema, per una pizza abbondante.

I monumenti parlano il linguaggio aulico dei secoli e potrebbero in-
timidire, ma messi in questa cornice umana e in questo tessuto di
quartieri, si lasciano avvicinare senza sussiego e senza ingenerare nel
visitatore l'ansia della prestazione.

A Roma - correva 'anno 1986 — non sono disceso da solo. Mi teneva-
no compagnia nell'appartamento due amici e compagni che avevano
deciso di condividere la mia avventura al vertice delle Acli nazionali:
Pino e Bepi.
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Pino Trotta ¢ la persona piu intelligente e insieme inelegante nella
quale mi sono imbattuto. Figlio di un poliziotto immigrato dalla
Puglia, sera intruppato nel noviziato francescano di Chiari nel bre-
sciano e se nera andato, trascinando non pochi giovani confratelli,
ammaliato dalle sirene politiche del Sessantotto. La sua intelligenza,
ancorché continuamente dissimulata, finiva per balzare agli occhi in-
sieme alle spigolosita di un carattere che quando rompeva aveva la
costanza di non ricucire piu.

Lineleganza era del pari studiata, probabilmente su una fotografia
color seppia dove compariva qualche antenato cafone del Mezzogior-
no. Il cognome aveva sapore debraismo, anche se l'albero genealogi-
co appariva innocentemente cattolico.

Studiava Pino, studiava sempre. Al punto che lo canzonavamo di-
cendogli che sarebbe finito con lombrello sotto la doccia pur di non
interrompere la consuetudine con il libro. E infatti, da buon terrone
impenitente, Pino faceva il bagno in vasca al posto della doccia.

Morto di tumore, dopo un assedio durato quattro anni.

Ho gia detto dell’astuzia implacabile del male e di una mia particola-
re interpretazione della sua radice, ai confini della psicoanalisi. Pino
cioe ha somatizzato la sconfitta del disegno politico in nome del qua-
le eravamo “calati” a Roma.

Lessi anni fa una testimonianza di un giovane svizzero della borghe-
sia dorata che mena lesistenza sulle rive del lago di Lucerna: la soma-
tizzazione come origine del tumore.

Resta il fatto che le sue idee - le nostre - e i suoi ideali Pino li viveva
con tutto se stesso, a partire dalle viscere. Il calore umano di parte-
cipazione che ha saputo creare intorno al suo lavoro viene da questa
circostanza esistenziale.

Avevamo pensato un mondo diverso e possibile. Lui lo aveva anche
progettato, non dico nei dettagli, ma insomma ... Questa attitudine
organizzatrice e non poco demiurgica di Pino Trotta andra appro-
fondita. E invece le storie finiscono. Anche quelle gloriose.
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Sognare ¢ importante per costruire. E in politica accanto all'Or-
ganizzatore e al Manager dovremmo pur mettere il Sognatore. E’
consiglio biblico, riferito in particolare agli anziani: I vostri vecchi
avranno sogni ...

Dei suoi sogni Pino ha scritto con grande rigore, senza avere l'aria di
uno che sogna.

Dice I Autore sopra citato °, ascoltando Anton Bruckner, che: “le pa-
role sono il nostro destino; noi non siamo che parole”

E i miei due amici - con i quali ho condiviso due decenni di frater-
nita romana nelleta matura in cui i fratelli invece lasciano la casa per
mettersi con la donna del cuore - hanno a lungo lavorato la parola:
quella orale Bepi, quella scritta Pino.

Per costringerlo al libretto poi comparso per i tipi di Feltrinelli sul
volontariato” Bepi lo si ¢ dovuto legare come I'Alfieri al tavolo di la-
VOro ...

Pino invece preferiva la pagina, e poi il display del computer.

E comunque ci sara da rovistare nelle carte di entrambi. E saremo
sorpresi dai fumetti di Bepi: sempre doccasione. Autoironici, anche
verso il gruppo di appartenenza. Sorpresi dalla felicita ermeneutica
nel cogliere I'attimo e nel comunicarlo. Il segno di uno sguardo disin-
cantato eppure partecipe.

In Pino la scrittura manuale rotonda, quasi un gotico, nasconde un
tormento interiore che si & consumato prima di approdare alla pagi-
na. (La scrittura ¢ pensiero. La bella scrittura non so.) Una sofferenza
pudica. Quella medesima che gli faceva rispondere laconicamente al
telefono negli ultimi giorni: “Fatico a respirare”.

Ma le due miniere non vanno smantellate. Nelle due miniere biso-
gnera continuare a scendere. Nel “crudele tempo delle lacrime che
purificano la coscienza”?

6 Kostas E. Tsiropulos, op. cit., p. 14
7 Bepi Tomai, Il volontariato. Istruzioni per l'uso, Feltrinelli, Milano1994, pp. 166
8 Tsiropulos, op. cit., pp. 15 -16
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I nostri due sono stati “tessitori invisibili”. I meno vogliosi di met-
tersi in mostra, prendendo le distanze dalla generalizzata idolatria
dell'immagine. Per questo la loro luce non si cicatrizza. E continuano
a camminare con noi, fuori dalla pastura delle cose vane.

Due suggeritori. Due sussuratori. Voci confidenziali a parlare di sto-
ria. Cosi un tempo (e sembrano secoli) ci appariva la figura del mi-
litante sociale e politico. Uomo per gli altri. Al punto che ognuno di
noi si scopre portatore sano di un loro carattere, di un pensiero, di
una tensione che non accenna a placarsi.

E nessuno osa interrogarsi su quanto gli dobbiamo. Messi a fare i
conti con ricordi insperati.

Inutile continuare a interrogarci all'infinito, “qui, nel marginale mi-

stero del giorno” ®

Senza ricadere caricaturalmente per i problemi “ultimi” (che pur sus-

sistono) nella figura del filosofo greco: “Dio? E’ un problema cosi

vasto che non basta la vita intera ad affrontarlo. Dunque, parliamo
‘altro”.

Non siamo amici interrotti. Continuiamo le loro domande mentre “il
mondo ¢ tutto in frantumi”*®

E una - la domanda dolorosa — le sovrasta tutte: “Perché chi ama
muore”?!

Ho dedicato a Pino, quando ancora era tra noi, una poesia che ci
accomuna nell'incertezza e nella caparbieta di una ricerca incessante.
(“Incessante” & aggettivo tutto suo).

11 titolo &: Lamico della mente. Dice:

Gemelli noi due

nel dissipare i talenti rispettivi

9 Op. cit,, p. 19
10 Op.cit, p.21
11 Op.cit,p. 17
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per traffico eccessivo:

neppure la sensualita
dell'uomo medio

tra avanzi di sporca neve.
Presi per il naso dalla ragazza
della porta accanto,

in fuga dagli acari.

Nuda e semplice é

la grazia, amico mio,

pitt nuda che semplice.
Intellettuali organici, dici bene,

ma non sappiamo a chi ...

Lo spaesamento e il disincanto ci hanno accompagnati. Ma hanno
costituito soltanto il punto di partenza. Stimolo alla ricerca. Quasi
ci incalzasse l'avvertimento di Quinzio: “Rimandare una soluzione
significa comprometterne gravemente la possibilita. Il regno ¢ gia
stato rimandato troppo”'?. Il senso perenne di un tempo scarso. “Dies
parvi e arpe mute” .

La politica mai ridotta soltanto a politica. Il senso di una storia e di
storie grandi che Mario Tronti collaborava a tenere alto, non senza
qualcosa concedere alla dignita della nostalgia. La frequentazione
non limitata ai testi, di Giuseppe Dossetti (che ne fa I'interprete piu
acuto del monaco che lascio leremo per difendere la Costituzione.)

Mi ha mandato a dire padre Athos, il superiore della Piccola Fami-
glia dell’Annunziata, che, terminata la lettura del libro che Pino aveva
scritto su di lui, don Giuseppe confido:

12 Sergio Quinzio, Diario profetico, Adelphi, Milano 1996, p. 123
13 Sergio Quinzio, op. cit., p. 125

pag 133



“Mi sento interpretato”.

Mi ha anche assicurato che era espressione decisamente non abituale
sulle labbra del fondatore.

“Che bisogna lasciare tutto ¢ vero. Ma ¢ vero anche che non abbiamo
neppure il coraggio di dirlo a noi stessi”"*

Questo coraggio Pino I'ha avuto. Non capiremmo altrimenti la me-
ticolosita teutonica o forse certosina con la quale ha disposto le mo-
dalita di completamento dei lavori che sapeva di non condurre a
termine. Fabio Milana, Giovanni Napolitano e Luigi Giorgi ne sono
testimoni.

Che cosa ha qui funzionato?

«p . »15

Quella che Edoardo Benvenuto chiama “T'angoscia del frattempo:

Pino non si ¢ mai volutamente esposto a parlare della propria spiri-
tualita. Si & occupato della spiritualita degli altri. Ha molto riflettuto
su Simone Weil. Credo perché il genio di Simone meglio rappresen-
tava il crocevia tra i percorsi tragici della storia e la sete di senso di
chi aspira a cogliere negli eventi il seme di un tempo messianico.
Anche per Pino lattenzione ¢ atteggiamento fondamentale dell'uomo
e costitutivo del credente.

Scrive di Simone Weil, Edoardo Benvenuto, alla fine di una ricerca
che ¢ da considerare tra i maggiori contributi teologici di questi anni:
“I pensieri dedicati alla dis-creazione sono forse quelli che meglio
mostrano la familiarita cristiana della nostra testarda catecumena,
che sino alla fine volle esser fedele alla sua singolare vocazione, ne-
gandosi al battesimo e rendendosi essa stessa, vivente, inappagata e
incompiuta attente de Dieu”.'s

Testardo catecumeno ¢ terminologia che bene interpreta latteggia-
mento di Pino Trotta. Per una religiosita mai esibita, come di chi &
sempre, vigilissimo, sul confine. Per l'attenzione costante al mona-

14  Op.cit, p. 122

15 Cfr. Edoardo Benvenuto, Il lieto annunzio ai poveri, Riflessioni storiche sulla
dottrina sociale della Chiesa, Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna 1997, p. 327
16  Edoardo Benvenuto, op. cit., p. 334
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chesimo che si accompagnava a un silenzio ermetico su una sua bre-
ve esperienza in tal senso consumatasi nel Bresciano. (Io stesso ne ho
avuto notizia soltanto post mortem.) Testardo catecumeno allievo di
<« b2 A .

testarda catecumena”. Cosi lo rileggo.

Quel suo fine fiuto storico sottratto comunque all'immanenza. La
passione calda e viscerale per posizioni sposate fino in fondo, accom-
pagnata alla consapevolezza che il nostro ¢ un andare tantonando,
come ripete il Foscolo delle Ultime lettere, quasi rifacendo il verso a
Paolo di Tarso che parla di un procedere a tentoni.

Pino sottoscriverebbe questa frase della Weil:
“E’ Dio che per amore si ritira da noi perché ci sia possibile amarlo."’

E tutto cio non per vezzo letterario o gusto dellossimoro, ma perché
consapevole e lacerato fino in fondo da quell“angoscia del frattem-
po” che costituisce il nostro essere nella storia. Senza sconti e con una
curiosita, mai smessa, di capire.

Pino non toglieva mai lorologio dal polso. Mi ha raccontato Fiorita
che poco prima di spirare lo ha deposto sul comodino accanto al
letto.

Anche qui un passaggio di consegne: lui dirimpetto alleternita; noi a
fare i conti col “frattempo’, le sue angosce e le sue speranze.

Padre Pio Parisi, il maggior confidente, ha scritto che quella di Pino
Trotta € una vita “consacrata”. In maniera del tutto inedita e probabil-
mente anomala. Ma si sa che lo Spirito ¢ come il vento e soffia dove
vuole. E il carattere di questa “consacrazione” ¢ ravvisato dal gesuita
“in una ricerca continua e rigorosa della verita.'®

Una ricerca — va da sé — che chiede di essere rigorosamente conti-
nuata.

Guardare alla morte con la coscienza, noi loro coetanei, di essere fi-
niti sul confine della “terza etd”. Anziani. Con il fastidio che discende

17  Citato in E. Benvenuto, op. cit., p. 335
18 P Pio Parisi, S.J., Pino Trotta: una vita consacrata, pro manuscripto, Roma set-
tembre 2004, p. 1
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dalla circostanza che la vecchiaia, come la morte, ci raggiunge sem-
pre anzitempo e quasi all'improvviso. Bisognera mettere a tema l'ar-
gomento.

E queste morti inquietanti di amici ci obbligano a fare i conti con
una prospettiva che siamo consciamente e inconsciamente restii ad
affrontare. Perché la morte ¢ stata allontanata dagli ambienti quoti-
diani come dalla riflessione quotidiana.

Dice Qocelet: “Ho considerato loccupazione che Dio ha dato agli uo-
mini, perché si occupino in essa. Egli ha fatto bella ogni cosa a suo
tempo, ma egli ha messo la nozione delleternita nel loro cuore, senza
pero che gli uomini possano capire lopera compiuta da Dio dal prin-
cipio alla fine”"

E’ lo sconcerto dell'uomo di fronte al mistero e in particolare rispetto
alla situazione-limite della morte. Limmaginazione svanisce. Le ipo-
tesi non reggono. Resta la fede nuda. Restano le metafore succulente
del salmo. Resta quello che uno degli amici di Bepi, Antonio Prete,
parlando di Leopardi, ha definito “pensiero poetante”.

Non a caso David Turoldo scrive negli ultimi mesi di vita Mie notti
con Qoélet.

C?¢ in Turoldo una invocazione inquietante:

Amico delle verita supreme. Qoélet:
gia stanche erano le parole
fin dal tuo tempo, e vano

- dicevi- é che 'uomo le adoperi.®

Versi, da dentro la sofferenza del tumore evocato esplicitamente
« - . . il e

come “drago” inesorabile, e che chiosano uno dei libri pitt sconcer-

tanti della Bibbia. Per molti versi un testo inspiegabile, una sorta di

19  Qoélet, 3,10-11
20  David Maria Turoldo, Mie notti con Qoélet
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oscuro mistero nella luce spesso sfolgorante della Scrittura. Testo po-
lemico - come ha osservato Bruno Maggioni — anche con la speranza
e la “novita” dei profeti.

Inconsumabile — proprio come mi suggeriva Pino - per ogni sapien-
za umana. Anzi, ogni sapienza umana ¢ tale perché accetta la con-
traddizione come inguaribile e la dispone al mistero di Dio. Pagine
lontane da ogni lettura piattamente “morale”

In questo senso Qoélet (neanche sono sicuro della esatta pronuncia),
nella sua irresolutezza, viene forse ad essere un messaggio compren-
sibile per noi donne e uomini irresoluti in questoggi.

Testo collocato in un mondo complesso e multiculturale: lui stesso
complesso e multiculturale, in contatto con una saggezza “straniera”.
Un mondo pagano - osserva Salvatore Natoli - e anche di pagani.
Dove si e logorato il principio che teneva colpa e punizione, merito e
premio. In questo mondo i cattivi fioriscono e i buoni sono provati ...

Dove grande ¢ la fatica di vivere e capire. La nostra fatica di amici,
continuatori, seguaci. Le nostre parole che pur devono essere dette
perché la memoria rigeneri vita e sequela. E l'amicizia continui.

Ricostruire figure. Organizzare la memoria, che altrimenti andrebbe
dispersa, raccogliere materiali. Perché il calore dell'amicizia non sia
disgiunto dalla lucidita di percorsi lasciatici in preziosa eredita e che
non dobbiamo interrompere.

Scriveva in Diario Profetico Sergio Quinzio, uno del nostro giro:

“Scendiamo nella tomba uno accanto all’altro e non ci siamo mai det-
ti quello che dovevamo dirci”.

A noi non ¢ successo cosi. Gli inquilini del “forno a microonde’, sul
terrazzo di via Orti di Trastevere 86, le cose importanti hanno prova-
to a dirsele. Anche nelle modalita piti impreviste che la convivialita
consegna.

Approdati insieme nella Capitale con un disegno di mondo in par-
te ingenuo e in parte “realistico’, non abbiamo evitato di confron-
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tarci sul “progetto”. Nella confusione delle “voci di dentro” che non
era maggiore rispetto alle voci di fuori. Quel che si aveva l'abitudine
di distinguere malamente tra privato e pubblico. In una fase storica
dove la parola dordine suonava: “il personale ¢ politico”

Dentro e fuori. “Dal basso”. Chi, dentro le Acli entusiaste di allora,
paragonava la “lunga marcia” di Mao all'Esodo di Mosé, e non veniva
facile distinguere se era Mao che aveva copiato Mose o viceversa ...

Per i tre del “forno a microonde” le cose funzionavano un po’ meglio.
Nel senso che l'arte della distinzione 'avevamo appresa non tanto da
Giuseppe Lazzati, che fu sommo maestro di cattolicesimo democra-
tico nel Milanese, quanto piuttosto da don Giuseppe De Luca, luca-
no, ma che si definiva “prete romano”. Che il Pino ci fece scoprire, da
subito iscrivendoci alla storia della pieta.

Fu cosi che ben altra architettura imparo ad accoglierci, la domenica
mattina, in via Delle Fornaci 439, intorno alla gran chioccia Romana
Guarnieri, la prima e ultima segretaria di don Giuseppe De Luca.

Splendida e vitalistica villa anni trenta, assediata da un verde carai-
bico, a un tiro di schioppo, letteralmente, dal Cupolone, che si sta-
glia, dali, in una inquadratura di alberi. Imparammo di piu del gusto
delle distinzioni: imparammo a misurare prima le distanze e poi le
vicinanze. Non a caso il frutto collettivo che nacque - la rivista tri-
mestrale “Bailamme’, che, gia nel titolo, riprendendo quello di una
rubrica che don Giuseppe teneva sull’ “Osservatore Romano” ai tempi
di papa Giovanni XXIII - era indizio di una fatica confusa, che aspi-
rava con tutte le energie ad uscire dalla confusione del tempo.

Sottotitolo della rivista: Spiritualita e Politica: dove la congiunzione
‘e” era incaricata piu di una cesura che di un ponte. Insomma, la no-
stra convivialita teneva insieme quel che il rigore dell'indagine aveva
lobbligo esplicito di non mischiare.

Fu scelta seria e meditata. Fondata e “ruminata”, alla maniera dei Pa-
dri della Chiesa.
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Anche cosi ¢ nato il nuovo corso delle Acli. Teologicamente ansioso,
politicamente coraggioso. Un rischio voluto e meticolosamente cal-
colato. Il fordismo e la sua critica. Mario Tronti e Pietro Scoppola.
La curiosita per tutto quel che si muoveva e l'ironia che sa prendere
le distanze e non cessa di tenere docchio la Tradizione (quella con la
ti maiuscola). Capaci di prendere di corsa un treno per Torino dove
alla Fiat & scoppiato uno sciopero che ci pareva gravido di futuro.
Discutendo durante tutto il percorso di Vittorio Rieser e dei suoi
“Quaderni”. Attenti agli attimi del sociale, ma mai superficiali. Mai
fermi alla prima osteria. Cacciatori deventi in presa diretta, secondo
la consegna che ci aveva dato il domenicano francese Marie-Domini-
que Chenu. Divoratori - sovente camuffati — d’assoluto.

Operaismo e spiritualita. Operaismo e disincantato, in nome del qua-
le veniva invidiata ma anche messa alla berlina la mia “sestesita”. Spi-
ritualismo affascinato dalla vicenda dei Piccoli Fratelli di Charles de
Foucauld. Tutte le ore erano buone per intavolare discussione. Cosi, a
dispetto di Quinzio, ci siamo detti molte cose, forse lessenziale.

Fratelli “grandi”, nel senso meridionale di adulti, che vivono sotto lo
stesso tetto quando invece i fratelli di sangue lo lasciano per mettere
su le rispettive famiglie.

Esperienza unica e irripetibile. Solo concessa in una fase storica in
cui il pubblico ¢ egemonicamente prevalso sull'individuale, senza
pero mortificarlo.

1\

Dovremmo forse riprendere in mano il termine “convivialita”, in fret-
ta e in silenzio sepolto insieme al suo ultimo acuto banditore: Ivan
Mlich.

Che cosa ¢ “convivialita” Cosa comporta? In essa anche i sogni si
sporcano di fango naturale e camminano per terra. Convivialita &
stato il calore quotidiano dei “militanti”: di quanti sono vissuti e han-
no fatto vivere la democrazia di questo Paese nella luce di un sogno
di mondo. Che il futuro fosse migliore del presente. Che fosse neces-
sario lavorarci: 'impegno, cosi tradotto dall’engagement dei francesi,
maestri dell'intellettualita. Rossana Rossanda e padre Benedetto Ca-
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lati di Camaldoli. Una temperie simile a quella che doveva presiedere
alla nidiata dei Sandro Antoniazzi, Lorenzo Cantii ¢ Bruno Manghi
raccolti intorno a Pierre Carniti, anche se ai miei due amici era piu
affine una mentalita da CGIL di Bruno Trentin.

Bisognera tornare su questa figura, mitica e reale, del militante. Per-
ché il suo crepuscolo se storpiato nella parola “militonto”... Perché
senza il militante si rende illeggibile il dopoguerra, una lunga stagio-
ne di consigli e democrazia, la stessa sconfitta delle Brigate Rosse e
del terrorismo.

Sul fronte della sinistra molte cose aveva inteso il Merleau-Ponty di
Umanismo e Terrore. Di alcune chiavi la nostra esperienza e I'indagi-

ne si sono fatte carico. Il dramma di Vallombrosa aclista & qui ricon-
ducibile.

Quelli che aspettavano il giorno e la notte alla stazione ...

Quelli come Enrico Anelli, presidente delle Acli provinciali di Cre-
mona, giovane mungitore che occupava le terre incolte del Salento.

Quelli come Gigi Mandelli, passato dagli altiforni della Breda alla
sede nazionale delle Acli in via Monte della Farina, sotto l'ala di Livio
Labor e del Vaticano. Quelli come Bepi Tomai, che nasce naturaliter
capopopolo e finisce maestro e professore di formazione professio-
nale e internazionalismo.

Quelli come Pino Trotta, che organizza le lotte di ringhiera a Porta
Cica e rifa volare I'Uflicio Studi di via Marcora 18/20...

Hombre oral. Cosi Bepi appariva da subito. Lo contraddistingueva
una incredibile capacita di affabulazione, una capacita di racconto
che siamo soliti ascrivere al genere femminile. Rivivevi le scene.
Vedevi prender corpo i personaggi, senza averli mai incontrati. Ne
era cosciente, al punto da affermare che era soprattutto la parola,
nella sua immaginifica fluidita, ad aver assicurato il pane a lui e a
tutta la famiglia. Una loquela che andava via fluente in spagnolo,
inglese, francese. Anche se Bepi, uomo buono, da me piu volte defi-
nito “senza peccato originale”, amava introdursi dialetticamente nel
discorso, ossia recitando la parte del bastian contrario ... Cosi era.
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Cosi appariva senza sottintesi.

Si aggiunga una versatile capacita di disegnare ironicamente le situa-
zioni. Non ¢ questo un modo figurato di dire. Bepi ha lasciato una dote
cospicua e sparsa di fumetti e di disegnini. Commentava cosi in diretta
le circostanze. Vignette che sara bene continuare a raccogliere. Come
quella che dava conto dellesito del conclave che porto per breve tempo
sulla cattedra di Pietro papa Luciani, con tanto di rima che qualificava
con un celebre intercalare veneto lo sconfitto cardinal Benelli.

Un talento versatile, per molti versi folgorante, speso e quasi scialato
senza cura del suo valore, gratuitamente offerto agli amici. Il Bepi To-
mai che negli ultimi anni vestira giacca e cravatta — perfino il doppio-
petto — perennemente, quasi cifra professionale, non smettera questo
angolo giocoso, gratuito al nascere e nel manifestarsi. Controcanto al
professore romano che seguiva con acribia ed entusiasmo le tesi delle
allieve che descrivevano la pratica delle assistenti sociali.

In pit, Bepi organizzava incontri conviviali, cui mal sadattava il ter-
mine corrente di cene di lavoro. Perché di veri incontri, ossia di vere
cene si trattava, da lui accuratamente (e abbondantemente) cucinate.

Questo, a ben pensarci, fu il genio peculiare di Bepi: suscitare e con-
servare rapporti umani. Mago di quella “corrente calda” che puo fare
da base alla professionalita senza mai lasciarsene completamente ri-
assumere o tantomeno cannibalizzare. E quindi maestro, maestro di
vita, piuttosto che professore.

Con crucci morali — costanti — che mai furono esibizione.

Non aveva per questo vita facile con se stesso. Pit1 volte mi tenne sve-
glio ad ore inoltrate per esternarmi le sue preoccupazioni. E il mat-
tino successivo capacissimo di tornarci su, visto che i miei consigli e
quelli della notte restavano troppo al di sotto delle difficolta.

Se ne ¢ andato con la testa piena di progetti e con l'ansia di uno che
non sa instaurare tregue con la propria moralita.

Il mistero della morte (tale €) consiste davanti a noi. Ha scritto Ko-
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stas E. Tsiropulos: “Ci prepariamo con grande fatica ad affrontare la
nostra morte personale e forse non riusciamo nemmeno a tollerare
quella dei nostri cari”*

Hanno fatto bene i padri Espedito e Francesco di Fontanella di Sotto
il Monte a editare questo libretto di Appunti personali ispirati dalle
sinfonie di Anton Bruckner. Una chicca. Ma non soltanto: un modo
inabituale di scavare nel mistero. Come in Bepi e in Pino. Due morti
moderne, ma distinte: opposte perfino. La morte che giunge all'im-
provviso, come il ladro evangelico. Addirittura nel corso di una festa
accuratamente preparata.

Bepi mi aveva parlato a lungo, per mesi, di questo incontro, dopo
decenni, di tutto il parentado in Val Ganna. Con le sue naturali doti
di affabulatore me lo aveva disegnato come un rendez-vous patriarca-
le. Incontro di generazioni. Qualcosa di biblico. E nel mio inconscio
sera sedimentata la sensazione che avrebbero banchettato con vini
succulenti intorno al vitello grasso imbandito o almeno a un tacchi-
no americano, di quelli che, gareggiando in peso con i vitelli, avevano
disanimato Kruscev in visita negli Stati Uniti facendogli intendere
che ’America, almeno dal punto di vista del consumismo commesti-
bile, era inarrivabile.

Si era preparato Bepi all'incontro, anche perché, se ho ben capito, era
destinato ad esserne il perno. Avete in mente il film di Elia Kazan e
il pranzo sul Bosforo? Ebbene cosi ho immaginato I'incontro in Val
Ganna.

Poi la pausa. I due passi verso l'alpeggio. Il fiatone. Il bisogno di so-
stare sotto la quercia. La tragedia del malore improvviso e irrever-
sibile. Gli inutili soccorsi, tra i pitt professionali e tecnologicamente
possibili: perfino lelicottero. Inutilmente. Ecco: una morte moderna
da patriarca. Linatteso ladro evangelico. Per cui di due donne alla
macina o al lavatoio I'una viene presa e l'altra lasciata.

Perche?

21  Kostas E. Tsiropulos, Musica, Appunti personali ispirati dalle sinfonie di Anton
Bruckner, Servitium editrice, Cernusco Lombardone, 1999, p. 7
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Camillo Monti appare nella storia delle Acli lombarde come un sug-
geritore discreto e un tessitore instancabile della tela dei rapporti pri-
ma umani e poi organizzativi e politici. E cioe un silenzioso ed effi-
cacissimo uomo di squadra: conosceva infatti i territori provinciali e
il personale aclista prima e meglio di me. Cosa che gli consentiva un
raccordo continuo tra il “centro” e le “periferie”.

Capace di gettare ponti — prima personali e poi associativi - tra le
province acliste e il capoluogo, superando quel gap e quella diffidenza
che coltivano, da sempre in tutte le organizzazioni, sindacato e boc-
ciofile incluse, le citta lombarde, e che si configura come un robusto
pregiudizio antimilanese.

Ragione per la quale io stesso, uomo dell’hinterland industriale e for-
dista, amavo presentarmi dalla tribuna come nativo di Sesto San Gio-
vanni, prendendo le distanze dalla capitale morale del Paese e dalla
citta del Vento del Nord resistenziale.

Le antropologie acliste infatti — quelle dei circoli e non soltanto dei
gruppi dirigenti - racchiudono insieme una grande disponibilita,
meticciata con i caratteri provinciali (Brescia avanti tutte).

Camillo non solo era dei loro, ma li interpretava e rappresentava a
memoria, riuscendo a mettere in ombra la mia dubbia milanesita. Il
fatto che non ci sia mai stata rivalita tra noi due semplificava le cose
e ci rendeva un tandem indiscutibile e ottimamente assortito: il pre-
sidente poteva permettersi i suoi voli oratori e perfino la gestione del
sogno; tanto Camillo rappresentava agli occhi dei lombardi la garan-
zia e il certificato di fattibilita.

I pragmatici del movimento aclista (allora eravamo, non soltanto noi,
movimento) si ritrovavano naturaliter sulle posizioni della presiden-
za regionale e si affezionavano alle mie pulsioni utopiche - e forse
profetiche — non considerandole un rischio. Mosé ed Aronne in se-
dicesimo, con il dono della parola invertito: io non ero certamente
balbuziente; lui laconico, ma con il carisma di centrare ogni volta
durante gli interventi il cuore del problema.

Mi soffermo su queste circostanze non per allungare il brodo della
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memoria e neppure per spiegare le ragioni di una collaborazione che
parve a tutti da subito naturale e funzionante, ma per proporre una
modalita di lavoro in nulla narcisistica e non di rado vincente.

Insomma sto introducendo lelogio di una squadra — prima lombarda
e poi nazionale — per dire che la governabilita puo funzionare con la
solidarieta tanto e quanto (e a mio giudizio meglio) dei narcisismi in
competizione, che mi pare caratterizzino in questa fase storica tutti i
vertici di tutte le esperienze organizzate.

D’accordo: ¢ lo spirito del tempo e non si ferma il vento con le mani.
Ma non era obbligatorio essere cosi, e forse neppure oggi ¢ prescritto
dalletica sociale, organizzativa e politica.

In parole povere: Camillo ed io — giravamo in coppia - ci saremmo
vergognati di chiedere a un gruppo dirigente: “State con noi’?

Ci sentivamo invece portatori di una esperienza collettiva, condivisa,
e che ci sarebbe piaciuto condividere con altri, allargandone il senso
e la portata. Interrogavamo percio gli interlocutori dal nostro punto
di vista, curiosi delle loro distanze e vicinanze progettuali, disponibili
al confronto e al dialogo.

Nessuno veniva annesso: e infatti non cera “cerchio magico” nella
sede regionale di via Della Signora, sopra la chiesa dei Valdesi.

Cosi ¢ cresciuta la linea delle Acli lombarde, a partire dai primi anni
Settanta.

Ho gia ricordato come il grande domenicano francese Marie-Do-
minique Chenu mi avesse insegnato che ci sono avvenimenti la cui
intelligenza non puo essere acquistata se non in dialogo con i prota-
gonisti e in presa diretta. Per questo la prima uscita delle nostre Acli
lombarde fu il convegno “Cristiani e internazionalismo”. Personaggio
di riferimento e clou della serata Bernadette Devlin, leader del Parti-
to Socialista Repubblicano Irlandese.

Clerano stati timori e perplessita alla vigilia. Michele Giacoman-
tonio era preoccupato della reazione di alcuni esponenti delle
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Acli provinciali.

“Come reagira Ezio Citterio, storico leader delle Acli lecchesi e in-
fluente capo democristiano”? “Sentiamo il suo parere”.

Una telefonata esplicita e breve. Ezio Citterio non solo era d’accordo,
ma esprimeva entusiasmo per l'iniziativa.

Al Palalido stracolmo - per la verita grazie anche alla presenza dei
movimenti extraparlamentari, in primis Lotta Continua - le Acli ri-
entravano nel dibattito internazionale e con la propria soggettivita
esplicita nella mobilitazione di massa.

La Devlin fu all’altezza della sua fama. Maestro di cerimonie Ange-
lo Gennari, dell'Ufficio Studi delle Acli nazionali, che tenne autore-
volmente la scena per una facondia naturalmente romanesca e una
perfetta conoscenza dell'inglese, acquisita come impiegato all'amba-
sciata degli Stati Uniti.

Molto meno clamoroso, ma molto pill costruttivo, il convegno con
padre Marie-Dominique Chenu nel cinemino dei salesiani di via
Copernico a Milano. Il vecchio domenicano del convento di Saint
Jacques in rue des Tanneries a Parigi lancia la parola dordine “il mo-
vimento operaio come luogo teologico”.

A essere sinceri, non ¢ che tutti gli aclisti avessero confidenza con la
teologia, ma la formula felice riesce a sintetizzare una lunga storia e
ad additare un orizzonte unitario. Le Acli lombarde hanno un cuore
e una linea, e li mostrano in pubblico come richiesto dall’agone po-
litico.

Non mancheranno inciampi, incomprensioni e incidenti di percorso.
Cosi le elezioni politiche del 1976 vedono un duro attacco alla presi-
denza regionale (mancava solo la mia foto con lavviso Wanted) dei
vescovi lombardi, messi in allarme da una dichiarazione favorevole
alla scelta di un gruppo di eminenti cattolici — da Raniero La Valle, a
Sergio Gozzini, a Giancarla Codrignani, Paolo Brezzi, Boris Ulianich
— di entrare da indipendenti nelle liste del Pci.

Un incontro chiarificatore con il cardinale Giovanni Colombo, allo-
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ra arcivescovo di Milano, risolvera il contenzioso. E le Acli regionali
potranno proseguire la propria crescita fino a presentare il proprio
progetto a tutta ’Associazione al XVI Congresso nazionale svoltosi a
Roma nel gennaio del 1985.

Ricordo che coniammo unespressione sulla quale ancora oggi mi in-
terrogo: lobby democratica e popolare. Spericolata? Puo funzionare
ancora?

Non a caso forse il pitt lucido e antico dei sociologi politici del Pae-
se — Giorgio Galli - ha sostenuto recentemente che: “La crisi deriva
dal fatto che le decisioni rilevanti a livello mondiale non sono piu
prese nei luoghi dove operano soggetti eletti e quindi controllabili
attraverso processi democratici. Esse vengono invece prese all'inter-
no di altre entita alle quali il potere di controllo dei cittadini non ha
assolutamente accesso. Queste entita sono di pili tipi, come le grandi
tecnocrazie, gli Stati continentali, le imprese multinazionali”

Dunque? Quantomeno la domanda I'abbiamo posta per tempo.

Nessuno scontro campale allora nelle Acli. Niente congiure interne.
Presentiamo a Roma le nostre prospettive, dicendo chiaro e tondo
che non ci andava di “pattinare” per i corridoi della sede nazionale di
via Marcora 18/20.

Ovviamente tocco a me I'intervento congressuale. Il tono del discor-
so era: non rendiamo le Acli un ente inutile, ma continuiamo a stare
in campo aperto. La metafora vincente me l'aveva suggerita Camil-
lo riferendomi un intervento di Vittorio Pozzi nella presidenza delle
Acli comasche.

Vittorio aveva evocato infatti una scena abituale: quella dei matti
dellospedale di San Martino che avevano l'abitudine di radunarsi in
prossimita del vicino semaforo e facevano agli automobilisti grandi
gesti sollecitandoli a passare quando lampeggiava il verde, e invitan-
do invece, sempre con le braccia levate, a frenare quando il semaforo
segnava rosso. “Un gesto simpatico ed allegro quello dei matti, ma a
ben osservare pleonastico ed inutile”

La morale era che le Acli non potevano ridursi alla generosita e alla
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simpatia dei matti del manicomio di Como.

Il voto del congresso ci fece sbarcare nella capitale con una nutrita
pattuglia di dirigenti lombardi. Il profilo di Camillo in questo av-
vicinamento alla sede romana viene riassunto da una figura ormai
sparita e fagocitata dalla “transizione infinita” (Gabriele De Rosa) nel
passaggio dalla Prima Repubblica a una nazione non-si-sa-che.

Il “militante” politico ¢ infatti la figura che sotto tutte le bandiere del-
le grandi narrazioni ideologiche ha lavorato quotidianamente per un
bene comune e una societa migliore, se non per sé, almeno per i figli
e i nipoti. Un idealtipo defunto sul finire degli anni Ottanta, insieme
ai suoi slogan, ai ritmi di lavoro impossibili, al grande totem della
comunicazione militante: il santo ciclostile.

Camillo ha tuttavia impersonato un profilo di militante insieme raro
e prezioso. Piu dellattivismo talvolta nevrotico e del presenzialismo
continuo, hanno costituito il suo tratto distintivo l'abitudine a un’at-
tenta considerazione delle compatibilita e una invidiabile capacita di
costruire rapporti solidali e duraturi. Cosi tranquillamente militante
da non lasciarlo vedere...

La squadra lombarda che si impegna a partire dall'inverno del 1985
nella sede nazionale di via Marcora ha un nucleo centrale: i tre dell’A-
ve Maria che abitano insieme di fronte alla sede nel condominio di
via Orti di Trastevere, in un originale appartamento con vista su
Monteverde, ricavato sul terrazzo del palazzo e che, esposto lestate a
un sole a picco, risultava infrequentabile nelle ore pomeridiane, me-
ritandosi l'appellativo di “forno a microonde”.

I tre erano Bepi Tomai, Pino Trotta e il sottoscritto. Camillo abitava
in un appartamento diverso, del quale era nel contempo regista po-
litico e capocuoco in cucina. Perché il suo mite carisma non ando
mai disgiunto da una rara capacita di mettere comunque al primo
posto la convivialita quotidiana: anche per questo aspetto strano e
dissimulato militante.

Tanto piu strano e dissimulato per unattitudine innata a camuffarsi
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da dirigente “amministrativo”. Per cui la sua presenza, pur discreta,
lasciava un segno evidente nei Servizi e rendeva da subito politico
quel che politico fin Ii non era stato.

Lontano pil di noi dalle mura vaticane, aveva preso dimora inve-
ce, tra gli studenti fuori sede, padre Pio Parisi, inconsueto figlio di
Sant’Ignazio e padre spirituale di tutte le Acli. Di lui sara necessario
continuare a dire e a scrivere, ma basti il richiamo di questa breve
nota per loccasione.

E sorprendente rileggere oggi lo slogan del XVII congresso nazionale
delle Acli che rappresento il ritorno al Palalido di Milano nel gennaio
del 1988. Diceva: “Insieme su puo”. Qualche decennio prima del We
Can di Barack Obama, e perfino pitt completo per via dell'Insieme...

Era nostro intento rilanciare da subito la linea politica del movimento
e la formazione. Non a caso avevamo convinto Vincenzo Bonandrini,
presidente delle Acli bergamasche e grande pedagogo delle valli, a
prendersi in carico 'Uflicio Formazione, mentre Pino Trotta presi-
diava il giorno e la notte I'Ufficio Studi, con instancabile presenza e
con una capacita di organizzazione culturale che, se anche dissimula-
ta a lungo, alla fine emerse alla luce con una serie di frutti molteplici:
dalle collane dei libri, ai convegni ebraico-cristiani di Ferrara, alla
rivista “Bailamme” (con una redazione composta da Romana Guar-
nieri, Salvatore Natoli, Mario Tronti, Sergio Quinzio, le femministe
Rosetta Stella e Muraro) che non vendette mai piu di cento copie e
che ¢ entrata nella storia della cultura italiana.

“Bailamme” infatti doveva rappresentare un luogo di rifornimento ad
alto livello, cui le Acli potevano attingere mantenendo una distanza
identitaria e una rivendicata capacita di traduzione, che salvasse nel
contempo l'autonomia della ricerca del gruppo dei grandi intellet-
tuali.

Ci si muoveva cio¢ — Camillo fu addetto in questo caso ai consigli e
alle operazioni di salvataggio finanziario — nel rispetto delle recipro-
che autonomie, che ¢ la caratteristica principale di un mondo cattoli-
co anchesso oramai alle nostre spalle.
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Ma, come sovente accade, si dovettero indirizzare le nostre cure piu
attente al bilancio del Patronato, che tanto per cambiare navigava in
acque difficili.

La squadra nazionale era affiatata, ossia risultava quel che devessere
una squadra. Era anche riconosciuta come tale a tutte le latitudini
della penisola. Non a caso le Acli sono fin dagli inizi unassociazio-
ne di lavoratori cristiani ampiamente distribuita sul territorio di una
lunga e troppo bella penisola.

Trovi I'insegna del circolo Acli inaspettatamente in un paesino di
montagna e anche nelle isole fuorimano. Le iniziative del centro de-
vono tenere conto di questa disseminazione e amalgamare l'azione
sociale con meeting ed eventi che facciano rete.

Non ¢ certamente una novita. Come non ¢ una novita che i gruppi
dirigenti si differenzino e siano omogeneamente costituiti a tutte le
latitudini della penisola.

I Convegni di Studi di Vallombrosa - grande invenzione laboriana e
luogo storico della massima visibilita nazionale delle Acli - rispon-
dono allesigenza di indicare un orizzonte comune a differenze che &
bene restino tali per costituire un insieme unitario e vivace.

Gia la linea delle Acli lombarde si era mossa nella direzione di una
interlocuzione a tutto azimut. In particolare nella scia della visione
rosatiana, che aveva scelto di impegnare l'associazione nella prospet-
tiva e nel movimento della pace, avevamo cercato di rafforzare i le-
gami in sintonia con le esperienze dell'Italia centrale e meridionale.

Cosi nella mobilitazione contro i missili a Comiso, nella marcia che
ha attraversato da Nord a Sud tutto il Paese, nella indimenticabile
manifestazione di Ginevra, avevamo avuto cura di capire le ragioni
degli aclisti meridionali. I loro gruppi dirigenti avevano infatti una
temperie e una sensibilita diversa dalla nostra, ma erano dotati di
profonde solidarieta interne e di altrettanta capacita inventiva.

E allora, dopo avere partecipato alla grande manifestazione per la
pace di Palermo, avevamo inviato dalla sede regionale un telegram-
ma essenziale e carico di idem sentire:
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“Nord e Sud uniti nella lotta”!

Non era tattica. Era voglia sincera di costruire una linea comune che
attingesse a tutte le sensibilita, non soltanto per il desiderio di in-
cludere, ma convinti che cosi facendo si aumentasse I'incisivita e la
passione di un disegno che affascinava anzitutto noi stessi. Un pro-
getto che non ci apparteneva e per il quale valeva la pena di spendersi
senza calcolo e senza misurare lo sforzo.

E questo il background sociale e comunitario che ci consenti di im-
pegnare ineditamente le Acli nelle grandi battaglie referendarie che
attraversarono il Paese negli anni Novanta.

Un terreno sul quale il gruppo dirigente, dopo essersi interrogato a
lungo (Mariotto Segni apparteneva nella complessa geografia delle
correnti democristiane al Gruppo degli 80 facenti capo ad Umberto
Agnelli) decise il grande passo, insieme a una estesa mobilitazione
tra i circoli e sul territorio.

Ricordavamo che le Acli, sorte, sotto la spinta pontificia, come movi-
mento di formazione dei lavoratori cristiani all'interno del sindacato
unitario, avevano da subito fatto emergere una classe dirigente locale
di amministratori comunali (almeno 4000) e giudicavamo che il ter-
reno della partecipazione e della mobilitazione non potesse essere
evitato in una fase storica nella quale il Paese si interrogava su un
possibile passaggio a nordovest per le riforme politiche.

Lo stesso Segni riconobbe che senza le firme raccolte dagli aclisti il
referendum non avrebbe avuto luogo. E si tratta della tornata che ha
ottenuto il maggior numero di voti di tutta la nostra storia repubbli-
cana.

Un punto di forza furono nelloccasione gli interventi di Aldo De
Matteo, di Beppe Andreis e di Camillo Monti. A diverso titolo e con
impatto unificato.

Aldo De Matteo gioco il ruolo pill istituzionalmente e televisivamen-
te visibile. Beppe Andreis per alcuni versi poteva apparire, quanto
alle posizioni di partenza, il piti lontano da me. Ma Beppe, insieme al
buon senso del contadino mai nascosto, coltiva una grande passione

pag 150



per la storia e una capacita di giudizio realistico assolutamente invi-
diabili. Probabilmente per questo abbiamo finito per diventare gran-
di amici e per ritrovarci costantemente allineati sulle scelte da fare.

Camillo veniva dalla lontana esperienza referendaria - forse la scossa
storicamente piu profonda e visibile nel costume degli italiani — del
referendum sul divorzio. Aveva pitt di me in materia intuizione degli
esiti e senso della posizione. E mi aveva pure confidato che ai ban-
chetti comaschi per il si al divorzio aveva incontrato Anna, moglie e
compagna di una vita. Una vicenda che la dice lunga su quali siano
le sorprese e le invenzioni di una fede radicata all'interno della laicita
dell'impegno politico.

Insomma la squadra funziono ancora una volta alla grande e il risul-
tato premio il movimento. Devo anche dire che ci prendemmo gusto
e incominciamo ad allenarci a fare i conti, con non nascosto protago-
nismo, con le tappe storiche della politica nazionale.

Nasce cosi, con qualche legittima apprensione e mugugno interno, il
XIX Congresso nazionale straordinario celebrato a Chianciano.

Tema di fondo allordine del giorno la riforma organizzativa delle
Acli, proposta da Michele Giacomantonio. Non deve tuttavia stupire
che proprio nelle conclusioni del Congresso — erano i primi del di-
cembre del 1993 - e proprio in qualita di presidente nazionale delle
Acli, proponessi con qualche enfasi I'idea dell'unita dei democratici e
indicassi come leader auspicabile Romano Prodi.

Nessuna profezia. Semplicemente una capacita collettiva di stare in
contatto con il popolo italiano e di coglierne le attese anticipando i
traguardi. Tre anni dopo sara proprio Romano Prodi a salutare le
Acli come precorritrici dell'Ulivo, dopo avermi amichevolmente
rimproverato in privato di averlo costretto ad affrettare i tempi sco-
prendone il disegno. Ma aggiungendo, non so quanto biblicamente:
“Felix culpa”!

E Camillo? Camillo fu essenziale nel sedare le preoccupazioni di al-
cuni settori interni ma anche esterni alle Acli. Per questo il lascito che
ci lascia come punto di riferimento e mite maestro di militanza mi
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pare cosi sintetizzabile: ci sono occasioni nelle quali la ponderazione
prudente ¢ chiamata a coincidere con il coraggio della decisione.

Occasioni che richiedono insieme intuizione senza calcoli eccessivi,
ma anche la determinazione e l'abilita di adeguare la macchina orga-
nizzativa ed amministrativa ai grandi disegni. E cosi che le Acli sono
in grado di interpretare le occasioni e la storia, sapendo che vi sono
eventi in cui & pur necessario andare contro la storia.

Non occorrono, in una vicenda interna ed esterna che ha come punto
di riferimento la democrazia vissuta, uomini eccezionali. Neppure
credenti dediti alle vette del contorsionismo spirituale. Bastano uo-
mini che si credono comuni, ma non uomini qualunque. Traducen-
do in brianzolo Max Weber, provo a sentenziare che i fenomeni li
preferisco al circo piuttosto che a Palazzo Chigi.
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Il mito

Dovendo dar conto, alcuni decenni fa, ad unaffollata assemblea uni-
taria di metalmeccanici dell'importanza di Sesto San Giovanni, non
trovai di meglio che un paragone spericolato. Dissi che per capire
l'antica citta del lavoro mi pareva una metafora adeguata quella di
Barbra Streisand, donna e attrice non proprio bellissima, ma di fasci-
no senzaltro strepitoso. Cosi la citta delle Grandi Fabbriche.

Perché? Perché oltre alla sua storia singolare di industrie cresciute
direttamente nei campi del granoturco durante lepoca giolittiana
(1903 - 1911), al duro tributo pagato alla Lotta di Liberazione, Sesto
San Giovanni era stata anche la citta del mito: del mito operaio e del
mito del lavoro.

Ci sono citta bellissime eppure senza mito. Con il mito & necessario
fare i conti parlando del ritorno di monsignor Luigi Olgiati, che quel
mito ha all'inizio faticato ad intendere e poi I'ha visto come uno dei
suoi massimi cantori. Anche se, come spesso accade nelle stagioni
della storia e della cultura, quel mito ¢ oggi irrimediabilmente alle
nostre spalle e corroso da una rapida obsolescenza.

Non tanto per ragioni endogene ed amministrative, quanto piuttosto
per la fine del fordismo e I'ingresso della ex citta del lavoro nell'area
metropolitana milanese. Un ingresso in parte avvenuto ed in parte
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imminente, destinato ad aprire nuovi orizzonti insieme alla chiusu-
ra di altri. Meno smog dunque, piu aria respirabile, ma anche meno
mitologia.

V¢ anche da aggiungere che il mito, piti che le cronache e le storie,
interessa le arti.

Sesto compare in una celebre sequenza di La notte di Antonioni. La
Torretta ¢ continuamente ripresa nelle foto in bianco e nero del neo-
realismo fordista di Tranquillo Casiraghi.

“Per strada Pietro aveva incrociato solo ombre silenziose e frettolose.
Sollevo la Bianchi sul cavalletto vicino alla porta metallica, sul retro del
circolo Edison. Era il luogo dei comunisti, nessuno lo poteva affermare
ma si sapeva. I comunisti si ritrovavano in luoghi niente affatto discre-
ti, un po’ per misurare lenergia della loro compattezza e un po’ per sfi-
dare la persecuzione”?* E un passo del romanzo sestese di Francesco
Tagliabue, Il Settimo Cielo, dove lepos ¢ di casa.

E la circostanza che allorigine si trovi la sceneggiatura di un film &
soltanto un elemento che attiene alloccasione e alla struttura, ma non
al linguaggio che invece abbondantemente si abbevera al lessico del
romanzo storico. Come se Ivanhoe fosse sbarcato a Sesto San Gio-
vanni. Perché Tagliabue costruisce una sua matrioska nella quale il
mito dell’airone - in effetti si tratta del quadrimotore transoceanico
BZ 308 progettato durante la guerra dall'ingegner Filippo Zappata -
si incastra in quello della Stalingrado d’Italia.

Con un linguaggio a meta strada tra la storiografia e il mito Giovanni
Guareschi descrive il rapporto tra Sesto San Giovanni e la metropoli
milanese dicendo che la Milano della Liberazione - Milano capitale
della Resistenza e del Vento del Nord - ¢ impensabile e illeggibile
senza il vulcano ribollente della sua periferia operaia sestese ...

Soprattutto Sesto San Giovanni, ancora sul finire del ventennio, non
si vive come periferia posta al Nord della cerchia dei Navigli. Anzi, si
vive come il centro di Metropolis, e nel suo titanismo ¢ anzi la cerchia

22 Francesco Tagliabue, Il Settimo Cielo, pro manuscripto, p. 72
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dei Navigli ad essere vissuta come periferia futura.

Vengono cosi esplicitate visioni di spropositata grandezza paranoica
che ancora nel 1943 trovavano spazio sulle pagine del “Popolo di Se-
sto”. Vi si favoleggia — abbandonato ogni senso della misura - di una
citta di due milioni di abitanti (Sesto San Giovanni, non Milano), tre-
ni sotterranei e moderne fabbriche in vetro e cemento, che avrebbero
inghiottito Milano e necessariamente provveduto ai bisogni di una
“citta di mercanti operosi e avidi che non producono granché ma che
consumano molto™>...

Da ultimo, ma solo per non tirare la rievocazione troppo in lungo,
ritroviamo una Sesto di mitologia resistenziale e tragica nel lungo
romanzo, Il cavallo rosso (1280 pagine), di Eugenio Corti. Romanzo
resistenziale scritto esplicitamente dalla parte dei bianchi e dei catto-
lici e pubblicato dalle edizioni Ares dellOpus Dei.

Il romanzo di Corti ha una scrittura che si muove tra I promessi sposi
del Manzoni e Guerra e pace di Tolstoj. Indugia a lungo e benissimo
nelle pagine iniziali sulla ritirata di Russia e ha come epicentro del
cuore e della mente la Brianza.

Imboccando finalmente la dirittura d'arrivo e rievocando una pagina
shakespeariana e fosca della Lotta di Liberazione Mario Corti cosi
scrive:

“Della donna non si ebbero notizie per mesi, fino a quando si diffuse a
Incastigo, e di la rimbalzo al Raperio e a Nomana, la voce che la pove-
retta era stata dopo la cattura portata in una fabbrica di Sesto dove si
trovava suo marito, e che prima di mezzogiorno dei due ‘non era rima-
sto piti niente’. In che modo di due coniugi non fosse rimasto piu niente
la voce non specificava. Al tempo in cui si diffuse pero tutti sapevano
che a Sesto nei giorni della liberazione parecchi corpi umani erano stati

* 24

gettati negli altiforni”.

Insomma, il mito e la robustezza del mito, le luci e le ombre del mito.

23 Articolo del 6 febbraio 1943, in A. Geminiani (a cura di), Il Novecento, cit. in
Laura Francesca Sudati, Tutti i dialetti in un cortile. Inmigrazione a Sesto San Giovan-
ni nella prima meta del ‘900, Guerini e Associati, Milano 2008, p. 164

24 Eugenio Corti, Il cavallo rosso, Ares, Milano 2010, p. 873
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Dove verita e immaginazione risultano difficilmente separabili. Non
a caso ancora negli anni Settanta i rotocalchi scrivevano che a Se-
sto San Giovanni si approfittava dello scoppio dei petardi dell'ultimo
dell'anno e di carnevale per verificare leflicienza dei vecchi mitra usa-
ti durante la Lotta di Liberazione ...

Ho messo insieme questa silloge per aiutare a comprendere come un
prete che veniva mandato per il ministero a Sesto San Giovanni, e
meglio ancora il prevosto della prepositurale di Santo Stefano, come
don Luigi Olgiati, piombasse in unatmosfera freneticamente produt-
tiva, ma anche dentro un sentimento del tempo che non consentiva
facili atterraggi.

Di qui le difficolta del rodaggio con Sesto San Giovanni. Una citta di
immigrati dove la grande trasformazione epocale ¢ indotta da fuori.
Falck ¢ un alsaziano e Campari si trasferisce prima a Milano e poi a
Sesto San Giovanni dalla capitale del regno Torino, dove di fronte
al Parlamento confezionava cocktail per i rappresentanti del giovane
popolo italiano.

La decisione di don Luigi fu di cogliere le trasformazioni della citta
non con una serie di istantanee accostate, ma con un procedimento
attentamente filmico, e quindi in sequenza. In questo l'aiutava l’abi-
tudine a scrivere. I libri, ma anche le omelie, gli appunti per i corsi
di Esercizi Spirituali e di formazione. Quasi un grafomane. Ma era
grafomane anche Rosmini.

Una passione per la parola nella pagina curata e stringata, fin dagli
studi giovanili sul Pascoli. Insomma, ad andar per le spicce, don Lu-
igi scriveva tutto, ma non allungava mai il brodo.

Esemplare, quasi un idillio, I'incipit della predica durante la messa
teletrasmessa del 20 gennaio 1980. Dice don Olgiati: “Quasi cento
anni fa Sesto San Giovanni era un paese sul tipo di Cana della verde
Galilea , come riferisce un documento dellepoca:

“Il suo territorio produce in abbondanza gelsi, frumento, granoturco,
miglio, segale, ravizzone, uve, patate, cipolle, ciliege, persiche, etc...
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Verso il Lambro vi sono alcune boscaglie... Avvi inoltre un buon nu-
mero di buoi, vacche e pollame di ogni specie...”.

“Gente contadina, dunque, che non raggiungeva le tremila anime; che
si chiamava per nome e per soprannome; che nelle “corti” si riuniva
a festeggiare la Patronale di Santo Stefano o i matrimoni come quella
volta, a Cana, la folla dei vicini e degli amici dello sposo e della spo-
sa; e che, bevendo buon vino, cantava, felice della propria semplicita,
magari questa popolare e campanilesca canzone che dice, tradotta dal
dialetto locale: “Evviva noi di Sesto, paura di nessuno: se ci siam presi
una sbornia, l'abbiam pagata noi. E se quelli di Balsamo hanno da dire
qualcosa, con una punta di acciaio gli pungeremo il gozzo™*.

Ma basta uscire dalla canonica e incamminarsi lungo via Volta per
prendere le distanze dal liber chronicus e dall'immaginario. Perché la
nuova pedonalita non puo occultare in don Luigi I'antica steppa ur-
bana che circondava la chiesa prepositurale e quasi l'assediava spin-
gendosi fino in piazza Petazzi. Le grandi fabbriche, con le strutture
mastodontiche del fordismo vincente, incombevano fin nel centro
antico. Citta dentro la citta. Pitt possente e perfino piu estesa.

Incombeva il cielo cupo di smog e le sirene avevano detronizzato le
campane. Sparita la verde Galilea della predica televisiva. Sradicati i
gelsi e con loro leconomia del baco da seta. Non ¢ piu il Gadda di La
cognizione del dolore il testo di riferimento. Bisogna leggere i romanzi
di Giovanni Pirelli e, per la transizione, le interviste di Franco Alasia
e Danilo Montaldi in Milano, Corea.

La siderurgia ¢ scesa in pianura divorando con le strutture dei capan-
noni i campi del granoturco. A spingere ¢ il connubio che la giovane
nazione italiana ha promosso in fretta e furia tra la grande banca
e I'industria pesante, in modo da recuperare il terreno perduto nei
confronti delle altre nazioni d’Europa.

Prima arriva la Breda, che incomincia con i treni e le trebbiatrici e poi

25  Luigi Olgiati, Sirene e campane, Edizioni Presenza, Sesto San Giovanni, nel qua-
rantesimo anniversario di sacerdozio, pp. 31 - 32
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si converte (ahime il verbo) ai proiettili e alla lavorazione dell’acciaio,
fino alla realizzazione dei motori per 'aviazione. Poi tutti gli altri.

E 'invasione e la presa di possesso definitiva del territorio da parte
delle Grandi Fabbriche. II cuore del borgo sestese si ¢ trasferito. La
citta vera vive e pulsa altrove. Arriveranno da fuori nuovi lavoratori
portatori di competenze. Gli immigrati dal Veneto e dal profondo
Sud. I pendolari dalla Brianza e dalle valli bergamasche ingrosseran-
no le fila delle tute blu.

Il tutto nello spazio di novant’anni, perché anche la storia ha inco-
minciato a correre e con essa le antropologie. Quasi unoasi e un di-
razzamento larrivo di Campari: un marchio destinato a conquistare
il mondo globalizzato nella produzione dei liquori ...

Siderurgia, meccanica ed elettromeccanica occupano il territorio e
radunano persone. E il rito vincente del capitalismo industriale (e gia
finanziario). Il primo a intenderne la portata mondiale e il senso ¢ un
dottissimo ebreo di nome Walter Benjamin, che gia nel 1920 coglie la
natura del processo che ricostruisce il nuovo mondo in un appunto
tanto lucido quanto inascoltato. In esso scriveva che il capitalismo
stava diventando la nuova religione del mondo.

Sesto San Giovanni sara lepifania delle nuove masse solidali, dello-
peraio che si vive come “rude razza pagana’, di una civilta che da
l'assalto al cielo.

Ci penseranno la seconda guerra mondiale e lorrore del nazismo a
suscitare lepopea della nuova Stalingrado. Ma il coraggio operaio ri-
sulterebbe introvabile senza le sue mille radici in una quotidianita a
lungo a cavallo, anche a Sesto, tra i resti dell'agricoltura e la marcia
trionfale del taylorismo.

In essa cresce anche la potenza dellorganizzazione operaia, crescono
i grandi numeri, le belle bandiere, le molte tessere nel portafoglio dei
militanti. Don Luigi ne & consapevole perché, prese le mosse dall’a-
matissimo Pascoli, non ha smesso di interessarsi e studiare. Il gregge
¢ questo, e va capito.

A un prete importa pil la quotidianita della gente, lo sforzo di con-
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tinuare a costruire comunque comunita, pitt dellepopea delle grandi
fabbriche. La citta della gente comune lo cattura pit del destino fau-
stiano della citta del lavoro per antonomasia. Dove del resto tutte le
radici sociali e culturali sono rintracciabili.

Non vanno infatti dimenticate le radici di un vivace sindacalismo
bianco, particolarmente attivo tra i tessili se sui giornali del tempo,
dopo l'aggressione a un sindacalista cattolico, si puo leggere la can-
zoncina che da conto in meneghino dell'accaduto:

“Va la, va la Valota, te ne ciapa una cota sul tram de la Bicoca”. (E si
dilungano le cronache giornalistiche a descrivere la processione di
donne tessili al capezzale del sindacalista, bell'uomo, ancorché am-
maccato da questa sorta di incidente sul lavoro.)

La citta del lavoro ha dunque scritto una densa pagina di storia tra la
prima colata del 1906 e 'ultima colata, per ordine di Bruxelles, dell’a-
gosto del 1996. Decine di migliaia di tute blu attraversano in biciclet-
ta le strade di quella che negli annali del Belpaese viene presentata
come la Stalingrado d’Italia.

Non si tratta pero della fotocopia della saga guareschiana di Peppone
e don Camillo. Qui facciamo invece i conti con il destino tragico ed
epico di Sesto San Giovanni.

Sono gli scioperi del 1943: i primi in Europa contro la barbarie
delloccupazione nazista. Il comandante di Milano, Zimmermann, si
presenta a bordo di un panzer nel piazzale della Falck Unione e agli
operai la fatti radunare intima di tornare al lavoro. Elenca i dieci pun-
ti dell'accordo raggiunto con gli imprenditori. Invita chi non ¢ d’ac-
cordo a fare un passo avanti, con l'avvertenza che verra considerato
nemico della Grande Germania.

Gli operai girano le spalle e tornano negli spogliatoi, e poi a casa.
Quella stessa notte vi furono centinaia di arresti e iniziarono le de-
portazioni nei Lager. Sesto resiste, come fanno i russi di fronte alle
divisioni corazzate di von Paulus; ecco perché Stalingrado. Anche se
negli anni successivi la vicenda politica e amministrativa fara premio.

Le amministrazioni comunali di Oldrini padre, Carra, Biagi fini-
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ranno per depotenziare nellopinione pubblica leroismo storico del-
la citta medaglia doro della Resistenza per consegnarlo al dibattito
ideologico corrente. E ancora negli anni settanta & dato trovare dei
pezzi di costume sui rotocalchi nazionali dove si favoleggia di notti
di capodanno o di carnevale nelle quali i sestesi, approfittando della
baraonda di castagnole e mortaretti, si eserciterebbero in raffiche di
mitra ben oliati e custoditi sotto il letto nelleventualita non esclusa di
un ritorno di Baffone...

Don Luigi scopre tutto questo. Divora libri e articoli. Si appassiona a
questa citta non bella, ma irresistibilmente fascinosa, e scrive:

“In meno di un secolo tutto si é cambiato. Linstallazione, quasi inva-
sione irresistibile, dell'industria pesante ha sottratto vaste aree di terra
allagricoltura, ha mandato i contadini negli stabilimenti, ha suscitato
un precipitoso afflusso di immigrati attratti qui dal boom economico:
il Paese é diventato una citta di quasi centomila abitanti, cinturata da
grandi fabbriche, satura di residenti che ormai vanno costituendo una
piccola e media borghesia che si impiega a Milano, evidentemente scon-
volta nella mentalita, nelle abitudini, nelle esigenze. Pud darsi che la
gente abbia piu facile il denaro, pits sicuro lavvenire, piti vasta listru-
zione, piti vario il tempo libero.”

Sintesi efficace e rapidissima, quasi tacitiana: un secolo di accele-
razioni e turbolenze storiche racchiuso in sedici righe. E’ lo stile di
Olgiati, mentre l'attenzione e il cuore di don Luigi li incontrate alla
pagina successiva:

“Come é possibile non lasciarsi prendere dalla nostalgia quando ti tocca
andare nel residuo di una antica “corte” a prelevare ed accompagnare
in chiesa il cadavere di un operaio che la macchina di una fabbrica ha
pesantemente schiacciato? Tuttavia questa é la situazione in cui biso-
gna stare ed operare; pertanto la domanda é la seguente: Che cosa deve
fare la comunita civile e cristiana qui ed ora?”™’.

26  Luigi Olgiati, Sirene e campane, Edizioni Presenza, Sesto San Giovanni, nel qua-
rantesimo anniversario di sacerdozio, p. 32
27  Op.cit, p.33
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Don Olgiati ha da subito chiaro che Sesto San Giovanni € una citta-
test, la vive come tale e, da osservatore partecipante, si appassiona
alle trasformazioni che conducono la “citta del lavoro” oltre se stessa,
in una sorta di terra di nessuno, in una societa — come scrisse Aris
Accornero - del “non-si-sa-che”: tutto quel che correntemente ed in-
definitamente viene chiamato “post”.

Post-fordismo nel caso nostro. Ed Olgiati ¢ indagatore di tutto quan-
to si accompagna a questa metamorfosi epocale, che anche a Sesto
San Giovanni vede stingersi quella che Mario Tronti (il suo libro ap-
parso nelle librerie nella seconda parte dei Sessanta si chiude con
un capitolo dal titolo evocativo: Marx a Detroit) definiva “rude razza
pagana’”.

La classe operaia, anche quella sestese, non va in paradiso (qui ¢ il
titolo di un celebre film a soccorrerci), ma semplicemente cambia e
sparisce, oppure diventa “invisibile”.

Resta nel Paese una “questione operaia’, ma si presenta e si declina
con modalita e ritmi affatto diversi. Le grandi fabbriche chiudono
una ad una. Il sindacato le difende trincea dopo trincea sotto la guida
prestigiosa di Antonio Pizzinato (non a caso lo ritroveremo leader
nazionale della Cgil), ma le perde irrimediabilmente tutte.

Don Luigi non demorde. I suoi reperti vengono messi tutti in campo.
Saccheggia gli scritti del suo grande arcivescovo Carlo Maria Marti-
ni, che parlando ai giovani il 20 maggio del 2000 cosi si esprime:

“La citta é percorsa da reti di amicizia che gradualmente riescono a
innervarla, pur se sono molto nascoste. Percorsi di amicizie che infon-
dono una maggiore vitalita, una maggiore speranza alla citta. Io pen-
so che, al di la di tutte le formule, questa citta ha bisogno soprattutto
di speranza, non soltanto nelle grandi linee e nei grandi progetti, ma
per la gente che cammina lungo le strade: gente spesso un po’ triste,
amareggiata, nervosa. Quindi occorre seminare speranza; e la prima
qualita che si richiede é di vivere lamicizia per la citta e per coloro che
la abitano”

28  Luigi Olgiati, Ricreare la citta, promanoscripto, Sesto San Giovanni, 2000
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Per seminare speranza bisogna conoscere la citta nelle sue dimen-
sioni: materiale, sociale, politica, spirituale. Don Luigi si sforza di
mostrare come il suo approccio sia fondato, e niente affatto volon-
taristico.

Scrive: “A me sembra che la situazione della nostra citta stia “lievitan-
do”; quasi se ne sente in giro il fruscio; sta passando la rassegnazione
e sta riprendendo l'azione. Non fa “bum”, ma cresce nel silenzio, fin
troppo, come una nuova creatura’%.

Dove? E come? Olgiati propone: la citta va ri-creata. “Ricreare’ la
convinzione che la famiglia & lelemento primordiale della citta. Oggi
l'informazione & prevalente ed insistente sui problemi, le trasforma-
zioni, le pretese, le deviazioni, gli scandali, ecc. in cui la famiglia si
trova immersa e coinvolta, pitt 0 meno avveduta e compiacente: tace
invece, sorniona, sulla “realita’, sulla definizione di famiglia, lascian-
dola alle idee, alle invenzioni “soggettive, e quindi alla confusione e
alla impossibilita di fondare la citta; essa ha lobbligo di vigilare che le
sue case siano costruite nella sicurezza e nella bellezza, sulla roccia e
non sulla sabbia™*

Il come rimette in campo due temi tipici e tipizzanti la vocazione di
tutta una vita e il magistero sestese di don Olgiati: la centralita della
famiglia e il compito primario, per tutti, istituzioni incluse, delledu-
cazione.

Scrive, senza possibilita di equivoco, in pochi pensieri che hanno la
coerenza di un trattato: “Ricreare” la passione delleducazione: questo
impegno merita un capitoletto piu articolato.

Oggi fin dalla nascita i figli hanno una “dimensione aperta ed espan-
siva” che subito travalica la “dimensione domestica”; pertanto i geni-
tori, proprio in quanto primi e principali educatori, di tale dimensio-
ne devono farsi artefici e protagonisti.

Purtroppo sembra che di questa riqualificata attenzione educativa
non sia ancora sufficientemente convinta e non si metta nella situa-

29  Op.cit, p4
30 Op.cit, p.9,10

pag 162



zione di esserne capace anzitutto la famiglia stessa. Pertanto deriva
alla citta il dovere di “educare i genitori” a capire e di continuamente
attrezzarli nella applicazione.

E sono pronti per il nuovo “curriculum” dei cicli scolastici? E” ine-

vitabile che venga accompagnato da dubbi, diffidenze, paure... che

bisogna rasserenare, incitando ad una critica fiducia. Ma quanto

sarebbe necessario persuadersi che i propri figli non potranno non
> ¢ » <

essere uomini e donne “europei’, “mondiali”, “cittadini del villaggio
globale™

Né la citta, la “civica’, puo ridursi ad essere “contenitore” delle attivita
educative, “vigilante” dello sviluppo scolastico, “spettatore” indiffe-
rente di cid che avviene “ai” e “nei” suoi cittadini; al contrario, deve
<« L) ] <« » . . €« -
essere un “servizio” che “ascolta” i problemi che sorgono, che “simpa-
tizza” con le famiglie per un utile coordinamento, che “si contorna”
di personale preparato, che “si arricchisce” di luoghi e di strumenti.

Sesto San Giovanni deve puntare sui suoi ragazzi, sui suoi giovani,
sui suoi educatori, sulle sue famiglie. Sono il suo “ricreato” glorioso;
siano la sua instancabile “passione™.’!

Una passione che le trasformazioni “globali” si incaricano di met-
tere alla prova e a rischio, anche in lui, che pure viene ufficialmente
definito dalla citta nellottantesimo del suo genetliaco: Sacerdote per
vocazione, educatore per passione, maestro di limpidi valori civili e
democratici, sestese per ministero pastorale, concittadino per scelta di
appartenenza.*

Quale citta ha intravisto e sognato don Luigi?

Nella lettura educativa pronunciata nella sala consiliare del Palazzo
comunale il 27 gennaio 2001 don Olgiati ¢ ancora una volta esplicito:
“La nostra citta non € mai vissuta di vanita, di orpelli e lustrini, di
incantesimi... ma sempre - e nelle campagne e nelle filande e nelle

31  Op.cit, pp. 11,12
32 27 gennaio 2001
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fabbriche - ha avuto vita dura, realista, semplificata.|...]

Limpressione che i miei 80 anni mi lasciano ¢ quella di un “soffio™
e soltanto un “soffio” di un secolo ¢ il tempo da quando Sesto San
Giovanni incomincio ad essere citta; eppure in questo “soffio” ci &
stato quanto generalmente si evolve “in saecula saeculorum”. Rapida
ascesa di un mondo industriale superlativo e rapido crollo quasi di
rigetto; con istanti di smarrimento e subito la reinvenzione di qual-
cosa in proprio, in attesa della rigenerazione di un mondo nuovo. Il
produrre ¢ nel sangue di Sesto San Giovanni! Quando, dieci anni fa,
non per una nuova moda ma per profonda intuizione si incomin-
cio a dire “citta del lavoro” piuttosto che “citta dei lavoratori’, Sesto
San Giovanni dimostro che non le sue famose “tute blu” sono il suo
“genoma’, ma la sua “fabbrilita”, che le ¢ di dentro come un istinto
generativo di lavoro. Esso sara la sua fortuna anche quando l'adegua-
mento al progresso imporra i “camici bianchi” o gli “smoking” di seta
lucida”®

La “fabbrilita” come genoma: questo si ¢ inventato don Olgiati. “Fab-
brilita” come analogo e interpretazione profonda della “sestesita”. Per
la quale e pensabile che Sesto da citta delle fabbriche potesse trasfor-
marsi in citta della comunicazione, ma sempre a partire dalla sua

inestirpabile vocazione produttiva: la “fabbrilita” appunto.

Con una operazione che fa pensare nel testo a una sorta di “fioretti”
sestesi. Se poco prima I'Olgiati aveva ricordato la figura dello “zio
Ghezzi”, noto propagandista dell’Azione Cattolica e uomo tuttofare
della redazione del “Luce sestese” ai tempi di mons. Ferraroni e di
don Franco Fusetti, eccolo piu avanti sapientemente annotare:

“In questi ventidue anni che sono impegnato per la pastorale in
Sesto San Giovanni ho potuto constatare, ed ancora constato, nel
piccolo ambito della parrocchia e in quello ancor pitl piccolo della
sagrestia, la duttilita creativa dei collaboratori, quasi tutti ex ope-
rai della Falck, della Marelli, della Breda, dell’Enel: dai rottami ti

33  Luigi Olgiati, Questa citta in sviluppo, Lettura educativa sulla vicenda di Sesto
San Giovanni all'inizio del terzo millennio, pro manoscripto, Sesto San Giovanni, 27
gennaio 2001
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tirano fuori dei robot”3*

E viene alla mente quelloperaio elettromeccanico della Marelli, mio
vicino di casa, che per I'ingegnosita delle soluzioni escogitate nella
chiesa prepositurale, oggi basilica minore, di Santo Stefano, tutti ab-
biamo incominciato a chiamare “ingegner Gorgonzola”, da quando
don Luigi cosi lo nomino dall’altare.

Ma tutto, anche lepisodio minore, concorre nella lucida visione di
don Olgiati a immaginare futuro, direi a “contemplarlo’, a suggerire
ai sestesi, con anticipo creativo, unetica del futuro. Per questo si era
messo sulle tracce di elementi indicatori, di una segnaletica della spe-
ranza, che gli suggeriva comparazioni perfino enfatiche imparentate
col genio:

“Orbene, a me pare che tale capacita sia insita in questa citta, la quale
talvolta sembra non esserne consapevole, e la trascura. “Segni” evi-
denti sono - per citare qualche realta esplicita -: alcuni gruppi archi-
tettonici di alta qualita, il progetto di “museo del lavoro” che - per
cosi dire - si innervera nel territorio, la recentissima “Enciclopedia”
di Sesto San Giovanni, ed altro. A questa capacita conviene il nome
di “genio”, che mi suggerisce di usare come “logo’, come figurazione,
quelle due mani, di dio e dell'uomo, che - nel dipinto di Michelan-
gelo nella Cappella Sistina - si protendono per unirsi a inventare la
“citta dell'uvomo”; non il paradiso dove abitano gli angeli ma la terra

dove dovranno abitare gli uomini.”*

A che cosa mira I'Olgiati? Don Luigi non da tregua alle potenzialita e
al gusto: “Della intelligenza che si avvede e prevede, che prende atto
del presente e gia progetta per il futuro. Lo possiede questa citta?”

Ed ecco la sua risposta: “Testimoniano in suo favore i suoi “artisti”
. s . . 2 . . . .

e i suoi “missionari”. Noi dobbiamo essere grati a coloro che in que-

sti anni si sono preso 'impegno di scovare, studiare, mostrare, pub-

34 Op.cit, p.4
35  Op.cit, p.5
36 Op.cit, p.6
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blicare quanto di bello pullula in Sesto San Giovanni, cosi da dover
istituire uno “Spazio-Arte”. Quanto a me, confesso di essermi trovato
in una felice sorpresa: nelloscurantismo dello smog, quante lucenti
opere d’arte, quanti prodotti del genio![...] E ritengo “genio del bene”,
anche i “missionari’, che, dovunque sono ed operano, illuminano ed
aggiornano.

E’ stupefacente il fatto che proprio la terra sospetta di Sesto San Gio-
vanni abbia prodotto e produca cosi tante significative vocazioni
missionarie, maschili e femminili, che si impegnano ovunque. Per
simpatia penso particolarmente ai tre Padri Cappuccini della par-
rocchia di Santo Stefano, che agli inizi del secolo scorso operarono
ed inventarono - negli stessi anni e nello stesso “Nord Brasile’, il
“Maranhao” -, quasi reinventadolo con originali ed efficaci iniziati-
ve: Padre Stefano Caimi, Padre Giampiero Recalcati, Padre Costanzo
Beretta; i tre cavalieri della “desobriga’, ossia della “missione spiccia
ed itinerante”.

Io sono persuaso che la “missionarietd”, il darsi da fare per gli altri, in
Sesto San Giovanni non sia un germe portato qui dal vento, ma una
qualita della sua terra. Terra buona, quindi che non tradisce i suoi
coltivatori”?

Mai credo il concetto di “sestesita” ha subito una tale dilatazione, pur
tuttavia senza scemare di intensita. Don Olgiati ne & consapevole e
allora, per fondare l'argomentazione, si appoggia allautorita di un
esponente delle nuove generazioni, un alunno di Liceo Scientifico,
classe quinta C, che cosi si esprime: “La nostra Sesto ¢ uno straor-
dinario ponte proteso verso il futuro, un emblematico modello per
comprendere come i grandi eventi dell'Italia del ‘900 affondino le
loro radici nella storia locale, una storia fatta non tanto da illustri e
straordinarie figure, quanto da gente comune...

La sestesita abbracciava tutti: ricchi e poveri, padroni e operai, preti
e sindacalisti. Tutte le giornate erano regolate all'unisono dalla sirena
della fabbrica, campana laica del culto del lavoro duro e responsa-

37 Op.cit,p.6
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bile... Sesto ¢ sempre riuscita a vincere la sfida della aggregazione
e dell'integrazione sociale grazie alle scuole, ai centri ricreativi, alle
case e ai servizi offerti ad ogni categoria. Ma la battaglia della inte-
grazione ¢ ancora aperta oggi, in cui a Sesto San Giovanni stanno
aumentando le comunita asiatiche e quella musulmana”*

Costi il cerchio si chiude, anche dal punto di vista generazionale. E
I'Olgiati pare interessato a dare gli ultimi consigli, a suo modo, con
rapidita essenziale ma anche con precisione. Scrive infatti: “Serve in
breve:

una “rifondazione del senso di appartenenza” alla propria comunita,
mediante — per esempio — il “culto delle tradizioni’, da far scoprire
nella loro intimita. Facciamo in modo che le “ricorrenze” non siano
uno spolvero di un monumento ma la riscoperta di un messaggio;

una “valorizzazione dell'associazionismo’, inteso anzitutto non come
un subitaneo “fare insieme”, ma come un “trovarsi insieme per ragio-
nare insieme”, cioe € produrre cultura. Una citta non puo fare a meno
di diffondere e di sostentare nel suo territorio luoghi opportuni, no-
bili e semplici, i “circoli” come si usava dire, per riunirsi e insieme
comunicarsi riflessioni e

problemi. Cosi come Sesto San Giovanni era famosa per la presenza
diffusa, a portata di mano, di “circolini’, le osterie: anchessi a loro
modo erano luoghi di cultura, poiché - secondo il detto - “in vino
veritas’.*

Ancora una volta don Luigi sembra divertirsi a trovare umili radici, e
quotidiane, in vernacolo, per un grande destino. E conclude:

“Azzardo volentieri l'auspicio che le strutture e le infrastrutture di Se-
sto San Giovanni in evoluzione non la rendano un “via-vai’, ma la
mantengano “cittd”, “civica’, che vuol dire anche “civilta”’, mediante la
valorizzazione della famiglia”*

E, suggello finale, eccolo tornare a battere sul tasto preferito: leduca-

38 Op.cit,p.8
39  Op.cit, p. 10
40  Op.cit, pp. 12-13
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zione. Perché? Perché “la "convinzione” & questa: oggi il “problema
della educazione” ¢ il pit pesante e il pili importante, in nessun modo
marginale..., ma esso non puo essere affrontato che in “concordanza”
generale di pensiero e di azione; se ogni famiglia continua ad agire
per proprio conto e con il proprio criterio, succede come quando una
inondazione, invece di trovare un argine, incontra qua e la qualche
sacco di sabbia! Oggi € necessario che tutta la citta si impegni, voglio-
sa e compatta, in quello che e — del resto - il suo compito primario e

massimo, appunto leducazione”

Nessuno ha pensato cosi la citta. Luogo di costruzioni possenti, di
fabbriche sovrastate dalla selva delle ciminiere e dagli ululati delle
sirene, di uomini risucchiati dal bisogno di pane per campare la vita.
Né fordista, né postfordista. Nessuno. Neppure Giorgio La Pira, il
santo sindaco di Firenze e, ho ragione di ritenere, il maggior teologo
della citta nel nostro Paese.

Nessuno ¢ andato come lui a cercare, perfino con acribia, il genio di
una citta tutta dedicata al lavoro per poi additarle un compito e una
vocazione autenticamente educativa.

Qui, in questa sorta di genius loci fino a lui nascosto, l'antica “seste-

12

sita” e la nuova “fabbrilita” della Sesto che verra, consegnata al genio
architettonico di Renzo Piano, sono chiamate al confronto e al collo-
quio. Davvero un incontro rischioso e sicuramente affascinante.

Don Luigi I'ha intuito per primo e s€ messo a suonare la sveglia.

Per questo vale la pena di rileggere le pagine dell'Olgiati e di meditare
sulla sua pastorale appassionata.

41 Op.cit, p. 13
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La saga

“Non voglio crescere”! urlo Vittorione all'improvviso. Sempre so-
vrappeso, sempre troppo tondo, troppo.

Davvero non si torna indietro. O almeno bisognerebbe non torna-
re. Nonostante tutto. Nonostante questi edifici scolastici delle scuole
medie inferiori riempiti di piccoli bulli. Nonostante il casuale ripro-
porsi di antichi pezzi di vita e perfino di scritte sui muri dentro la
bolla elegiaca di una tranquilla vecchiaia. Zoppicano dentro la me-
moria le costanti e le ripetizioni.

LErminio “di la della ringhiera” che ogni estate partiva per Riccione
(15 giorni secchi) con nella valigia Marx da leggere sotto lombrello-
ne. E come non lasciarci spettegolare, malignissimi, che cosi le idee
gli sarebbero venute come colpi di sole? E sull’altro fronte — quello
cattolico e nostro - invece il caro Ghielmetti, piccolo grande impren-
ditore uscito da un cortile milanese, cosi attento agli altri: tutto buon
cuore, generosita che apriva il portafoglio, ma anche tanta furbizia...

La Palma Plini, inimitabile pasionaria delle Acli milanesi nata nel La-
zio e venuta quassu a portare testimonianza nelle fabbriche: scioperi,
femminismo ante litteram, cattolicesimo senza fronzoli: un cocktail
davvero irripetibile.

Non ci sono confini né di cultura né regionali. Perfino l'anzianita di-

pag 169



venta in questi casi un percorso di vita da mettere in moto. Landare
avanti negli anni e diretto comunque al paradiso. E se per caso il
paradiso non esistesse, peggio per lui: loro sono comunque vissuti
meglio realizzandone I'ipotesi in anticipo. Come a dire: verso un Dio
che fa giovinezza la mia vita. Tutto fa brodo. Meglio della scommessa
di Pascal.

Sestesi sono quelli che amano la citta. Aclisti quelli che la convertono.
E funziona sempre la citazione del Pascoli senza verificarne la rima:

Lo so che ¢é lora. Lo so che é tardi, ma lascia ancora un poco che
guardi...

Non mancano gli scontri e le asperita, perché, come ricordava Indro
Montanellj, le persone che hanno un carattere vuole anche dire che
hanno un brutto carattere...

Viviamo tutti la citta come fossimo profughi, o venendo da lontano,
attraversato in qualche modo il Mediterraneo, oppure venendo da
qui, da questa steppa urbana dove le vecchie case sono state rase al
suolo e sostituite e le nuove servono pit a collocarci nella mischia che
a darci riposo.

I1 22% dei cittadini sestesi non sono nati in Italia. A Cinisello rag-
giungono il 25%.

E dunque non é raro all'interno di queste trasformazioni che il popo-
lo preceda la repubblica dei dotti.

Furono gli operai della Breda a inventare il primo libretto sulle ma-
lattie del lavoro, e poi passarono il libretto alla Falck. (Dunque gli
operai trovavano il tempo per studiare e per scrivere?) E’ cosi che a
Sesto, dopo lordine di Bruxelles, si decide di aprire un comparto di
piccole e medie industrie... Non sono solo i tecnici e i grandi im-
prenditori a progettare e creare futuro.

Una interminabile discussione intorno alla riforma costituzionale:
Principi da custodire, istituti da rifondare. Mi impegno a fondo pur
sapendo che non servira a nulla. E’ oramai elegiaco il dovere che di-
scende dallessere stati in illo tempore militanti.
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Scrivevano in viale Trastevere sul muro dirimpetto al Ministero della
Pubblica Istruzione:

PEDINI STRONZO

ed io passando ventanni dopo mi chiedevo se il “viso pallido” bre-
sciano ricordasse ancora dessere stato ministro. Eppure mi redargui-
va Maurizio I Grosso:

“Senza le fonti non si fa storia; si fa ideologia”.

E il vescovo accanto a lui rincarava la dose del pessimismo ricordan-
do come Hitler avesse promesso:

“Avro una parola definitiva anche sul futuro della Chiesa”

Come se la vita intera e la vita nuda fossero una interminabile setti-
mana santa.

E invece anche la grande Russia puo essere vista e giudicata dalla
piccola Brianza. Cosi sto pensando (chi lo crederebbe?) a Giulio An-
dreotti.

Comunque seguo e inseguo un’ipotesi forse troppo positiva. Convin-
to come sono — a meta — che anche il demonio abiti la storia (a iniet-
tarmi il dubbio é stata la prefazione di Dossetti a Le querce di Monte
Sole) e ne deduco che sia lui - il demonio (minuscolo) - a esaltare il
male del mondo e le sue rappresentazioni: per farci credere che sia
lui a governarlo.

Devo anche dire che con il passare dei giorni referendari si ¢ instal-
lata in me la convinzione che la governabilita non sia proprio sino-
nimo di buon governo. La governabilita ¢ piuttosto governo veloce,
rapida caduta delle élites ed anche rapida rottamazione dei rottama-
tori, il cui confronto risulta positivo non a misura dei problemi, ma
in rapporto con le vecchie cariatidi. Troppo poco e troppo leggera
cosa se paragonata con la durezza dei fatti, dal momento che la novita
di ieri & da subito il modernariato di oggi. Un po’ patetico e un po’
ingombrante.
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Uno che non ha mai mostrato l'ansia di doversi aggiornare & Pietro
Scoppola, il Professore. Puo apparire curioso o addirittura incredibi-
le che lepigono piu celebre del laburismo cristiano, in versione stret-
tamente degasperiana, sia un blasonato professore universitario, ex
allievo dei gesuiti, con una spiccata pronuncia elitaria che lo assegna
per qualche titolo al generone romano. Eppure ¢ cosi.

Lui, non teologo e tantomeno predicatore, pervicacemente degaspe-
riano, ¢ lerede piu accreditato di padre David Maria Turoldo e padre
Ernesto Balducci. Inconsapevolmente attento a don Lorenzo Milani,
quello che (inutilmente) raccomandava: Fai strada ai poveri senza
farti strada.

Perché il Professore, detto anche alla macchia “zio Pietro” tra i pit
giovani seguaci, dopo una fugace comparsa, ha abbandonato appena
possibile il Parlamento per stare tra la gente, i libri e gli studenti, e
per prodursi in giri di conferenze nei cinemini di periferia inevitabil-
mente malmessi.

Protagonista della Lega Democratica, agli inizi dei Cristiano Sociali:
attratto dal fascino discreto delle formazioni minoritarie, pit abbon-
danti di lievito che di pasta. Lélite dei circoli intellettuali messa al
servizio — si sarebbe detto al tempo della cultura nazionalpopolare
— delle masse popolari.

In lui il dono della chiarezza sposato a un retroterra privo di lacu-
ne storiografiche. Chiarezza d’indagine e di intuizione dei segni dei
tempi prima che desposizione. Alieno dai populismi, anzi loro acer-
rimo avversario. Non scosso visibilmente dalla passione, ma capace
di trasmetterla. Un eloquio fluente e accattivante, ma incapace dei do
di petto, che dovevano apparirgli idolatria della comunicazione.

Il senso del limite, incorporato, consentiva al professor Pietro Scop-
pola di avventurarsi in proposte “rivoluzionarie” con leloquio della
totale moderazione, in grado di incontrare le simpatie dei moderati,
purché non bigotti.

Uomo capace di visione. In grado di costruire scenari con una im-
maginazione politica non molto inferiore a quella di Beniamino An-
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dretta. Scoppola ha pensato in simbiosi con Mariotto Segni nella sta-
gione referendaria. Passato e Futuro, come suona un azzeccato titolo
di Herzen.

Una nidiata di allievi ¢ partita da sotto le sue ali per conquistar catte-
dra, ma nessuno da l'aria di esser stato prodotto con lo stampino. Un
maestro che liberava, anzitutto da se stesso.

E curioso ritrovarlo erede sulla scia dei Turoldo e dei Balducci, che di
certo non devono essergli risultati simpatici. Una affinita che misura
anzitutto la distanza. Ma cosi € per un paradosso di questo crepusco-
lo del cattolicesimo democratico, in un tempo apparentemente ina-
datto a quanti si ostinano a frequentare la profezia.

Lo storico maggiore di una storia minore, piu ricca di rimpianto che
di attitudine propulsiva.

Chissa se & vero quel che ha scritto Mario Tronti:

“Questo cosiddetto post moderno, armato, o disarmato, dal pensiero
debole, é un tempo fondamentalmente non solo senza profeti ma un
tempo anti-profetico”?*?

Perché “la profezia ¢ pensiero forte che grida oggi in un tempo muto”**

Mutismo interrotto da un lucido Professore cui non faceva difetto
un coraggio non sempre dissimulato. Il coraggio di fare chiarezza sia
rispetto ai revisionismi con il tarlo del tartufo, sia rispetto alle posi-
zioni estremizzanti.

Due giudizi sul senso e le indebite torsioni della Costituzione del
1948 ne fanno fede. Dunque, anzitutto, niente furbeschi revisioni-
smi: “Piuttosto giudizio critico su tutti i comportamenti, anche di
chi combatteva dalla parte giusta. E questa la storia comune che puo
unire, non una mitica memoria condivisa” .

In secondo luogo la presa di distanze dalle politiche e dalle culture
politiche che ignorano il senso del limite: “La presenza cattolica, a

42  Mario Tronti, “Politica e profezia”, Nuova Iniziativa Editoriale, Roma 2005, p. 25
43 Ivi,p.25

44 Pietro Scoppola, “La democrazia dei cristiani’, intervista a cura di Giuseppe
Tognon, Laterza, Bari 2005, p.93
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livello popolare, reagisce a questa spinta allestrema radicalizzazione
della guerra civile, rifiuta la tendenza a definire la propria identita
attraverso l'individuazione di un nemico da odiare e da combattere,
contribuisce a salvaguardare spazi di umanita, essenziali per la rico-
struzione di una convivenza democratica, favorisce un superamento
di quella idea totalizzante della politica presente in tutte le culture

rivoluzionarie” .

Scoppola € uno che “non invecchia con amarezza e senso di esclusio-
ne dal presente, nostalgico del tempo che e stato, ma di chi sta ancora
alla finestra della vita con simpatia e interesse” *.

Uno che ha mantenuto il culto del libro in tempi di telelatria, che non
era preda del virus di unenfasi epocale non di rado ridicola. Lontano
dai falsi profeti perché non tentato (visibilmente) dalla profezia. Pi
attento ai tempi grigi della evoluzione che agli eventi corruschi delle
discontinuita proclamate. Fedele ai “problemi del politico nei tempi
dell'antipolitica” *’.

Per questo dal fondamento dei suoi sudati studi di storia sprigiona
una rara tensione ad immaginare (e programmare) futuro.

Don Aldo Ellena, salesiano (atipico) e piemontese (classico). Credo
che se l'avesse conosciuto si sarebbe immediatamente appropriato
dell'ultimo appunto, prima di essere operato e poi morire, di don
Giuseppe De Luca:

“Sono stato un peccatore e un outsider, ma ho amato Gest, la Chiesa,
il mio sacerdozio e il Papa” *.

Forse don Ellena accanto al Papa o magari al posto del Papa ci avreb-
be infilato don Bosco. Ma tutto il resto mi pare calzare. Perché les-
sere peccatori ¢ destino ineluttabile. Perché l'amore al Nazareno, alla
Chiesa e al sacerdozio erano riscontrabili prima facie nel gigantesco

45  Ivi,p.90

46  Andrea Riccardi, prefazione a Giovanni Antonazzi, L'angolino perduto, Marietti,
Genova 2005, p. 11

47  Mario Tronti, op. cit,, p. 29

48 In Giovanni Antonazzi, L'angolino perduto, op. cit., p. 13
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don Aldo Ellena per la semplice ragione che ignoro costantemente,
lui, uomo attentissimo alle nuove tecnologie, I'invenzione del cler-
gyman, e passo tutta la vita post seminario in abbondante e impo-
nente talare nera.

Quanto all’outsider, qui siamo al centro della personalita e della pro-
fessionalita di don Ellena. Che di altri outsider amava circondarsi,
con altri outsider stringere amicizie, dal confratello don Mattai, teo-
logo moralista poco rispettoso degli assegnati confini, a don Franco
Demarchi, trentino, sociologo, perduto dietro al sogno di convertire
grazie alla Vergine Maria (ianua coeli) nientemeno che le popolazio-
ni sterminate della Cina.

Outsider occulto, perché posseduto dal daimon dellorganizzazione e
dellefficienza. Addirittura mostruosa la sua attitudine alla pianifica-
zione. Sempre sollecitato dal rigore e dalla puntualita. Cacciatore di
competenze senza mai farsi vittima della competenza.

Scriveva, firmando con Franco Demarchi la premessa, in Industria e
Religione:

Pur consapevoli della modestia dei nostri risultati, riteniamo utile
farli conoscere ai cultori delle scienze sociali, agli studiosi di teologia
pastorale ed agli esperti del mondo del lavoro per facilitare il loro
incontro e la loro collaborazione. Quale sia il grado di accettazione
della religione in una societa ad avanzato sviluppo industriale non é
possibile precisare sulla base di osservazioni personali acritiche o di
discussioni staccate dallambiente vivo del lavoro. Il bisogno di obiet-
tivita induce a rilevare la situazione sul terreno, facendo ricorso ai
metodi delle ricerche sociali. Ove esse siano orientate dalla dottri-
na sociologica e condotte con scrupolosita, conducono a risultati di
grande serieta documentaria, che consentono di effettuare opportuni
raffronti fra la osservazione personale di ogni studioso del problema e
un parametro generale ricavato da una somma di molte osservazioni,

ordinatamente raccolte ed elaborate”. *°

49  Franco Demarchi e Aldo Ellena (a cura di) Industria e Religione, Morcelliana,
Brescia 1969, p. 9
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Che senso ha riproporre oggi questa sorta di manifesto scientista?
Che effetto fa sapere che ¢ stilato da un paio di preti originali ma
ortodossissimi?

Ha notato recentemente Andrea Riccardi: “Ce anche un universo ec-
clesiastico, provinciale e locale, erudito, forse non aperto ai grandi
dibattiti, ma che ha vissuto lo studio e il sacerdozio allo stesso tempo
e con una grande passione. Questo universo di preti studiosi (non
tanto di teologi) oggi si ¢ in gran parte dissolto, significando una per-
dita per il clero italiano e, in fondo, per la stessa cultura nazionale.
Infatti la cultura e lerudizione aiutano a leggere la vita, le vicende
delle persone, gli eventi con una profondita maggiore di chi si applica
solo ai risvolti operativi o pastorali”.*’

Don Ellena si dice (ironicamente e no) au dessu de la milieu, ma si
sente partecipe di questo ceto clericale “provinciale” e colto. Storica-
mente avvertito e pedagogicamente intenzionato. E al suo servizio,
come don Giuseppe De Luca “prete romano”.

Cosl diverso da don De Luca: niente in lui dellerudito; piuttosto una
cultura che ha l'assillo degli strumenti moderni in grado di riqua-
lificare il ministero (e dunque “sprovincializzarlo”) e aggiornare la
pastorale. E per questa esigenza - e non gia per una concessione alla
secolarizzazione o per la frequentazione della nouvelle théologie — che
don Ellena s'inoltra sulla strada delle sociologie e delle pedagogie “at-
tive”.

Gioca fino in fondo il carisma del Fondatore: don Bosco ha dato, lui
stesso geniale outsider, la nota e 'imbeccata. E del resto non ¢ proprio
la santita il luogo inafferrabile degli outsider imprevisti e inconteni-
bili, perché luogo dello Spirito che come il vento spira dove e quando
vuole?

Don Ellena riesce a comporre attitudini ed esigenze nel luogo umani-
stico e professionale della animazione sociale. E “Animazione Sociale”
prendera nome la rivista creata all'inizio degli anni settanta a Milano,
via Copernico, e poi ereditata e continuata a Torino da don Luigi

50 In Giovanni Antonazzi, op.cit,, p. 13
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Ciotti. Lanimazione sociale assunta e strutturata quando gli estre-
mismi alla moda vi individuavano subdola socialdemocratizzazio-
ne dei processi rivoluzionari. Processi peraltro immaginati. Astratti,
sulla carta. Deliranti perché privi di senso del limite. Cruenti nella
realta quotidiana dove il sogno (senza limite e fondamentalista) delle
Brigate Rosse finisce per risultare clandestino perché estraneo agli
operai in carne ed ossa.

Dove passa il cambiamento?

Per don Milani nella scuola, allieva della tradizione sinagogale. Li il
ragazzo di Barbiana imparera tante parole quanto il figlio del dottore.
Per don Ellena l'animazione sociale ¢ in grado di rendere l'associa-
zionismo civile capace di leggere bisogni (non soltanto i propri) e di
gettare ponti verso le “fredde” istituzioni.

Sono gli anni in cui Alberoni coglie behavioristicamente il nesso tra
il movimento (i movimenti plurali, la loro carica “religiosa’, statu na-
scenti) e larchitettura istituzionale. Don Ellena coglie I'importanza
del momento centrale e intermedio: I'istituzionalizzazione.

Paulo Freire piomba in Italia con la sua Pedagogia degli oppressi pub-
blicata negli Oscar Mondadori. In essa un sagace post-hegelismo ria-
nimato nella favela apre a una alfabetizzazione che ¢ presa di coscien-
za di un destino e di una responsabilita.

Ivan Illich, raggiunto a sua volta il Continente Latino Americano,
compie un geniale itinerario dalla de-scolarizzazione alla convivia-
lita...

Don Ellena tiene i piedi per terra e la mente costantemente fervida.
La sua attenzione ¢ attratta non tanto dal mito del hombre nuevo

quanto piuttosto dalla presenza di tanti giovani “normali” disponibili
a un “impegno” non dilettantesco. Outsider si, dilettante no.

La sua attenzione ¢ attratta dai confratelli preti, salesiani o meno. Ed
eccolo di nuovo intervenire con metodo rigoroso. Siamo alla Ricerca
interdisciplinare sulla predicazione. Non & nuova in lui l'attenzione
all'argomento. Aggiornatissimo l'apparato d’indagine.
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Scrive: “E abbastanza facile il calcolo delle possibilita di incidenza so-
cioculturale di un fenomeno massiccio quale é quello della predicazio-
ne domenicale. In una citta come Milano, ogni domenica, si tengono
in media 1200 omelie nelle duecento chiese parrocchiali e non parroc-
chiali cittadine. Per quanto la partecipazione alla Santa Messa possa
considerarsi un fenomeno in declino, viene pur sempre raggiunto un
pubblico di alcune centinaia di migliaia di persone. Nessuna organiz-
zazione politica riesce a convogliare settimanalmente, in una sola citta,
lattenzione di tanta gente su alcuni temi. Solo la RAI-TV puo raggiun-
gere un pubblico piv vasto, la cui attenzione pero risulta diluita in una
gamma troppo vasta ed eterogenea di messaggi.

Ora é evidente che, se solo il 30% di queste omelie fosse realizzato con
una maggiore attenzione alle esigenze della comunita locale e con mag-
giore cura dei presupposti tecnici, il momento della predicazione risul-
terebbe un fattore di educazione permanente ad alto potenziale della
comunita umana, per cui la societa civile ne risentirebbe visibilmente
in termini quantitativi e qualitativi’ >' .

Prosegue dicendo di aver avuto una conferma di questa dimensione
civica, in termini di educazione permanente, immanente al messag-
gio religioso, nella lettera-congedo che Raniero La Valle invio al Di-
rettore del quotidiano “La Stampa’”, presso il quale per oltre due anni
aveva tenuto la rubrica “Uomini e religioni”: “.. per stabilire se que-
sti discorsi fossero davvero affetti da vizio di incompetenza rispetto
alla materia della rubrica, bisogna vedere che cose la religione, e qual &
la sua linea di impatto con la vita degli uomini sulla terra. lo credo che
se la religione ¢ il rapporto con Dio nella fede, e se questo Dio ha de-
ciso per 'uomo, essa ¢ come un meridiano che incrocia tutti i paralleli.
Allora parlare di religione non vuol dire semplicemente fare la criti-
ca o l'apologia delle istituzioni ecclesiastiche, o fare della sociologia
religiosa, e nemmeno discutere solo dei cosiddetti “problemi ultimi”
dell'uomo. Come si legge nella lettera di Giacomo, “la religione pura
e senza macchia davanti a Dio ¢ questa: visitare gli orfani e le vedove

51 In A. Ellena e altri, Ricerca interdisciplinare sulla predicazione, Edizioni Deho-
niane Bologna, Bologna 1973, pp. 10-11

pag 178



nella loro afflizione e mantenersi immuni dalla corruzione del mon-
do”: cioe vuol dire assumere i problemi dell'uomo, guardandoli nella
fede e rispondendo all'appello di liberta della fede... La religione non
é occuparsi daltro, ma occuparsi delle stesse cose, in modo diverso”. **

Don Ellena é al centro dellespressione di Raniero La Valle: si ¢ occu-
pato tutta la vita delle stesse cose, ma in modo diverso. In nessuno
dei testimoni e degli interpreti del postsessantotto € cosi presente (e
inconscio) il senso di una civil religion da animare ed educare. Cosi
stretto il legame tra liberta e pratica religiosa e animazione di quella
democrazia che c¢ e che, ricordava Sturzo, non puo essere concepita
come un guadagno fatto una volta per tutte.

Dunque, animare, animare, animare. Socialmente. Lanimazione so-
ciale come modalita del respirare di una democrazia, nei suoi giorni
feriali, che, pero, non meno di quelli festivi meritano preparazione,
disciplina, scuola.

Bastano all'uopo due carotature dalla ricerca sulla predicazione.

La prima ¢ una citazione da Teilhard de Chardin: “Troppo spesso noi
ci rifugiamo sulle nuvole e non vediamo che la realta marcia fuori di
noi. E, invece, la realta ha bisogno di noi, cristiani, per completarsi. Il
Dio della Bibbia non ¢ diverso dal Dio della natura. Perché questo si
realizzi, noi dobbiamo predicare e praticare quello che io denomino
levangelo dello sforzo umano”. >

La seconda ¢ indicativa di un approccio che non separa, nella neces-
saria distinzione, la coscienza religiosa dalla fatica del vivere quoti-
diano e dall'impegno, pur cosi problematico, per animare la convi-
venza democratica:

“Mi pare legittimo affermare che questi punti di attracco alla riva del-
la sensibilita religiosa siano offerti dalla esperienza individuale o di

52 lvi,p.11

53  P.Teilhard De Chardin, Ecrits du temps de la guerre (1916-1919), B. Grasset Edi-
teur, Paris 1965, 363-381 : « Note pour servir a I'évangeélisation des temps nouveaux »,
in op. cit,, p. 192
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gruppo del limite umano, di cui & piu facile prendere coscienza nei
momenti della solitudine, della insicurezza, dell'insuccesso, del do-
lore, del contraccolpo dellegoismo altrui, della provata insufficienza
dei contenuti della civilta del benessere, dell'inquinamento psicologi-
co di ogni tensione sociale puramente rivendicativa, del distacco tra
parola e realta, tra parola e vita, del rischio, soprattutto, della morte™*.

E, piu sotto, con non celato sarcasmo:

“Sento elevarsi attorno a me l'urlo di protesta di quanti in questa in-
dicazione scorgono una concezione riduzionistica, consolatoria della
dimensione religiosa, quasi che il cristianesimo dovesse avere senso
solo in rapporto alla sofferenza, alla debolezza, alla incertezza e porsi
come aspirina, come sciroppo, come energetico ormonale in queste

situazioni’>

Don Ellena ha chiaro che animare cristianamente il reale e le rela-
zioni non significa illudersi sul ripristino di una qualche cristianita
e neppure sull'instaurazione di insulae nel mare magnum della se-
colarizzazione. Limpegno del credente rispetta la natura delle cose,
che e dovere laico, e le orienta, per quanto possibile, verso un oltre
destinato a culminare nella parusia.

La citazione di Teilhard non & dunque né occasionale né probatoria.
Quel che resta inconcluso — necessariamente e fortunatamente — ¢ lo
scandaglio delle opportunita e delle possibilita dell'animazione.

Quanto essa discende dalla democrazia e quanto la puo incalzare?
Neppure il declinare delle forze puo costituire impedimento od ar-
resto.

Don Aldo Ellena si interrogo per tempo su quale sarebbe potuto es-
sere il suo ruolo e il suo apporto una volta diventato anziano in una
societa di anziani.

“Del resto, in un mondo in cui gli anziani sono divenuti ormai tan-
ti (alcuni dicono troppi, maledicendo quello che ¢ un grande dono

54  Op.cit, p. 197
55 Ibidem

pag 180



del progresso), abbiamo bisogno di testimonianze di una vecchiaia
feconda. Infatti, se la Bibbia insegna che la lunga vita ¢ una benedi-
zione, in realta per molti anziani, senza attivita, senza affetti, in ri-
strettezze, diventa quasi una condanna” .

La verita e che le chances della animazione non conoscono stagione.
Il dovere dellora diventa dovere di ogni ora. Servizio e conversione
nella vita della Chiesa e sulle frontiere della cultura come nelle sfide
della societa.

Il tutto testimoniato con grande pacatezza e un’ironia che ¢ risultata
antidoto per ogni spirito di corpo e pure per un non sopito clerica-
lismo.

56  Andrea Riccardji, in op. cit.,, pp. 15-16
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A modo loro

Credo che non solo tra il popolo della Lega Nord, dal momento che
non nutro dubbi sulla fede cristiana e la sincera ricerca di non pochi
tra loro, si sia aperta una riflessione su come sia doveroso meditare
il tragico mistero del Crocifisso, anziché servirsene come una clava.
Perché si ¢ visto che “quella” clava si trasforma rapidamente in bo-
omerang e torna in fronte, proprio in mezzo agli occhi, di chi I'ha
incautamente adoperata.

E cosi che Tarcivescovo di Milano, il cardinal Dionigi Tettamanzi, ¢
stato accusato dallorgano ufficiale della Lega di fare I'imam islamico
al posto del vescovo cattolico. Insomma, caro Arcivescovo da Renate
Brianza, la smetta di dare scandalo e fare l'apostata ...

Lidentita cristiana non contro la solidarieta e 'accoglienza, ma con-

tro il Vangelo. La paura al posto del prossimo. Non ¢ ovviamente in
gioco la correttezza nell'interpretazione delle Scritture, ma il fastidio
che Tettamanzi (quando un personaggio ¢ sulla bocca di tutti saltano
i titoli di presentazione professionale) suscita in una parte non resi-
duale dellopinione pubblica. Soprattutto perché agli occhi dei suoi
detrattori I'Arcivescovo di Milano appare ostinatamente recidivo.

Interviene senza perifrasi ogni vigilia di SantAmbrogio sui mali della
citta. Ha inventato il fondo di solidarieta “famiglia-lavoro” per chi ha
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perso loccupazione e ha distribuito danaro a quelli in difficolta men-
tre sindacati e partiti facevano convegni. Dice chiaro e forte che non
gli piacciono i modi a dir poco bruschi con cui vengono sgomberati
i campi dei rom (anche se questi non sono islamici), e insomma in-
terviene nei drammi di ogni giorno invece che guidare canti liturgici
e pie novene. Per questo il Cardinale é diventato “un caso” e, vedi un
po, un caso politico.

A tutto farebbe pensare il suo aspetto cordiale e dimesso, da buon
parroco di campagna (Renate Brianza, appunto), tranne che a un le-
ader. E’ pero pensabile che sulla cattedra di Ambrogio non sia con-
sentito il silenzio. E infatti il suo predecessore, cardinale Carlo Maria
Martini, pur abbondantemente in eta pensionabile e afflitto dal Par-
kinson, si guarda bene dallo stare zitto e continua il magistero inter-
venendo sempre sui temi pitt spinosi. Non a caso i milanesi, non solo
i cattolici, 'aspettavano per cosi dire al varco.

Tettamanzi non si pose il problema. La sua oratoria piana e docu-
mentata. Laffabilita spontanea. Gli interminabili saluti ai fedeli, uno
ad uno, una parola a ciascuno, alla fine delle visite pastorali. A Renate
Brianza non era ancora arrivato il motto competition is competition...
Da subito, all'ingresso in diocesi il 29 settembre del 2002, rientran-
do da Genova dove era riuscito a comunicare ai giovani una parola
saggia sul senso del G8 passato alle cronache per la caserma di Bolza-
neto, pronuncio una frase che mi parve degna di un profeta biblico:

“I diritti dei deboli non sono diritti deboli”.

Dalla parte dell’Altissimo e del Magnificat. Tutto il senso della maesta
della Legge. Mi venne in mente tra i profeti dell'antico testamento
Osea, il profeta mandriano. E incominciai, inconsapevolmente, una
sorta di gioco dei paragoni.

Se non a Martini, a chi paragonare Tettamanzi. Per il Nuovo Testa-
mento il suggerimento fu scontato: lo paragonero a Zaccheo, che pur
di vedere il Messia sarrampica sul sicomoro.

Non ci sono sicomori a Renate Brianza, eppure. Eppure stiano attenti
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i critici incauti, questo Tettamanzi sul sicomoro & pronto ad arram-
picarsi, nonostante leta non piu verde, perché il suo popolo ne veda
chiaramente i segnali.

Ma la figura che inattesamente mi ¢ tornata in mente in queste gior-
nate di polemica & quella di dom Helder Camara, arcivescovo di Re-
cife. Ancora piu esile di monsignor Dionigi, il vescovo di Recife &
passato alla storia come uno dei giganti dellepiscopato brasiliano,
defensor pauperum e punto di riferimento degli oppressi di tutto il
continente latino-americano.

Ricordo il fascino dell'incontro. Scontando qualche critica nel grup-
po dirigente delle Acli nazionali, avevo deciso di presenziare alla ce-
rimonia in piazza San Pietro con la quale il Papa Polacco avviava agli
altari Josemaria Escriva De Balaguer, fondatore dell'Opus Dei, e del
quale torno spesso a meditare le pagine di Cammino e Forgia.

Ebbi la fortuna provvidenziale di passare quasi tutta la giornata ac-
canto a dom Helder. Del quale ¢ rocambolesco perfino il nome di
battesimo, perché il Vangelo e il Buondio ignorano qualsiasi griglia
selettiva.

Helder non sta in nessun martirologio, per la semplice ragione che
quando venne alla luce il futuro vescovo tra quattro misere mura, la
madre, richiesta del nome per il battesimo, non trovo di meglio che
guardare per ispirarsi a una mensola sul muro dove si trovava un ba-
rattolo con letichetta Helder, appunto. Cosi il bambino ebbe rapida-
mente il nome e un principe di Santa Romana Chiesa, come si usava
dire un tempo, ha esercitato il suo profetico apostolato col nome di
un barattolo di marmellata...

Percio critici e detrattori si guardino dall’aria di coltissimo curato di
campagna: Tettamanzi quando ¢ in gioco il Vangelo sceglie la rotta
e la mantiene. Cosi ¢ diventato punto di riferimento perfino per i
confratelli italiani.
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Tettamanzi & tutto dentro, ¢ al centro, della tradizione della Chiesa
ambrosiana. E da sempre al centro della dottrina sociale della Chie-
sa, e puo apparire “di sinistra” solo a chi dimentica che a far data dal
trionfo della Thatcher (la Lady di ferro amava ripetere: “Non ho mai
incontrato la societa, ma soltanto individui”), il mondo si & vertigi-
nosamente spostato a destra. Quanto all'accusa di “cattocomunismo”
rivolta al Cardinale, credo che le ragioni non siano neppure ideolo-
giche, ma imputabili al prodigio etilico di chi ha inavvertitamente
alzato il gomito.

SantAmbrogio, che non ¢ un lontano parente degli ambrogini che
vengono distribuiti sotto Natale a Palazzo Marino, viene definito dal
maggior esperto contemporaneo di storia della Chiesa, ovviamente
tedesco, come un grande Kirchenpolitiker: che, tradotto con l'acume
filologico di Van Der Sfroos, significa nientaltro che un “politico di
chiesa”

Non perché fosse clericale e impiccione: semplicemente perché di-
fendeva i fedeli dagli ariani eretici, i deboli nei confronti dei potenti,
le vittime della ferocia dispotica dell'imperatore Teodosio, quelli che
invece che ritirarsi nelle ville di campagna per non avere fastidi, re-
stavano a fare la loro parte tra le insidie della citta.

Perché Milano, da bere o bevuta, ¢ sempre stata nei secoli una citta
difficile. Il vescovo Ambrogio accoglieva e dava una mano alla con-
versione di un africano di inarrivabile genio quale era SantAgostino.
E sera perfino concesso il lusso di nascere a Treviri, la citta di Carlo
Marx.

Dovrebbero pensarci quelli che si aggirano nelle cronache con l'aria
di Obelix. E forse incontrando I'inquilino della Casa Bianca si trove-
rebbero in imbarazzo a salutarlo con un sonoro:

“Welcome Mr. Bingo Bongo™.

Quelli che confondono il Monviso col Calvario, il Po con il fiume
Giordano, il pratone di Pontida con le nozze di Cana, e, tra un boc-
cale e laltro, non di rado sdottorano di teologia lanciando mirate
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scomuniche e rilasciando patenti a punti di cristianesimo autentico.
Se accanto all'ingegnosa fantasia con la quale sono andati a caccia
delle radici celtiche avessero messo nel conto lo studio di qualche
pagina di storia della Chiesa ambrosiana, avrebbero avuto modo di
capire che allombra della Madonnina ¢é tradizione antica I'interven-
to in temporalibus: nelle cose cioeé che riguardano la vita quotidiana
della gente comune.

Eppure non sarebbe difficile capire: &€ mite Tettamanzi, ma non fles-
sibile, in un mondo, non soltanto quello politico, dove la mitezza ¢
scomparsa, mentre la flessibilita ¢ diventata esercizio quotidiano e
obbligatorio.

E dunque - in inarrestabile vena teologica e probabilmente polemica
— torno a Bonhoeffer con cadenze incostanti, perché frequenti. Una
guglia gotica in mezzo a prefabbricati casermoni. Torno a Bonhoeffer
perché in lui fede, etica e politica si tengono per un duplice rapporto
di inquietudine e testimonianza. Coscienza della nostra impotenza
che ha due facce:

“E’ inquietante, ma in qualche modo anche liberante”.

Infatti Bonhoeffer ci appartiene perché ha animato e fatto riflettere
la stagione dei movimenti. Non quella delle odierne mobilitazioni
che riempiono la piazza e al massimo riescono a far diventare lora-
tore sottosegretario incolore di un governo asfissiante. Bonhoeffer
si & mischiato per noi militanti cattolici e militanti aclisti con una
teologia minore dell'impegno: quella che aveva come suoi punti di
riferimento i Turoldo, i Balducci, i Mazzolari, don Milani, don Toni-
no Bello, Lazzati...

Quanti a loro modo tenevano docchio in Sudamerica la teologia
della liberazione: quella dei Gutierrez, dei fratelli Boff, di Frei Tito,
suicidatosi nel carcere, Frei Betto, tuttora attivissimo, John Sobrino:
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tutti alle prese col Sant’uffizio e la Curia Romana, salvo chi, come il
messicano padre Jesus Garcia, aveva lavvertenza di affidarsi al di-
scorso non scritto. Per poi giungere a unevoluzione dove l'approccio,
sempre concreto, si sposta dalla dottrina alla pastorale, ovviamente
libertadora.

E’ con la teologia di Bonhoeffer che provo, anche di questi tempi, a
interpretare Gino Strada cresciuto (insieme alla Tere Sarti) con noi
nella Fuci di Sesto San Giovanni, sotto I'ala di don Franco Fusetti. (E
Bonhoefter funziona anche in questo caso.)

Cosa vuol dire uno sguardo politico e non politologico?

Dico questo perché ¢ mia convinzione, tratta dal vissuto, che il rap-
porto tra fede ed etica (e quindi anche con la politica) sia un rappor-
to di inquietudine: una fede non appagata e non seduta, inquieta,
che mette in crisi. Non a caso Aldo Moro parlava di un principio di
“non appagamento”. Usa prima il martello della critica (il martello di
Nietzsche) e poi la cazzuola di una necessaria ri-costruzione, ancor-
ché improbabile.

Noi gia allora, nella stagione dei movimenti, avevamo bisogno dell’'u-
na e dell’altro: del martello e della cazzuola.

In una bella intervista di Paolo Sorbi a Mario Eduardo Firmenich, il
leader dei “montoneros” - il movimento armato argentino di matrice
peronista — troviamo esposte le ragioni di una scelta per la violenza
che, grazie proprio all'incontro con Bonhoeffer, non ci ¢ appartenuta.
Dice infatti Firmenich:

“Eravamo coscienti di iniziare un percorso terribile, dove non era
detto che avremmo visto una nuova societa, potevamo morire ben
prima, venire uccisi. Comunque, questa scelta la concepimmo come
testimonianza mistica, non come opzione di puro potere”.

Quel rischio noi lo evitammo, gia in quella stagione, perché avemmo

pag 188



la fortuna di incontrare in Bonhoeffer al tempo stesso un grande ma-
estro e un credibile testimone. Le due cose insieme.

Bonhoeffer dunque, vittima della violenza, ci ha tenuti lontano dalla
violenza.

Erano quelli gli anni di una lettura di massa dei testi bonhoefteriani,
in particolare delle lettere dal carcere di Tegel raccolte nel volume
di Resistenza e Resa, quantomeno tra i militanti e in particolare tra i
militanti cattolici. Proprio perché in Bonhoeffer fede, etica e politica
si incontrano e si fondono nella intelligenza della fase storica e nella
testimonianza della sequela, che implica comunque sempre un rap-
porto con la comunita ecclesiale.

Per questo, anche per uno nato Sesto San Giovanni, ex Stalingrado
d’ITtalia, ex vertice del triangolo operaio, medaglia doro della Resi-
stenza, Bonhoeffer ha avuto importanza nella mia vita concreta piu
di Rahner e piu di von Balthasar: un'importanza paragonabile soltan-
to a quella del domenicano francese Marie-Dominique Chenu.

E che fosse protestante non importava proprio a nessuno, probabil-
mente neppure a Bonhoeffer. Una sorta di cronista genialissimo (e di
grandi fondamenta) della teologia: nel senso dell'uscire dalla biblio-
teca, il sigaro in bocca come il kennediano Salinger, nel fango della
vita di ogni giorno e nella noia politica quotidiana, afflitta da funzio-
nari (nazi e postnazi) che odiano la testimonianza fino a sospingerla
al martirio... Qui la sua attualita.

E oggi, quando ¢ in gioco una civilta e una visione della vita? Non
serve fissare lossessione intorno al tema dei valori, dal momento che
il tema dei valori non patisce alcuno stallo: o si va avanti, o si va in-
dietro.

Chi in Occidente ha posto con pit lucidita e drammaticita il proble-
ma € ancora una volta il teologo tedesco, giustiziato dai nazisti per
aver sostenuto la congiura contro Hitler. Suo ¢ anche 'ammonimento
su Resistenza e Resa, divenuto non a caso il titolo del suo libro piu
celebre, contenente, come si ¢ detto, le lettere dal carcere di Tegel.

Proprio Bonhoeffer, interrogandosi verso la fine della seconda guerra
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mondiale, pone il tema in tutte le sue profonde valenze:

“Mi sono chiesto spesse volte dove passi il confine tra la necessaria resi-
stenza e laltrettanto necessaria resa davanti al “destino”. Don Chisciot-
te e il simbolo della resistenza portata avanti fino al nonsenso, anzi alla
follia... Sancho Panza é il rappresentante di quanti si adattano, paghi e
con furbizia, a cio che é dato”.

E in gioco una civilta, una visione della vita, un quadro di valori, ma
non soltanto. Non stiamo combattendo una tenzone etica al teatro
dei pupi.

Bonhoefter dice che ce di piu, molto di pit: Dio stesso ¢ in gioco e ci
viene incontro o si allontana da noi. Scrive infatti:

“Dio non ci incontra solo nel “tu”, ma si “maschera” anche nell”esso”,
ed il mio problema in sostanza ¢ come in questo “esso” (“destino”

possiamo trovare il “tu” o, in altre parole, come dal “destino” nasca
effettivamente la “guida” I limiti tra resistenza e resa non si posso-
no determinare dunque sul piano dei principi; I'una e l'altra devono
essere presenti e assunte con decisione. La fede esige questo agire
mobile e vivo. Solo cosi possiamo affrontare e rendere feconda la si-
tuazione che di volta in volta ci si presenta’”.

Viene cosi chiamata in campo la responsabilita verso la storia. Tanto
pit in una fase come l'attuale dove la crisi globale, incominciata in
quanto crisi finanziaria, si € via via trasformata in una sorta di im-
buto delle crisi: economica, sociale, politica, culturale, etica. Davvero
non basta una sola chiave inglese per interpretarla. Davvero appare
scadente teologia automobilistica quella sorta di esorcismo che at-
traversa talune assemblee di cristiani dove si ripete, quasi a cantare
di notte per farsi coraggio, che “il credente ha una marcia in pits”.
Bonhoeffer non fornisce ovviamente soluzioni, ma strumenti. Ripete,
quasi a spaventare i benpensanti, che il suo intento & farsi uomo, non
santo. Nessuna rincorsa dunque agli stereotipi di una impensabile
canonizzazione, e del resto il Dio del quale si parla ¢ un Dio che chie-
de semplicemente discernimento, coinvolgimento, responsabilita e
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decisione, senza tralasciare alcuna delle istanze trascendenti che ac-
compagnano lesistenza umana di quanti si professano non-credenti.

E infatti, se & vero, come scrive, che se il capo “permette al seguace che
questi faccia di lui il suo idolo allora la figura del capo si trasforma in
quella di corruttore... & altrettanto vero che vale per Bonhoefter l'af-
fermazione che troviamo nelle prime pagine di Fuga dalla liberta di
Eric Fromm: troppo comodo sarebbe concentrare colpa e responsa-
bilita soltanto su Hitler per la Germania e Mussolini per I'Italia, senza
tenere conto che alla loro smodata voglia di potere corrispondeva
una altrettanto smodata voglia di asservimento nei rispettivi popoli.
(Voglia di asservimento che si accompagnava e tuttora si accompa-
gna allo smodato desiderio che sia la propria parte a vincere, e non
la democrazia.)

I conti con la liberta del resto si confrontano con unico vincolo: ob-
bedienza a Dio e compassione per il prossimo. Non come faccio ad
essere a posto, ma come posso essere utile. Ma chi sa resistere?

Solo chi sa liberarsi dalle ideologie. Senza fuggire la colpa e I'idea di
colpa. Bonhoefter ha piena coscienza di aver partecipato alla congiu-
ra per l'assassinio del Fiihrer, e questa ¢ posizione compiutamente lu-
terana, tuttavia piu colpevole sarebbe stato non fare nulla. Posizione
che ritroveremo poi nella teologa Dorothee Solle.

Limperativo € cercare il bene nella citta nella quale si vive. Per questo
lassunzione di responsabilita ¢ il principio dell'azione. Il Vangelo di
Matteo ¢ del resto inequivocabile: “Non chiunque mi dice Signore
Signore...”

Si intende allora quale sia la via:

“Lorigine dell'azione non ¢ il pensiero ma la disponibilita alla respon-
sabilita. Per voi pensare e agire entreranno in un nuovo rapporto. Voi
penserete solo cio di cui dovrete assumervi la responsabilita agendo.
Per noi il pensiero era molte volte il lusso dello spettatore, per voi
sara completamente al servizio del fare”

Tutto cio non nasce né da improvvisazione né dal nulla. E” ancora
Bonhoeffer a rintracciarne le radici storiche nella splendida lettera
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dell’8 giugno 1944 ad Eberhard Bethge:

“Il movimento nella direzione dellautonomia dell'uomo (intendo
con questo la scoperta delle leggi secondo le quali il mondo vive e
basta a se stesso nella scienza, nella vita della societa e dello Stato,
nellarte, nelletica e nella religione), che ha inizio (non voglio entrare
nella discussione sulla data precisa) all'incirca col XIII secolo, ha rag-
giunto nel nostro tempo una certa compiutezza. Luomo ha imparato
a bastare a se stesso in tutte le questioni importanti senza l'ausilio
dell™ipotesi di lavoro: Dio”. Nelle questioni riguardanti la scienza,
l'arte e letica, questo ¢ diventato un fatto scontato, che praticamente
non si osa pit mettere in discussione; ma da circa 100 anni cio vale in
misura sempre maggiore per le questioni religiose; si € visto che tutto
funziona anche senza “Dio”, e non meno bene di prima. Esattamente
come nel campo scientifico, anche nell'ambito generalmente umano
“Dio” viene sempre piu respinto fuori dalla vita e perde terreno”. Si
chiude la lunga stagione del “Dio-tappabuchi” e della religione come
abito cosi fuori moda, opulento e pesante da soffocare la fede. E” quel
che definiamo “processo di secolarizzazione’, iniziato prima ad ovest
e poi man mano propagatosi ad est del globo. Fino a de-cristianizzare
e poi paganizzare societa considerate profondamente religiose, come
quella polacca. “Tanto pili — chiosa Bonhoeffer — questa stessa evo-
luzione si autocomprende come anticristiana. Il mondo che ha rag-
giunto la consapevolezza di se stesso e delle leggi che regolano la sua
vita e talmente sicuro di sé che la cosa ci risulta inquietante; qualche
difetto di crescita e qualche fallimento non possono trarre in inganno
il mondo sulla necessita della sua strada e della sua evoluzione; tut-
to questo viene messo in conto con virile freddezza e nemmeno un
evento come questa guerra rappresenta uneccezione”

La trasparente, tragica ironia del teologo tedesco mette il dito nella
piaga: il problema del “destino” continua a starci di fronte e ad inter-
rogarci drammaticamente, sul piano individuale e su quello comuni-
tario. Da una parte, una grande leggerezza, come di chi ha sottratto
alla cultura illuministica dosi esagerate di ottimismo che pronostica-
no soltanto sorti magnifiche e progressive... Dallaltra, gli uccelli del

pag 192



malaugurio e i profeti di sventura, che assegnano alla fede la funzio-
ne del lenimento quando non la professione del becchino, e che per
farla intervenire hanno bisogno di dimostrare ogni volta che le cose
volgono al peggio.

Quel che resta indubitabile ed in estensione ¢ il processo di secolariz-
zazione. Con una sorpresa: la secolarizzazione non si presenta come
lepifania della ragione strumentale trionfante, bensi come un pieno
di idoli. La gente non frequenta il confessionale e le guide spirituali
della religione tradizionale, ma consulta (e paga) maghi e fattucchie-
re. Il bisogno del sacro, scacciato dalla porta, rientra da mille finestre.

La circostanza cioé ci insegna due cose: la nostra sensibilita e diversa
rispetto a quella di Bonhoeffer e alla tragica stagione che a lui ¢ toc-
cato vivere; in secondo luogo, il tema dei valori rimette in gioco una
serie di rapporti che, a partire dal costume, riguardano fede, religio-
ne, cultura, spazio pubblico e potere.

In particolare assistiamo al ritorno sulla scena pubblica delle religio-
ni e delle chiese, con la riproposizione inevitabile della domanda di
quale debba essere un corretto rapporto fra Stato e Chiesa, fra Stato e
religioni diverse. L'idea, quindi, che la secolarizzata Europa costitui-
sca il futuro degli altri popoli ancora immersi nella religione sembra
oggi ribaltarsi. E’ leccezione europea invece che si trova a dover fare
i conti con il “risveglio delle religioni”

Quel discorso etico arrivava fino alla Carta Costituzionale Italiana
del 1948. Gian Enrico Rusconi ne ha preso buona nota. Li il rapporto
¢ giocato tra Stato e Chiesa Cattolica: la seconda religione erano i
Valdesi, quindi gli Ebrei, circa trentamila, perché falcidiati dalle leggi
razziali di Mussolini.

Adesso il quadro appare radicalmente mutato. I conti e le regole van-
no ripensati tra le etiche che si sono diffuse al seguito delle religioni
affacciatesi massicciamente sul suolo nazionale: ci sono infatti nel
nostro Paese pill di 1 milione di greco-ortodossi e pitt di 1 milione
di islamici. Il luogo del confronto si ¢ dunque dislocato. Quella che
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va costruita — sulle orme di Pier Cesare Bori e Claudia Mancina - ¢
dunque una nuova etica di cittadinanza.

Ma ¢ possibile una parte costruttiva? Due piste di lavoro ed espe-
rienza si aprono a questo punto per una possibile pars construens.
A prendere le mosse dai vincoli e dalle sollecitazioni della societa
multietnica, il primo problema ¢ infatti etico: come realizzare un
consenso etico tra culture diverse onde evitare che la multietnicita si
trasformi in una sequenza di ghetti come altrettante cesure sul terri-

torio metropolitano.

Il secondo ¢ politico: come, sempre nel medesimo contesto, sia possi-
bile la mediazione politica al posto del confronto muro contro muro.

Bonhoefter, come ¢ risaputo, non fa sconti né nell'impostazione né
nello svolgimento.

“Il contenuto del messaggio cristiano non sta nel diventare simili a uno
di quei personaggi biblici, ma nellessere come Cristo stesso. Nessun me-
todo conduce a questa meta, ma soltanto la fede. Altrimenti I’Evangelo
perderebbe il suo prezzo, il suo valore. La grazia che costa diventerebbe
grazia a buon mercato”.

E infatti il cristiano che vive di fede muove i suoi passi quotidiani in
quella che comunemente si definisce “realta profana” e che Bonhoet-
fer ribattezza “cose penultime”, per rapporto, appunto, alle “ultime”,
cui sono relative e dalle quali traggono senso e illuminazione. Un
relativismo “dichiarato”

Quindi ci troviamo a parlare “anche delle realta penultime, non per-
ché abbiano un qualsiasi valore in sé stesse, ma per mettere in luce il
loro rapporto con le cose ultime. A motivo delle realta ultime biso-
gna parlare di queste penultime. Cio va spiegato. Poniamo, senza su-
bito rispondervi, alcune domande: 'uvomo puo vivere soltanto delle
realta ultime? E’ possibile estendere, per cosi dire, la fede nel tempo?
Oppure essa diventa reale sempre e soltanto come fatto ultimo di un
periodo o di vari periodi della vita? Non stiamo parlando del ricordo
di una fede passata né della ripetizione di formule dogmatiche, bensi
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della fede viva che giustifica una vita. Ci chiediamo se questa fede &
e dovrebbe essere realizzabile giorno per giorno e ora per ora o se
anche in questo caso si debba sempre di nuovo percorrere la via delle
realta penultime prima di giungere alle ultime. Ci poniamo dunque
il problema delle realta penultime nella vita del cristiano: negarle &
una pia menzogna? o ¢ una colpa il prenderle sul serio? Con questa
domanda se ne presuppone unaltra: ¢ possibile estendere nel tem-
po la parola, 'Evangelo, cosicché lo si possa annunziare in qualsiasi
momento nello stesso modo? ovvero bisogna distinguere anche in
questo caso tra cose ultime e penultime?”.

La gamma degli interrogativi difficilmente riuscirebbe ad essere piti
puntuale. Ma la rigorosa barra bonhoefferiana evita gli scogli con-
trapposti della radicalizzazione e del compromesso per riaffermare
lesigenza di attenersi alle realta penultime proprio a motivo del rife-
rimento alle ultime, dal momento che “la vita cristiana non e fatta né
di radicalismo né di compromesso”.

E dunque “non é seria né I'idea di un cristianesimo puro né l'idea del
prendere 'uomo cosi come; seria ¢ soltanto la realta di Dio e la realta
dell’'uomo divenute una cosa sola in Cristo. Quel che & serio non é un
cristianesimo o laltro, ma Gesu Cristo stesso; in lui il radicalismo e
il compromesso lasciano il posto alla realta di Dio e dell'uomo. Non
esiste un cristianesimo in sé, distruggerebbe il mondo; non esiste un
uomo in sé, escluderebbe Dio. Luno e l'altro sono soltanto idee: solo
il Dio-uomo Gesu Cristo ¢ reale e mantiene in vita il mondo finché
sia maturo per la fine”.

Da questa posizione si evidenzia come il radicalismo nasca sempre
da un odio conscio o inconscio per cio che esiste, mentre il com-
promesso nasce sempre dallodio per le realta ultime. “Il radicalismo
odia il tempo, il compromesso odia leternita; il radicalismo odia la
pazienza, il compromesso odia la decisione; il radicalismo odia la
prudenza, il compromesso la semplicita; il radicalismo odia la misu-
ra, il compromesso I'immensurabile; il radicalismo odia la realta, il
compromesso la Parola”.

E invece? Invece “la vita cristiana é partecipazione all’incontro di
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Cristo con il mondo”.

Perché questo rapido attraversamento di Bonhoeffer?

Perché nell'Etica l'autonomia delle realta terrene (“penultime”) ¢ af-
fermata nella sua inscindibile relazione con le cose ultime. E proprio
in questa relazione essa consiste corposamente, con una irriducibilita
che la dispone al trascendente (dal quale ¢ disposta).

Lapproccio ¢ semplicemente disarmante: Dio sta con gli uomini, e se
la religione si svuota di umanita, Dio sta con gli uomini e tralascia la
religione.

Linterpretazione non-religiosa significa in Bonhoeffer che Dio vuole
essere creduto in Gesu Cristo Crocifisso, senza alcuna utilita. La vera
trascendenza sta qui.

Un approccio dotto ci condurrebbe a dire che Bonhoeffer si presenta
dogmaticamente e omileticamente barthiano e metodologicamente
bultmanniano ... Il problema non ¢ pero di far viaggiare Bonhoeffer,
quasi come un bob nel canalone di una pista ghiacciata, tra le due
sponde di Barth e di Bultmann, ma di intendere come egli fondi - sui
suoi propri piedi - il proprio pensiero.

Per questo in lui la realta conserva alla teologia la sua verita dialogi-
ca. Per questo Bonhoeffer intende dire Dio nella realta, dove Dio &
gia presente. Bonhoeffer ha solamente mantenuto fede a una sua af-
fermazione iniziale: che Dio non puo che essere in mezzo al mondo,
anche se il mondo ¢ senza Dio, perché Cristo si rende responsabile
del mondo davanti a Dio.

La struttura fondamentale della religione consiste dunque nel com-
pletare la realta con Dio. La struttura fondamentale dell'irreligione
¢ di presentare la realta senza Dio. La struttura fondamentale della
fede ¢ di mantenere la realta davanti a Dio. In questo senso la fede ¢
concreta e la “mondanita” ¢ per la fede nel medesimo tempo neces-
sita e dono.
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Come essere cristiani in un mondo post-cristiano? Gli approcci e gli
esempi sono molteplici. Si potrebbe partire dalla realta delle fami-
glie. Guardare ad esempio la metropoli milanese, dove il 51% delle
famiglie sono mononucleari, ossia non di coppia e non “normali’..
Non vedere questa realta vuol dire vanificare qualsiasi approccio pa-
storale.

Bonhoeffer non ci da la soluzione dei problemi, ma la scatola degli
arnesi. Niente comunita lamentose. Neanche quelli che hanno sem-
pre la soluzione in tasca per ogni circostanza e, in tal modo, rischiano
di scambiare la carta della navigazione con il menu di bordo. Non ¢
che mentre gli “altri” si muovono a tentoni, i credenti consultano il
Manuale delle Giovani Marmotte ad essi riservato.

Nessuna bussola particolare. Eppure Bonhoeffer rimane un punto di
passaggio essenziale. Luomo adulto di cui parla, 'uomo che si realiz-
za nella sua prassi storica € 'uomo che non sa piu Dio, ipotesi inutile
nello scorrere dei fatti mondani. Non si trattava di trovare un posto
al cristianesimo in questo mondo, esso doveva esserne in qualche
modo al centro, nel cuore. Come? La morte per impiccagione il 9
aprile 1945 doveva sottrarlo a questo appassionante dilemma. E ce
nella sua morte quasi una figura della sua ricerca teologica: 'uvomo
adulto che muore insieme all'uomo di preghiera: la Bibbia e il volume
di Goethe trovati sul tavolino della cella.

Eppure il problema da lui posto con tanta chiarezza rimane irrisolto.

“Vorrei scrivere un saggio — confidava Bonhoeffer nell'agosto del 1944
— non piu di cento pagine”, il secondo capitolo doveva avere per tito-
lo: “mondanita e Dio”. «Chi é Dio? Non, innanzitutto la fede generica
in Dio, ma un pezzo di mondo prolungato. Incontro con Gesu Cristo.
Prendere coscienza che qui é avvenuto un rovesciamento di ogni essere
umano, che “Gesu esiste solo per gli altri”. Lesistere per gli altri di Gesti
e la presa di coscienza della trascendenza. Dalla liberta da se stesso,
dallesistere per gli altri fino alla morte scaturiscono lonnipotenza, lon-
niscienza, lonnipresenza. Fede é partecipazione a questo essere di Gestl
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(Incarnazione, Croce, Resurrezione). Il nostro rapporto con Dio non é
un rapporto religioso con I’Essere piti alto, piu potente, piti buono: que-
sta non é vera trascendenza; il nostro rapporto con Dio é una nuova
vita nellesistere per gli altri, nella partecipazione allessere di Cristo. Il
trascendente non é doveri infiniti, irraggiungibili, ma il prossimo, dato
volta per volta, raggiungibile».

Lapprodo alla prassi sociale diventa cosi essenziale, 'approdo al
mondo una prospettiva prevista, cercata, incoraggiata.

“La Chiesa é Chiesa solo se e in quanto esiste per gli altri. Per comin-
ciare deve donare ogni suo avere agli indigenti. I pastori devono vivere
esclusivamente dei contributi volontari della comunita, eventualmente
devono esercitare una professione laica. La Chiesa deve collaborare ai
doveri profani della vita sociale, non dominando, ma aiutando e ser-
vendo. Deve dire agli uomini di tutte le professioni che cosa é una vita
con Cristo, che cosa significa essere per gli altri’.

Dal dialogo all'aggiornamento. La tradizione ¢ il luogo dellerompere
del nuovo e la stessa ortodossia ¢ lorigine di ogni differenza. Questa
la novita del Concilio Ecumenico Vaticano II; Bonhoeffer vi ¢ impli-
cito. Sulla sua pista poteva cantare il popolo tedesco:

Insieme a te, leternita
avanza gia sul mio cammino...

Non a caso ho parlato di una lettura cattolica di massa (e mi riferivo,
ribadisco, ai quadri e ai militanti) delle lettere dal carcere raccolte in
Resistenza e Resa. Una lettura “di massa” della quale fu fatto oggetto
in quegli anni anche Teilhard de Chardin. Ma adesso? Societa liqui-
da... Volonta di potenza diffusa nel desiderio del quotidiano, direbbe
Magatti. Sbriciolati i progetti. La dove in Bonhoeffer il rapporto con
il mondo adulto si configura pur sempre in una tensione problemati-
ca con 'umanesimo attivo: il nocciolo buono, duro e propositivo del-
le ideologie che dopo I'Ottantanove e la caduta del Muro di Berlino
sono alle nostre spalle.
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Si e prodotta altresi confusione tra secolarizzazione e laicita. La se-
colarizzazione ¢ un pieno di idoli, tra i quali includere il dio Po di
Umberto Bossi e le ampolle riempite sul Monviso e poi versate nella
laguna veneziana, con una operazione tanto pagana quanto idrauli-
camente inutile.

Esaurita la riserva escatologica, ecco il rischio che all'ateismo seco-
lare succeda un ateismo clericale, che Martini giudica piu insidioso
dell’altro. Gli atei devoti, fatti oggetto di una troppo estesa pubblicita.
Fatti anche oggetto di una eccessiva attenzione della politica e del
Vaticano.

Durante il viaggio negli Stati Uniti Bonhoeffer fu tentato dallecume-
nismo, ma dopo la firma del patto germano-sovietico, il patto Molo-
tov-Ribbentrop, assume la decisione di legare il suo destino a quello
tragico della Germania...

In patria ¢ un uomo isolato. Gli viene tolto I'insegnamento all’'Uni-
versita di Berlino. Anima un seminario di predicatori che viene chiu-
so il 17 marzo 1940 dalla Gestapo. Decide allora di dividere il suo
tempo tra le responsabilita politiche e il lavoro intellettuale. Scrive:

“Il patriota doveva fare cio che in tempi normali é unazione da furfan-
te. Il “tradimento” era diventato il vero amore della patria e il normale
amore della patria era diventato tradimento”. Vengono alla mente le
posizioni analoghe indicate come ponte tra le etnie di Bolzano dal
giovane Alexander Langer.

Capisce che deve lasciare la propensione al pacifismo per un impe-
gno rischioso. Azione non facilitata dallatteggiamento degli Alleati
che mantengono la richiesta della resa senza condizioni nei confronti
della Germania. Lavora teologicamente secondo un progetto, ma per
frammenti. Lavora a Berlino, in Pomerania, in unabbazia benedetti-
na dell’Alta Baviera. Predice che non sarebbe diventato vecchio...

Bonhoeffer resta 18 mesi nella prigione militare di Tegel, fino all'8
ottobre 1944. A condurvelo ¢ lattentato di von Stauffenberg ad Hit-
ler, fallito il 20 luglio 1944. I1 22 settembre la Gestapo scopre il dos-
sier di Zossen che contiene i documenti sulle relazioni tra il contro-
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spionaggio tedesco e gli alleati. Bonhoefter, che aveva mantenuto fin
la una buona speranza di minimizzare la propria partecipazione al
complotto, e che aveva condotto in prigione unesistenza stimata dai
suoi guardiani, viene trasferito I'8 ottobre alla Prinz- Albrecht Strasse,
prigione della Gestapo. Ne viene allontanato il 7 febbraio 1945 verso
Buchenwald. Viene raggiunto il 6 aprile, nel villaggio di Schonberg
dagli emissari di Hitler, che vuole assicurarsi dal fondo del bunker di
Berlino che i congiurati del 20 luglio pagheranno fino in fondo. Con-
dotto al campo di concentramento di Flossenburg, viene giudicato
durante la notte da un consiglio di guerra delle SS. Viene impiccato
nel primo mattino del 9 aprile con 'ammiraglio Canaris, il generale
Oster, il giudice Sack, Striink e Gehre. Hitler si suicidera nel suo bun-
ker il 30 aprile 1945, venti giorni dopo.

Non a caso il teologo che aveva giudicato necessario uccidere il pazzo
che guida a velocita folle unauto per le vie della capitale Berlino met-
tendo sotto i passanti, era il medesimo che pensava:

“Per ogni buona predicazione cé bisogno di un certo carico di eresia”.

E cioe la predicazione deve abbandonare lequilibrio dottrinale, dive-
nire unilaterale, prendere parte, correre il rischio di superare i confini
di cio che viene permesso, e questa volta il rischio ¢ letale, anche per-
ché alla predicazione consegue la testimonianza usque ad sanguinem.

Molto luteranamente riflette sul come l'agire implichi comunque una
colpa.

Non vedo in lui l'assenza di drammaticita e per cosi dire lequilibrio
con il quale San Tommaso pensa il tirannicidio, osservando sempli-
cemente che chi si appresta ad uccidere il tiranno deve anche farsi
carico di una previsione delle condizioni posteriori al tirannicidio,
che il conto e le conseguenze non risultino cioé peggiori.

Non avrebbe mai detto, come Georg Simmel, che “spetta al filosofo
indicare la via, non percorrerla”. Per Bonhoeffer la parola apre la stra-
da della testimonianza, anche se tragica. Scrive infatti in Resistenza e
Resa che I'incontro polemico in Gest Cristo di Dio con la realta non
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¢ una vittoria, né unassunzione, ma l'abbassamento e l'annichilimen-
to della croce:

“Dio é impotente e debole nel mondo e cosi solamente egli é con noi e
ci aiuta: il Dio che é con noi é colui che ci abbandona (Marco 15,34)! 11
Dio che ci lascia vivere nel mondo, senza l'ipotesi di lavoro Dio, é colui
davanti al quale noi stiamo costantemente. Davanti a Dio e con Dio,
noi viviamo senza Dio. Dio si lascia sloggiare dal mondo e inchiodare
sulla croce”.

Come in Simone Weil, Dio si ritira. Come in Elie Wiesel. Al punto
che l'ateismo e la fede sono esteriormente indiscernibili.

Nella gia ricordata intervista ad “Avvenire”, Mario Eduardo Firme-
nich, verso la fine, si confida: “C@ poi unaltra tematica nel mio stu-
dio: attorno alle “tre bandiere” della rivoluzione illuministica. Abbia-
mo avuto, innanzitutto, la spinta rivoluzionaria francese nel 700 per
la liberta. Qualche secolo dopo la bandera dell'uguaglianza trionfo
con le rivoluzioni comuniste, che pero arrivarono al fallimento an-
nullando la liberta. Il problema ¢ che la terza bandiera, la fraternita,
in verita ¢ sintesi delle due precedenti correnti culturali.

Nessuno, fino ad ora, ha fatto una rivoluzione della fraternita”. La
lezione di Bonhoeffer non ¢ lontana dal dare suggerimenti in pro-
posito.

Eccoci rimandati allo Iabboc (Genesi 32, 23-33), ossia al volto nottur-
no di Dio. Perché? Anzitutto la sorpresa. Giacobbe & stanco. Il testo
dice che ha dovuto traghettare tutti gli averi oltre il torrente, com-
prese le due schiave. Probabilmente chiede una tisana e il meritato
riposo sotto la tenda.

E invece, “rimasto solo”, ecco che il guado si rivela una trappola e gli
tocca lottare tutta la notte con uno sconosciuto. Ne esce vincitore, ma
sciancato per tutta la vita.

La pieta ebraica dira che proprio lo zoppicare gli consentira di vede-
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re, su e gil, pit piani della realta. Credo tuttavia che anche cammi-
nando speditamente il callido Giacobbe avrebbe trovato il modo di
avere maggiori e pill precise informazioni sullo stato delle cose reali.

Una circostanza ¢ da rilevare: 'Altissimo usa la sorpresa e in pitt oc-
casioni appare enigmatico. Non ¢ secondo la nostra percezione e le
attese. La nostra tentazione ¢ infatti quella di vedere subito chiaro e
imbroccare la soluzione, entro tempi rapidi, a portata di mano. E il
modo di ragionare dell'apocalittica.

Sergio Quinzio non cessava di interrogarsi sul perché il Signore tarda
a venire e perché, nonostante la promessa escatologica, il bambino
non puo mettere il braccio dentro la tana dell'aspide senza che questo
lo morda mortalmente.

Dio non si svela, o almeno non secondo le nostre attese. Anche
sull’Oreb Mosé fu sorpreso: non andava certamente in montagna per
imbattersi in roveti ardenti. Dio non elargisce al credente soluzioni
di pronto intervento, ma chiede la perseveranza. Non l'apocalittica
dunque distingue il credente, ma il perseverare...

Mi ¢ capitato di andare negli ultimi giorni ai funerali di un numero
nutrito di amici, tutti pit giovani di me. Non so mai cosa dire, so-
prattutto ai parenti, tranne che mi dispiace. (Ho smesso di cercare
spiegazioni.) Linterrogativo intorno al quale mi intrattengo é: dove
Dio quando un uomo muore?

Dal piano personale a quello del rapporto con la storia. Viviamo una
fase — per comune consenso - di profondi cambiamenti, gia avvenuti,
e di grandi accelerazioni. Chi sara mai in grado di governarle? Pen-
sare che ancora tre anni fa ci si interrogava, anche in Italia, se I'Im-
pero Americano di George W. Bush si potesse paragonare all'Impero
Romano... E qualche anno prima Francis Fukuyama si era spinto a
. <« *
pronosticare la “fine della storia”.

Dove vada questo mondo globalizzato non lo sa nessuno, né a Wa-
shington né a Pechino. Il credente (e chi stabilisce chi ¢ o non ¢?)
fatica come tutti. Anzi & bene si consulti con i cosiddetti noncredenti
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perché tutta una serie di passi del Nuovo Testamento, e in particolare
degli Atti degli Apostoli (10, 9-36), sono li a dire che “Dio non fa pre-
ferenze di persone”, e quindi chi vuole credere e capire le circostanze
sara bene ascolti tutti, atei dichiarati inclusi, per cogliere gli orienta-
menti dello Spirito.

C? chi ripete che noi siamo sempre nel pensiero di Dio. Dio che fer-
ma. Dio che parla nel cuore del silenzio. Dice 'apostolo Paolo:

“In lui ci ha scelti prima della creazione del mondo”.

Vivere dunque la nostra vita alla sua presenza: qui comincia la vo-
cazione. Cé comunque sempre un rapporto personale. Cose la re-
lazione con Dio? Essere amati, personalmente, singolarmente, non
confusi in una moltitudine, non misurati ad acri.

Il Disegno Intelligente si scontra con la storia della pieta, con i suoi
santuari e con i neopentecostali (Marco 6,30). Anche il rapporto de-
gli apostoli con Gesu di Nazareth ¢ un rapporto personale. Per questo
ogni uomo in ogni epoca ripensa Dio.

Ricordo la formula che aveva pacificato i miei dubbi durante il liceo:

Dio ¢ colui che si occupa della mia felicita anche quando io non la
cerco.

Non intendo mettermi su un lettino freudiano, ma resta aperto I'in-
terrogativo: come rigenerarsi? Non conosciamo la nostra verita.
Bisogna scendere in profondita, alla radice dellalbero, altrimenti
lalbero continuera a produrre frutti marci. Senza praticare un uso
farmacologico della religione.

Le cose parlano, e, forse, parlano di Dio. Con cautela, perché Dio
raramente assedia.

Ci aiuta la Pimpa, cagnetta a pois di un fumetto per i pitl piccini. La
cagnetta da voce alle cose e le cose danno voce a lei. E’ il Dio che par-
la nella brezza leggera come brusio di vento. Pit1 poesia che teologia.
Mood. Atmosfera, come nel caso di Duke Ellington. I semi di Dio
viaggiano nel vento, e talvolta lo fanno fiorire...
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Dio parla nel riposo. Nell'agitazione dei sogni. Ci circuisce dolce-
mente. Seduce. E qualche volta meno dolcemente. La sua dimensione
¢ impalpabile, pura poesia, per questo immensa. Cuomo ¢ costretto a
precederlo. Deve andare innanzi. Davanti a Dio, come Abramo.

E vero che siamo erba che a sera dissecca, ma con il buon odore del
fieno, che arriva a stordire. Davanti a Dio, senza Dio. Come Bonho-
effer. E il vuoto che Dio deve riempire. Il risucchio della creatura a
cui non sa resistere.

Pura poesia? E che problema ce? La follia della croce ¢ ben oltre il
dramma shakespeariano. Pura quotidianita? Quanto dura la bellezza
fiammante di un papavero? Meditare ¢ prendere atto di questa impal-
pabilita della dimensione.

Invitarono al Senato il Dalai Lama. Il solito benintenzionato pose la
domanda:

“Quanto dovrebbe pregare ogni giorno un parlamentare impegnato
politicamente”?

Dopo una breve pausa ecco la risposta:

“Credo che quattro ore possano bastare”.

“Fratello Giuda”, predicava don Primo Mazzolari a Bozzolo. Fratello
Pilato, dal quale non ho mai divorziato, perché la sua domanda resta
la mia: “Quid est veritas?”. Fratello Caino. Si, fratello che stai all'inizio
della nostra umanita, con Abele, del quale non sei la bruttacopia, e
pit nostro ¢ pitt mio di Abele.

Abele non dice una parola: né prima né ovviamente dopo il delitto.
Per lui parla Caino:

“Sono forse io il guardiano di mio fratello™

Per proteggerlo, per proteggere Caino, Dio lo segna e gli fa fondare
una citta. Da lui discendiamo, non da Abele: cainiti perdonati. E
anziché piangere la vittima, cosa peraltro doverosa, dobbiamo pen-
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sare la tragicita dellessere fratelli.

E necessario assumere il punto di vista della vittima, ma non basta
stare dalla parte della vittima. La triade fraterna ¢ il punto di vista. Il
cuore con Abele. La mente con entrambi.

Ricordo Arafat, incontrato con la Commissione parlamentare Affari
Esteri nella sua abitazione di Gaza. Il vecchio leader glorioso e anche
un po’ cialtrone.

Sbotto: “Siamo stufi di essere le vittime delle vittime dellOlocausto”.
Non ho mai riflettuto a fondo sulla sindrome di Stoccolma. Su fra-
tello Caino devo proprio fare mente locale. Del resto, alla fine, devo
ogni volta ripetere che il Buondio si € occupato soprattutto di lui.

Cosa significa attraversare la notte intanto che la notte dura? Autori-
conoscimento. Come attori di teatro e vigilantes, ci € toccato in sorte
la notte. E’ piena di vita la notte. Ha i suoi abitatori abituali. Le rin-
corse cittadine delle cosiddette “notti bianche”. E’ viva la notte. Forse
anche vivibile.

Perché aspettare il giorno?

Il silenzio scava. La vocazione mette alla prova. E il tempo dello sca-
vare ¢ il tempo del sedimentare; anche il tempo del perder tempo, che
¢ il tempo del cuore. Del resto le beatitudini sul monte non si danno
e non sono date: sono una marcia del cuore verso il cuore. Mi disse,
congedandomi a sorpresa, la suora scalza di Lipari:

« \ PRy . . . »
Nessuno e pitl povero di un ricco che rimane solo”.

Non ci avevo mai pensato. Ogni meditazione del resto ¢ soltanto ini-
ziale. E niente & pitt complesso della fraternita: lo Iabboc, Giacobbe —
ancora lui — e li per incontrare Esau. Per ricomporre in qualche modo
e riparare una fraternita spezzata. Per questo il silenzio ci trattiene
dalle risposte facili, e tutti abbiamo in cuore la curiosita e forse un
poco di rabbia. Come Romano Guardini:

“No. Quando vado di la voglio fare io delle domande a Dio”.

pag 205



Cosi pure madre Teresa di Calcutta. A chi le diceva sul letto della sof-
ferenza se soffri & perché Dio ¢ con te, pare rispondesse con grande
schiettezza:

“Bene. Ditegli di passare da unaltra parte”

Non faceva che ripetere Teresa d’Avila che, sorpresa dalla corrente
di un torrente impetuoso, si rivolse allAltissimo per aiuto, e pare si
sentisse rispondere:

“Teresa, & cosi che tratto i miei amici”
Pronta la grande spagnola:

“E’ per questo che ne hai cosi pochi”.

I cattolici che andranno a Reggio Calabria alla prossima Settimana
Sociale sono diversi da quelli che sono usciti dalla Settimana Sociale
svoltasi nel 2007 a Pistoia e a Pisa. Perché, come tutte le presenze di
massa che vivono la congiuntura storica, fanno i conti con una crisi
in atto che, incominciata a Wall Street come finanziaria, si & trasfor-
mata progressivamente nello scialo di tutte le crisi possibili. Proble-
ma dunque di identita?

Mi pare davvero I'ultimo dei problemi. Il cattolico € un credente in
ricerca, non un identitario, tantomeno un apocalittico. Tanto ¢ vero
che dopo I'importante libretto di Enzo Bianchi, priore di Bose, appar-
so nel 2006 su La differenza cristiana, nessuno parla piu di “specifico”,
ma di “differenza cristiana’.

Sono cosi passate nel dimenticatoio migliaia di pagine che spacca-
vano, qualche lustro fa, il capello in quattro proprio sullo “specifico
cristiano”. Adesso, come dice Enzo Bianchi: “I cristiani sono convinti
che, per vivere insieme, gli abitanti della polis, i “cittadini”, debbano
elaborare un ethos comune, mai dissociando natura, humanitas e ra-
gione; i cristiani pensano che ci debba essere una norma che fonda
i diritti che competono a qualsiasi uomo di fronte a qualsiasi legge,
pensano che in ogni essere umano, cristiano o no, ci sia una legge, un
ethos non rivelato, non scritto, non codificato, ma veramente presen-
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te ed eloquente”

Quello che, anticipando tutti, Norberto Bobbio qualche decennio fa
definiva un Paese di “diversamente credenti’.

Gia nel lontano 1926 don Giuseppe De Luca prendeva una posizione
singolare sul tema rispondendo allamico ateo Giuseppe Prezzolini,
che lo aveva provocato in questo modo:

“Lei si meraviglia quasi delle mie dichiarazioni sul Cattolicismo. Ma
sa che non sono cattolico perché il Cattolicismo mi pare poco catto-
lico?”

Rispondeva da par suo De Luca, punto sul vivo:

“Certi pensieri non nascono senzarte, ed ¢ per questo che molti di
noi — preti — siamo umili, perché ci sentiamo da meno di cio che
crediamo, speriamo e amiamo, e ci par dessere naturalmente balbu-
zienti. Almeno a me succede cosi, e sono da questa deficienza reso
timido e malcerto nella vita, e mi dicon trasognato.”

Lessere cattolici cioe nel nostro Paese ¢ sempre risultato oggetto di
contestazione ad extra, ma anche ad intra.

Ma perché sono cambiati questi cattolici in cosi pochi anni?

Perché ¢ mutata la fase storica che trascina insieme due cose: il nuovo
che sorge e il vecchio che si trasforma.

Ma come sono cambiati?

Non ho la pretesa ovviamente di dar conto di tutte le trasformazioni
morfologiche del grande corpo che ruota dentro e intorno alla Chie-
sa; mi limitero semplicemente a indirizzare lo sguardo su quelle tra-
sformazioni che attingono al tema della 452 Settimana Sociale e che
raccorda il bene comune all'impegno dei cattolici.

E gia questo orizzonte risulta troppo vasto, al punto che circa I'im-
pegno limitero i cenni a due livelli che mi paiono importanti per “un
impegno che viene da lontano™: il piano politico e quello sociale. Non
gia perché qui si esaurisca la dimensione dell'impegno, ma piuttosto
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perché I'impegno sociale e politico sono parte integrante e tipizzante
della soggettivita storica del cattolicesimo italiano che - come os-
servava il domenicano francese Marie-Dominique Chenu - presenta
molti meno gruppi liturgici e intellettuali che il cattolicesimo france-
se, ma & stato piuttosto in grado di creare cooperative, forni sociali,
Casse Rurali e Artigiane...

Quel che connota unesperienza di fede eminentemente popolare e
associativa.

Il tema di fondo ¢ il rapporto tra cattolicesimo e modernita, uno dei
pitt contrastati nel Paese del Regno Pontificio, al punto che chi vi
¢ chi sostiene sommessamente che la cattolicita italiana sta ancora
uscendo a piccoli passi dallo Stato sovrano del Vaticano...

Contro lo Stato unitario si batterono gli “intransigenti” dei fratelli
Scotton. E non fu semplicemente muro contro muro. Ci fu creativita
sul territorio, grande attivismo: cooperative, appunto, forni sociali,
edificatrici, una fitta rete di associazioni popolari.

I temi venivano trattati con veemente passione e sopra le righe, da
una parte e dall’altra, al punto che alla scomparsa di Vittorio Ema-
nuele II, primo re d’Italia, Il Cittadino, organo ufficiale dell'intransi-
genza, titold a nove colonne:

“Il re € morto. Il Papa sta bene”.
Neanche Feltri e “Libero” titolerebbero oggi probabilmente cosi...

Il primo passo decisivo verso il moderno, per riformarlo e non li-
mitarsi a inseguirlo e ad adattarvisi, fu il Partito Popolare di Sturzo.
Non si tratto di una rincorsa al ceto politico dominante, ma di uno
strumento di trasformazione delle istituzioni.

Non mette conto pero, in questa sede, ripercorrere tutte le tappe di
una testimonianza non facile e non raramente ostacolata dal Vatica-
no. La stessa presenza della Democrazia Cristiana nel secondo dopo-
guerra si € trovata storicamente a svolgere un ruolo che non atteneva
soltanto alle realta profane, ma che incideva profondamente nel tes-
suto del cosiddetto “mondo cattolico” e nella sua ispirazione cristiana.
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Vale forse la pena ricordare che per alcuni osservatori la Chiesa
Cattolica fa pace con la modernita quando questa ¢ in agonia e poi
muore. Eccoci dunque proiettati nel post-moderno, dove la cosa piu
sicura ¢ il “post”. Dove quel che la preposizione “post” mette in gioco
¢ molto pill cospicuo di quel che chiarisce.

Prendiamo ad esempio il rapporto dei fedeli cattolici con il Papa di
Roma. Iniziative recenti del resto non sono mancate, quale ad esem-
pio il grande raduno in piazza San Pietro intorno a papa Benedetto
XVI la domenica di Pentecoste del 23 maggio, organizzato dalle as-
sociazioni cattoliche, per significare al mondo intero la fedelta al suc-
cessore di Pietro nel momento di massima tensione per lo scandalo
pedofilia tra il clero di troppe diocesi della Chiesa Universale.

Sicché e potuto sembrare a taluno che si intendessero replicare piaz-
ze oceaniche di geddiana restaurazione raccolte intorno al motto:
“Bianco Padre che da Roma ci sei meta, luce e guida”... Si interroga
infatti “il Regno Attualita” del 15 maggio 2010 se sia la giusta risposta
per una Chiesa cattolica che “si trova di fronte a una delle crisi piu
profonde della sua storia”.

I fatti anche in questo caso hanno la testa dura, come i non pochi
nemici, fra i quali, in primo piano, la potente lobby degli avvocati,
che negli Stati Uniti hanno portato alla bancarotta alcune diocesi. Il
fatto poi che i media si pensino e vengano percepiti come una isti-
tuzione della verita, ha ulteriormente sospinto i vertici ecclesiastici
all'arrocco.

Si pensi al diverso rapporto con lopinione pubblica e i media di Gio-
vanni Paolo II. Il Papa Polacco, sorretto da una naturale attitudine
alla cultura del corpo e dellimmagine, seppe suscitare cori da sta-
dio tra i giovani di tutto il mondo, moltiplicando la simpatia intorno
allimmagine della Chiesa Cattolica, sia pur concentrata nel suo verti-
ce, senza nulla cedere del deposito della fede e di una solida dottrina.

Cosa sta dunque accadendo? LItalia e 'Europa si stanno rinnovando
con una rapidita e profondita che le mette in imbarazzo e sovente le
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spiazza. Il Vecchio Continente fa fatica a tenere il passo dei popoli
nuovi che si sono messi a correre, non soltanto nell’accrescimento
del Pil: Cina, India, Brasile, Sudafrica, Corea: i nuovi battistrada di
una economia col turbo e dai confini e dai traguardi tuttora in di-
scussione.

Ha osservato Aris Accornero che il secolo ventunesimo sembra aver
messo tra parentesi il ventesimo, che I'ha appena preceduto, per ri-
tornare di botto al secolo diciannovesimo... Soggetti consolidati e
masse si sono sbriciolati, dopo aver caratterizzato quello che molto
impropriamente & stato definito il “secolo breve”.

Rammento una volta ancora che sento spesso ripetere in ambienti
parrocchiali una sorta di mantra che mi lascia perplesso: “Pero i cre-
denti hanno una marcia in piti”... Questa teologia automobilistica
svolge forse il compito di cantare di notte per farci coraggio, ma sot-
tace levidenza di un fatto storico: di fronte alle svolte a gomito della
storia e alle sue tremende sorprese (il “cigno nero” di Taleb) - cioe
levento non previsto perché non prevedibile e che produce enormi
trasformazioni - i credenti condividono le difficolta e gli inciampi
del resto dell'umanita: basta aver letto Sant/Agostino o la Lettera a
Diogneto per rendersi conto di quale sia la condizione comune degli
uomini in quanto tali, al di la delle religioni praticate, di fronte agli
imprevisti e alle aporie della storia.

Se mai il cristiano porta la responsabilita di intendere e far capire
quel che sempre don Giuseppe De Luca scriveva nella sua Introdu-
zione alla storia della pieta nel 1962:

“Nell'uomo anche il meno pio o prima o dopo suona sempre lora e
viene il momento della pieta: non cé un uomo senza pietd, e senza che
la pieta non giunga, fosse pure per un istante solo, a levarsi in lui quale
bandiera ammiraglia della sua umana navigazione”.

I cattolici italiani si trovano alla fine di un lungo e fortunato ciclo del
cattolicesimo politico. Pino Trotta aveva colto per tempo che il catto-
licesimo politico che abbiamo conosciuto, quello che da Murri, Stur-
zo porta a De Gasperi, a Dossetti, a Moro non esiste pit. La vicenda
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che si ¢ chiusa in questi anni non riguarda una fase o un partito, ma,
appunto, un secolo di storia politica.

“Cio che resta dellesperienza politica dei cattolici — scriveva Trotta
nel 1997 - ¢ in una fase profonda di trasformazione, parola questa
che va intesa in senso forte: mutamento di forma. La forma che oggi
ci lasciamo alle spalle é quella del partito.”

Per un lungo tratto cattolicesimo politico e forma partito sono stati
aspetti di un unico problema, di un’'unica storia: non ¢ pili e non sara
piu cosi.

Don Giuseppe Dossetti mi disse a Monte Uliveto, pochi giorni dopo
la formazione del primo governo di Romano Prodi:

“Non ci sara una seconda generazione di cattolici al potere”.

Il che non elimina I'incombere della responsabilita rispetto all'impe-
gno politico, ma lo disloca diversamente e con modalita niente af-
fatto improvvisate, dal momento che l'asserzione che a una sola fede
non corrisponde una medesima scelta politica dovrebbe essere di-
ventata patrimonio comune, a partire quantomeno dalla Octogesima
Adveniens.

Cosi come ripropone in maniera affatto nuova il tema della laicita.

Né solo le forme del politico sono profondamente mutate all'interno
di quello che continuiamo a chiamare “mondo cattolico”. Sono rimes-
se in discussione nel sociale forme attive di cittadinanza dalle quali
si prendevano le mosse per diventare soggetti e soggetti organizzati.

Nessun semplice evoluzionismo ci € concesso, anche se i cattolici
continuano a rappresentare statisticamente la maggioranza all'inter-
no delle organizzazioni di volontariato. Nel contempo assistiamo a
professioni che sono diventate politiche per la loro rilevanza etica:
quelle che chiamiamo o potremmo chiamare “professioni di cura”
Non sto pensando alle badanti, ma ai medici, agli insegnanti, agli
stessi avvocati. Lestendersi della marginalita obbliga tutti a porsi il
problema della cura dell’altro.
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Un vecchio paradigma ¢ saltato: quello che vedeva una tripartizione,
all'interno di una continuita, tra diritti civili, poi politici, poi socia-
li, che chiari non sono mai stati. Questa era la sequenza nello Stato
moderno. Ma le cose e i bisogni non funzionano pit nel medesimo
modo né scelgono i medesimi percorsi.

Chi arriva dai Paesi del Sud nelle aree piu fortunate della globaliz-
zazione chiede infatti per prima cosa i diritti sociali, i nuovi diritti
civili; gli importa cioe anzitutto di potersi curare in ospedale, trovare
una scuola per i propri figli. Una situazione che stimola i cattolici, ma
complica anche le cose. Perché generalmente la democrazia funziona
con l'abbondanza ed entra in affanno in presenza della penuria.

Non ¢ diretto il rapporto tra benessere economico e inclusione. E cio
produce anche un rimbalzo continuo dal territorio al globale e dal
globale al territorio. Parafrasando una celebre frase comparsa su un
muro di Milano: non soltanto il passato non ¢ piu quello d’una volta,
ma tantomeno il futuro.

Ma quel che é piti profondamente cambiato ¢ il sociale e il rapporto
che i soggetti hanno con esso. Se da un lato si avverte sempre piu
I'urgenza di coniugare solidarieta e sviluppo, imprenditorialita e co-
esione sociale, etica e responsabilita, dall’altro siamo ancora in attesa
di una proposta in grado di superare una deriva assistenzialistica o
unicamente testimoniale di bonta operose. La strada sulla quale pe-
raltro il cardinal Tettamanzi si ¢ posto con la creazione del fondo
“famiglia e lavoro”.

E questo, intrecciato al territorio e al bisogno di testimoniare pub-
blicamente la propria esperienza di fede, il terreno di coltura tradi-
zionale delle associazioni cattoliche. E invece le trasformazioni della
realta tendono a rendere tutto emergenza, riducendo opportunita e
diritti, aumentando il bisogno di controllo sociale, di istituzioni, e
svuotando il territorio della sua complessita.

I diritti dei lavoratori di Pomigliano d’Arco vengono confrontati al
ribasso con i diritti dei lavoratori cinesi. Un terreno quest'ultimo sul
quale rimane sempre di piu la paura connessa alla domanda di sicu-
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rezza e di ordine pubblico, ambiti privilegiati per essere cavalcati dal
nuovo plebiscitarismo politico che si occupa dei voti e del consenso
anziché della soluzione dei problemi delle persone.

E una deriva con ampie complicita, favorite anche dalla scarsa atten-
zione che ¢ stata data alla questione sociale da un lato, dall’altro ge-
nerata dalla sottovalutazione della modernita persistente delle paure:
nel senso che sono ab initio interne al moderno e alla base dello Stato
stesso.

Non a caso la crisi del lavoro e la riorganizzazione in corso sono coin-
cise con la frattura tra la questione sociale e il lavoro. Diritti e lavoro
non fanno piu rima. E il lavoro come grande ordinatore dell'inclusio-
ne sociale, piu efficace e piu esteso delle leggi — e comunque priorita-
rio — ha perso questa capacita di vettore principale dell'inclusione. Il
sociale non ¢é piu l'asse portante dello sviluppo, delleconomia e della
coesione, della sostenibilita e della politica di cittadinanza. E diven-
tato prevalentemente ambito del volontariato, un ruolo da rendere
“pedagogico” e simbolico per le proprie motivazioni ideali, ma piu
debole e sempre piu debole nella capacita di incidere sullorganizza-
zione sociale, sulleconomia, sullo sviluppo, sulla politica.

Cosi il richiamo alle regole, alle etiche, alla responsabilita sociale ha
acquisito un carattere sempre pit frammentario e incapace di farsi
strategia. E siamo piombati in una sussidiarieta tutta occupata dalla
gestione.

Qual ¢ il compito per il credente e le modalita della sua testimonian-
za?

Anzitutto mettersi in situazione e dotarsi degli strumenti per il di-
scernimento. La soluzione non ¢ certamente prossima, ma senza la
chiave inglese necessaria non si potranno mai smontare i nuovi mec-
canismi.

E, ancora una volta, una sola chiave inglese non basta. Su questo pia-
no il credente non puo fare da solo. Lontani i tempi dell'intransi-
genza e lontani i tempi che Mario Rossi definiva della “onnipotenza”
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Lontani i tempi della grande egemonia democristiana intesa ad edu-
care il sociale senza cinghie di trasmissione e a condurlo dentro le
istituzioni dello Stato democratico.

Il discorso di Aldo Moro alla Costituente e la concezione del rappor-
to tra Stato e societa chiarita da Dossetti, dove lo Stato non crea la
societa, ma la rende “espressiva’, secondo un progetto culturale con-
diviso. Alle spalle anche la recente “transizione”

I cattolici che si recheranno a Reggio Calabria dovrebbero avere que-
sta memoria, e se anche non l'avranno dovranno comunque fare i
conti con i residui di una storia che non puo essere cancellata né
tanto meno disinventata.

Il problema non ¢ interrogarsi continuamente sull'identita: non sia-
mo leghisti di complemento. Il problema ¢ intendere la discontinuita
che la crisi in atto ha introdotto per tutti: credenti e noncredenti non
importa.

Intendere anzitutto il nuovo rapporto tra un sociale profondamente
cambiato e la politica democratica da aggiornare.

Se la semina va sempre e comunque fatta sul terreno del sociale, &
by . . o . . <« . . » . .
pero la decisione politica (il fondo “famiglia e lavoro” ¢ una decisione
politica, non sindacale, e meno ancora assistenziale) che sempre piu
appare destinata a investire i comportamenti della quotidianita. Tan-

to peggio se la politica ¢ assente e non lo capisce.

Il diffondersi cenacolare di scuole di formazione e di esperienze sul
campo orientate alla comunita sono la condizione indispensabile per
una strategia, avendo chiaro che le vecchie culture politiche, anche
le piu alte, stanno irrimediabilmente alle nostre spalle. Non mi stan-
cherei di ripetere che le discontinuita accadono, non possono essere
programmate.

Questa ¢ la condizione che ci tocca di vivere: il nostro tempo stori-
co senza abbellimenti, senza petrarchismi, senza omelie. Averne co-
scienza € initium sapientiae.

E, con un occhio al titolo della quarantacinquesima Settimana So-
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ciale, inizio di una nuova stagione di impegno. Il cristiano ¢ chia-
mato a leggere insieme agli altri uomini di buona volonta (e anche
in carenza di buona volonta) la mappa delle trasformazioni, senza
frettolosamente scambiarla per il menu. Essere in ascolto dei muta-
menti ¢ la sua nuova frontiera, cosi come la frontiera di una nuova,
possibile e necessaria convivenza democratica. Che il cristianesimo
non possa darsi senza comunita e non possa quindi essere ridotto
all'individualismo competitivo di un turbocapitalismo peraltro in
crisi ¢ una spinta che gli viene dalla lunga tradizione ecclesiale della
Nazione italiana.

Il capitale finanziario pone la gara come modello ineliminabile della
vita, ma la vita non puo essere ridotta a una gara. Vi ¢ un problema di
sapienza, e di sapienza sulle cose, da porre come centrale nella ricer-
ca di una laicita all’altezza dei tempi e nella comunicazione spirituale
tra le comunita.

Una Settimana Sociale puo ben servire allo scopo. Purché tutte le do-
mande, anche quelle inquietanti e “fastidiose”, non vengano lasciate
fuori, anche se troppo aperte e addirittura spalancate, quasi impossi-
bili da orientare, pur di trovare un accomodamento e una soluzione
momentanea e sedativa.

La fede infatti, se da una parte si giova della spinta dello Spirito,
dall’altra non puo omettere o tacere il duro tirocinio della perseve-
ranza.
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On the road

Il ritorno alla quotidianita ¢ reincontrare e rifare i conti con un po-
polo scomposto e ancora borbonico. A molti da fastidio. Pare che
il popolo non vada piu di moda. Si inseguono insieme moltitudini
ed oligarchie. Ed anche a sinistra, parlando di tafazzismo, si vuole
anzitutto evitare I'incontro con quelli di Sapri: la fine sciagurata di
Pisacane e dei suoi 300 valorosi (1857) ¢ lemblema risorgimentale di
una generosita inutilmente suicida.

Tuttavia non sempre chi pensa di avere imparato tutte le lezioni &
in grado di darne. Perché troppo complicata si ¢ fatta la condizione
globale. E” dagli anni Sessanta che Carl Schmitt aveva avvertito gli
europei che era incominciata la terza guerra mondiale: una guerra
civile combattuta da terroristi. (Non una previsione, neppure un av-
vertimento, neanche una fotografia: ma una radiografia.)

Ha parzialmente aggiustato le cose, mezzo secolo dopo, papa France-
sco Bergoglio parlando dello scoppio di una terza guerra mondiale “a
pezzetti e capitoli”... Ma ha aggiustato le cose sulla carta; sul campo
e sulle prospettive ha ragione il Tedesco. Staffan de Mistura informa
infatti nel telegiornale serale della festivita di Santo Stefano che in
Siria si confrontano 12 Paesi e 98 gruppi di combattimento.

Perché tentare una diagnosi confrontandosi con la storia ¢ ancora
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una volta contro la storia?

Tanto il flusso dei ricordi non segue un andamento cronologico. E
neppure probabilmente si abbandona a impulsi casuali. E la realta del
sogno a determinarlo: i suoi meandri onirici possono soltanto essere
seguiti e descritti (narrati), pit che indagati.

I ricordi sono sciolti da tutti i determinismi fin qui studiati. Al punto
che ignori - quando ti abbandoni - se ti spingi troppo avanti oppure
precipitosamente arretri.

Il ricordo probabilmente non ha dimensione propria, ma trae il senso
da un sogno di mondo inconsapevolmente custodito. Non ha prin-
cipio e non ha rincorsa. Perfino la sua parentela con il dolore non &
accertabile. I ricordi sono. Non ha senso provare a definirli. Non ce
tampone al flusso. E nessuna contraerea ¢ in grado di abbatterli.

E allora, quasi mendicante d’amore, ti affidi con continuita disconti-
nua “a una di quelle esperienze che ti cambiano la vita”. Perché ce una
piazza della pace a Kobane, e la Turchia di Erdogan non sai proprio
dove vada in questo suo procedere a zig-zag e a singulti dittatoriali.
Non serve dire ridatemi Atatiirk e il suo esercito imbolsito. Non serve
ricordare che in Turchia i curdi non hanno un nome in quanto tali,
e vengono chiamati i “turchi delle montagne” Morire per mano di
una donna significa per quelli di Daesh perdere il diritto alle ver-
gini una volta in paradiso... Quante pie fesserie. E come fu grande
invece padre Dante con la sua teologia architettonica mischiata con
la mistica fantascientifica; il tutto servito e scekkerato nell'indelebile
endecasillabo.

Cosi pure quante volte mi sono chiesto se in Africa non ci fossero piu
kalashnikov che pane (e pure a poco prezzo). E cosa mai significhe-
ranno quella foto e quello slogan: MURI PULITI, POPOLI MUTI?
Ce anche una mitragliatrice russa anni Trenta chiamata dushka
(“dolcezza”). Spetta alla lingua ed in particolare a quella dei morituri
mutare drasticamente il volto orribile e tutti i connotati della dura
realta?

Tuttavia sappiamo che “cancellare la storia ¢ il primo passo per an-
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nientare i popoli”. Anche se non puoi fare a meno di notare, attra-
versando steppe di macerie, l'assoluta modernita dei luoghi rico-
struiti: un gioioso supermercato con anche i giochi per i bambini
dove un tempo cera una fossa comune, e forse sotto ceé rimasto
ancora qualcosa...

4 milioni di profughi nel Kurdistan. E dovunque dolgono ed esplo-
dono i sacri confini delle patrie. Mentre il calcio si va affermando in
pace, in guerra, durante gli armistizi e le tregue come l'unica religio-
ne universale.

Ti imbatti in ospedali troppo grandi e di stile sovietico. Per capire
devi lasciare la sedia e la sedentarieta del computer e metterti per
strada, tra il fango e le pallottole vaganti. Soltanto per provare a capi-
re. On the road, come i beat. 22 milioni di abitanti soltanto a Istanbul,
in corsa per la palma della citta piu caotica al mondo.

Le riflessioni teoriche sono concesse soltanto in pillole mentre ti af-
fanni per proporre a te stesso un po di discernimento martiniano.
Cé chi predica il riconoscimento del primato dell'anarchia sul marxi-
smo. Chi dice che stiamo viaggiando di Impero in Impero. Chi spen-
de 928 pagine per avvertirci che il capitale privato sostituisce gli Stati
e la Costituzione. Chi mette in guardia dal “sentirci padroni della
terra al punto da non accorgerci che stavamo per renderla inospitale”.
(Governabilita versus democrazia.)

Ovviamente o chissa come rispunta il Marlon Brando di Fronte del
porto:

“Non mi piace la campagna. I grilli mi seccano”.
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